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A casa assombrada da literatura
pALIMpSeSTO e MeTAMOrFOSe 
eM «LevAnTAdO dO ChãO» de JOSé SArAMAgO

Maria Graciete Besse

Maison hantée, toute archive est un cimetière que l’on 
traverse, allant parmi les tombeaux et à plein ciel — le passé 
et le futur —, déplaçant des mémoires […]. La structure tech-
nique de l’archive archivante détermine aussi la structure du 
contenu archivable dans son surgissement même et dans son 
rapport à l’avenir. L’archivation produit autant qu’elle enregis-
tre l’évènement.

Jacques Derrida, Mal d’archive

Se, para Jacques Derrida, os arquivos podem ser assimilados a um espaço 
de morte1, a verdade é que o acervo de um grande escritor constitui também 
um lugar de hospitalidade susceptível de acolher a paixão dos estudiosos, 
conduzindo-os muitas vezes à descoberta exaltante dos vestígios de um pas-
sado brilhantemente transformado em literatura. 

Todos os leitores de José Saramago (1922-2010) sabem que no seu espó-
lio se encontram valiosos documentos inéditos que ajudam a melhor com- 
preender a génese da sua obra, alguns dos quais já nos foi possível admirar na 
exposição apresentada, em 2008, no Palácio da Ajuda, acompanhada por um 
magnífico catálogo2. Esta iniciativa, da responsabilidade da Fundação César 
Manrique, exposta um ano antes em Lanzarote, correspondia à comemoração 
do 85.° aniversário do escritor e oferecia, com uma notável qualidade plástica, 
um extenso material biobibliográfico, que incluía, entre outras coisas, textos 
inéditos, entrevistas, cartas, fotografias, agendas pessoais, cadernos e diversos 
materiais preparatórios, demonstrando-nos que a oficina do escritor obedecia, 
de facto, a uma rigorosa documentação livresca, pacientemente recolhida para 
elaborar alguns dos seus melhores romances (como Memorial do Convento ou 
O Ano da Morte de Ricardo Reis), mas revelava também numerosos testemu-
nhos colhidos directamente do quotidiano. 

Com a chancela da Fundação José Saramago, um desses preciosos mate-
riais genéticos acaba de ser editado sob a forma de volume de memórias, 
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intitulado Uma Família do Alentejo3, assinado por João Domingos Serra, 
camponês com poucas letras que serviu de modelo à criação da personagem 
de João Mau-Tempo, um dos protagonistas da primeira obra importante de 
José Saramago, Levantado do Chão (1980), «romance de aprendizagem»4 que 
conta a história de várias gerações de trabalhadores rurais, através do percurso 
paradigmático da família Mau-Tempo, desde o tempo da Monarquia até ao 25 
de Abril, com o objectivo de revisitar o Alentejo enquanto espaço de «gente, 
conflitos, alguns amores, muitos sacríficios e grandes fomes, as vitórias e os 
desastres, a aprendizagem da transformação, e mortes.»5

Sem pretender desenvolver aqui uma leitura exaustiva, destinada a esta-
belecer relações detalhadas entre o palimpsesto6 que constitui Uma Família 
do Alentejo e o romance publicado em 1980 por José Saramago, interessa-nos 
sobretudo reflectir acerca do caminho que vai da informação meramente 
factual à representação ficcional, pondo em evidência a importância da 
metamorfose efectuada pelo escritor que afirmou, a propósito do texto de 
João Domingos Serra: «Gostava que este livro tivesse a mesma atenção que 
o Levantado do Chão.» Tentaremos assim definir as semelhanças e diferenças 
existentes entre as duas narrativas, de forma a sublinhar a dimensão inovadora 
da re-escrita saramaguiana, tendo em conta o conceito de «intertextuali-
dade» que Julia Kristeva, a partir de Bakhtine, aplicava à literatura em 1969, 
ao afirmar que «qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é 
absorção e transformação dum outro texto»7. 

A experiência camponesa
Em Uma Família do Alentejo, o memorialista João Domingos Serra, 

nascido no Lavre a 9 de Fevereiro de 1905 e desaparecido a 19 de Agosto de 
1982, propõe-nos um testemunho lúcido e comovente sobre o que foi a sua 
vida atribulada desde a infância até à idade adulta, desenhando ao mesmo 
tempo os contornos sombrios da condição camponesa no Sul de Portugal, 
durante grande parte do século XX. Como ele próprio indica na nota intro-
dutória do volume, começou a escrever as suas memórias em 1972, para que 
os filhos ficassem a conhecer os acontecimentos que «têm um significado 
desfavorecido»: «como acontece a muitos seres humanos são sacrifícios, 
desgostos mentais, miséria, enfermidades e torturas» (p. 27). Sob a forma 
de um «testamento doméstico», o relato deste trabalhador alentejano, sem 
cultura literária nem política, cobre um vasto período temporal, que vai do 
casamento dos pais, em 1904, até à morte da sua filha, em 1977, momento em 
que termina a narrativa. 

A edição do caderno manuscrito de João Domingos Serra — de quem já 
conhecíamos uma carta divulgada em fac-simile na revista Colóquio/Letras con-
sagrada ao Nobel português, em 19998 — é enriquecida com um prefácio de 
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José Saramago e um posfácio de Manuel Gusmão. Este duplo paratexto fornece-
-nos, como veremos, elementos interessantes relativamente à permeabilidade 
que podemos constatar entre a narração do trabalhador rural, marcada pela 
veracidade, e o romance que nela se inspira, ou seja, sobre o diálogo entre o 
que poderíamos chamar a «dicção» de um camponês alentejano e a sua fic-
cionalização por um grande escritor. 

Notemos que o volume inclui ainda duas fotografias de João Domingos 
Serra, uma da juventude e outra da idade madura, bem como a cópia de duas 
páginas manuscritas, retiradas do caderno quadriculado constituído por 151 
páginas, que, segundo Manuel Gusmão, foram escritas «com uma esferográ-
fica de tinta preta, sem marcas de intervalo na página» (p. 267). Responsável 
pela edição do manuscrito, cuja revisão foi efectuada em colaboração com Rita 
Pais (durante largos anos revisora dos livros de José Saramago), o professor 
universitário indica-nos, na nota que antecede a narrativa, que:

o original manuscrito é um quase continuum de escrita, sem a abertura de 
qualquer parágrafo. Existem apenas cinco interrupções do texto, por intervalos 
maiores de branco ou pela introdução de entretítulos, que dão origem a seis 
blocos de texto contínuo. Respeitámos essa sua maneira de ser. 

Corrigimos a ortografia e a pontuação. 
Quase não interviemos sobre o léxico.

(p. 19)

Através da narração de uma experiência subjectiva, alimentada por 
acontecimentos íntimos e familiares, João Domingos Serra transmite-nos um 
grande número de detalhes sobre a condição e a mentalidade dos camponeses 
alentejanos, desenhando também um interessante panorama do contexto cul-
tural e político da época em que viveu. Devido à sua configuração semântica, 
pensamos que este livro pode ser definido simultaneamente como uma auto-
biografia9, como um relato e como um testemunho10, questão que mereceria 
ser desenvolvida num trabalho posterior. 

O exercício de aparente sinceridade praticado pelo camponês que recria, 
quase no fim da vida, alguns momentos importantes da sua existência, dando 
voz aos esquecidos da História, organiza-se de acordo com uma ordem cro-
nólogica e lógica em que por vezes se intrometem digressões, comentários e 
alguns saltos temporais. A compulsão narrativa que desenha a vivência e a 
memória de uma época revela-se assim como uma autêntica viagem no espaço 
e no tempo, através da qual o sujeito de enunciação demonstra um terno apego 
à família e uma grande curiosidade pelo mundo que o rodeia. As experiências 
individuais e colectivas são-nos transmitidas graças a um discurso marcada-
mente oralizante que entrelaça a narração dos acontecimentos com um olhar 
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penetrante sobre a sociedade, manifestando também uma certa preocupação 
com o leitor. 

Ao longo da leitura, vamos descobrindo as diferentes etapas de um 
percurso caracterizado por uma infância de grande miséria e pela errância 
imposta pelo comportamento do pai. Apesar das dificuldades familiares, João 
Domingos Serra consegue frequentar a escola a partir dos sete anos, facto 
relativamente raro na época11. Sendo o filho mais velho da família, começa a 
trabalhar no campo aos dez anos, porque, diz ele, «neste tempo na província 
não havia nem se pensava em educar um filho ou mandá-lo ensinar um ofício 
que não fosse só cavar» (p. 61). Recebe um salário de «dois tostões, ou fosse 
duzentos réis ou vinte centavos […] uma miséria» (p. 64). A adolescência é 
passada a trabalhar duramente, mas também a correr «a todos os bailaricos 
que houvesse em redor de toda a freguesia [pois] as raparigas gostavam de 
bailar comigo» (p. 75-6). O jovem João acalenta o sonho de fazer uma carreira 
militar, pensando desta forma mudar o seu destino, mas no momento da ins-
pecção não chega a ser apurado. Se a descrição da sua vida adulta revela essen-
cialmente a luta constante pela subsistência e o envolvimento político, que o 
conduz, após uma denúncia, em 1949, às masmorras da PIDE — onde desco-
bre, para além do interrogatório e da tortura, o valor da solidariedade entre 
camaradas —, na verdade o seu relato refere-se também a momentos felizes, 
que coincidem quase sempre com o nascimento dos filhos ou com o primeiro 
passeio a Lisboa, descrito com muita vivacidade na seguinte passagem:

Assim que desembarcámos no Cais do Sodré ficámos embasbacados. […] Não 
tardou que o meu irmão Domingos não andasse agarrado à minha mulher, a 
puxá-la, com medo que ficasse atropelada pelos eléctricos; e então caíram os 
dois no passeio. Foi o primeiro espectáculo que apresentámos aos lisboetas, 
pois comecei a ouvir gargalhadas e diziam em bom som, repetidas vezes: «Ah! 
Manel, ah saloios.»

(p. 104)

Ao acompanhar o seu itinerário pessoal e familiar, encontramos várias 
marcas de historicidade, com indicações precisas sobre o espaço colectivo, 
as guerras que vão surgindo, a situação dos camponeses em luta por melhor 
salário, a repressão política, as dificuldades sociais, ou ainda curiosas anota-
ções sobre fenómenos meteorológicos, como as terríveis enchentes de 1925 
ou a aurora boreal de 1938. O exercício da memória transmite-se por meio de 
um fluxo espontâneo e algo repetitivo, sendo ao mesmo tempo reconstrução 
de um sujeito profundamente implicado, que nunca descura a reflexão sobre 
a realidade que o cerca. Podemos ainda considerar que a retrospecção de João 
Domingos Serra desenha um espaço cuja profundidade se desloca por vezes 
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do eixo vertical da anamnese para o plano horizontal da actualidade, nomea-
damente quando interrompe a cronologia do seu relato-testemunho para 
sublinhar que a sua óptica subjectiva corresponde à «pura verdade»:

nesse período da contrata não se lavavam a cara nem as mãos e não se cortava 
a barba, isto durante três, quatro semanas, e eu era desta conta. Infelizmente 
Deus estava longe de nós. Durante esta temporada não vestíamos roupa lavada 
sem virmos para nossa casa. Isto parece quase impossível, para a gente na época 
presente de 1972 que ouvir contar esta história, que isto tenha acontecido. Pois é 
pura verdade. E mais, o trabalhador que lavasse a cara antes de acabar a tempo-
rada da contrata era censurado pelos próprios camaradas e pelos patrões, porque 
assim era o luxo desta época […].

(p. 92-3)
 
Devido ao pacto estabelecido com o leitor, a autobiografia, enquanto 

arqueologia do passado, assume o compromisso de respeitar a verdade factual. 
Contudo, numerosos críticos já demonstraram até que ponto esta problemá-
tica se revela complexa, uma vez que o monólogo retrospectivo, ao transmitir 
a seiva do quotidiano, se situa sempre entre dois tempos distintos, o passado 
vivencial e o presente da escrita12. Por conseguinte, sem pôr em causa a since-
ridade do enunciador, é evidente que o discurso de Uma Família do Alentejo 
implica, inevitavelmente, uma selecção e uma transfiguração operada pelo 
imaginário13, o que não impede que, pela sua veracidade, constitua, como 
sublinha Manuel Gusmão, um «estímulo desafiante para o Autor em que José 
Saramago se vai transformar» (p. 275). 

 
José Saramago no Alentejo

Como é amplamente conhecido, o percurso literário de José Saramago, 
marcado por uma grande singularidade, começa com a publicação de Terra 
do Pecado (1947), o seu primeiro livro, que passou praticamente despercebido. 
O escritor autodidacta, que foi também editor e tradutor, procurou durante 
alguns anos o seu caminho, partilhando-se entre a poesia, a crónica, o conto 
ou o teatro, para encontrar enfim uma recepção crítica positiva e um género 
literário, o romance, que lhe traria a consagração máxima em 1998, com a 
obtenção do Prémio Nobel da Literatura. A viragem fundamental teve lugar 
depois do 25 de Novembro de 1975, quando, ao perder o lugar de director-
-adjunto no Diário de Notícias, decidiu não procurar novo emprego e ir viver 
para o Alentejo, partilhando, no Lavre, o quotidiano dos camponeses da 
Unidade Colectiva de Produção Boa Esperança e apostando corajosamente na 
escrita, como declara numa entrevista de 1986: 
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Muitas vezes me interrogo sobre o que teria sido a minha vida se não tivesse 
havido o 25 de Novembro. É verdade que nessa altura já tinha escrito alguns 
livros, mas, com esses, não ocuparia qualquer espaço nos manuais de literatura 
[…]. Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situação em que de repente 
me achei sem emprego nem esperança de o conseguir. O Verão quente de 1975 
tinha-me queimado totalmente. Então tomei a grande decisão, que não foi uma 
decisão dramática: ‘ou escreves agora, ou decides já que nunca serás escritor.’14

No prefácio de Uma Família do Alentejo, o romancista volta a evocar 
esta experiência decisiva, explicando com minúcia a génese de Levantado do 
Chão:

O meu plano de trabalho era simples. Antes de mais, conhecer a vila e os seus 
arredores […], depois descobrir aqueles que dariam conteúdo e substância ao 
futuro livro, na maior parte camponeses de vida revolucionária obscura, mas com 
um cabedal único de experiências. Encontrei-os, falei com eles, gravei bobinas e 
bobinas de conversações que, tantos anos depois, deverão estar completamente 
inutilizadas pelos bolores e pela humidade dos Invernos. Esses homens tinham 
nome, rosto, rugas da idade e do contínuo esforço, as mãos como cepos, diria 
Raul Brandão. Chamavam-se, uns que eram do Lavre, outros de Montemor, João 
Besuga […], António Joaquim Cabecinha […]. E João Domingos Serra, o autor 
deste pequeno livro agora editado […]. Quem dele me falou pela primeira vez foi 
Maria João Mogarro: «E está aí o João Serra, de quem se diz que escreveu a sua 
vida, nunca vi, mas deve ser certo.» Imagina-se o meu alvoroço, um camponês 
escritor, um António Aleixo da prosa… […] e, finalmente, uns quantos dias depois, 
recebia das mãos do próprio João Domingos Serra o fruto do seu labor!

(p. 11-2)

Numa altura em que se tentava informar sobre a realidade da condição 
camponesa em terras de latifúndio, a descoberta do manuscrito elaborado pelo 
trabalhador rural, comparado a «um António Aleixo da prosa», é vivida por 
José Saramago com grande deslumbramento, trazendo-lhe inesperadamente o 
conhecimento íntimo da opressão, da injustiça e da miséria, isto é, da tragédia 
que quase sempre acompanhou o povo alentejano. Esse momento embrionário 
que o ilumina e se revelará determinante para a sua futura carreira de escritor 
é assim descrito no mesmo prefácio:

Com o caderno debaixo do braço corri para o meu refúgio e pus-me a ler, com 
a ideia de ir copiando à mão as passagens mais interessantes, mas rapidamente 
compreendi que nem só uma daquelas palavras poderia perder-se. Não termi-
nei a leitura. Meti folha de papel na máquina e comecei a trasladar, com todos 
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os seus pontos e vírgulas, incluindo algum erro de ortografia, o escrito de João 
Serra. Tinha enfim livro. Ainda tive de esperar três anos para que a história 
amadurecesse na minha cabeça, mas o Levantado do Chão começou a ser escrito 
nesse dia, quando contraí uma dívida que nunca poderei pagar.

(p. 12-3)

Não podemos deixar de sublinhar, neste excerto, a homenagem prestada 
por José Saramago ao camponês do Lavre, mas também a sua posição de leitor 
fascinado perante um intertexto factual que vai assumir uma dupla função, 
pragmática e argumentativa. Com efeito, graças ao testemunho do trabalhador 
rural, o escritor encontra temas, personagens e novas sugestões narrativas, que 
a sua invenção romanesca vai ser capaz de transformar e amplificar, estabele-
cendo relações entre o particular e o geral, o individual e o típico, começando 
por substituir o nome da família camponesa, que lhe serve de exemplo, pelo 
apelido «Mau-Tempo», carregado de dramatismo, representando claramente 
o sofrimento do rural alentejano e o «mau tempo» na história portuguesa do 
século xx.

Por conseguinte, o substracto autobiográfico oferecido por João Domin-
gos Serra encontra-se na origem do romance que o escritor-leitor começa a 
redigir três anos mais tarde, logo depois da publicação de Manual de Pintura e 
Caligrafia (1977)15, e para o qual vai escolher um título sugestivo, lembrando que 
o seu sonho era o de poder dizer, depois da escrita do livro, «Isto é o Alentejo», 
como nos informa na contracapa datada de 1980, acrescentando ainda: 

Do chão sabemos que se levantam as searas e as árvores, levantam-se os animais 
que correm os campos ou voam por cima deles, levantam-se os homens e as suas 
esperanças. Também do chão pode levantar-se um livro, como uma espiga de 
trigo ou uma flor brava. Ou uma ave. Ou uma bandeira. Enfim, cá estou outra 
vez a sonhar. Como os homens a quem me dirijo.

Neste livro fundador, que conta a saga de três gerações da família Mau-
-Tempo, José Saramago confere uma voz inesquecível aos grandes mudos da 
história, ultrapassando a herança neo-realista16 e inaugurando um novo estilo, 
caracterizado por uma pontuação singular e por uma tonalidade oralizante 
que serão, daí em diante, as marcas essenciais da sua forma de escrever17. Esta 
nova estratégia de enunciação, que integra numerosos elementos da cultura 
popular, é confirmada pelo romancista alguns anos mais tarde, num diálogo 
com Carlos Reis18, e definida por Vítor Viçoso nos seguintes termos: 

Esta cenografia enunciativa (uma escrita «auditiva») estrutura-se, pois, em 
função da articulação/integração da oralidade popular no discurso do narrador, 



1�3

de molde a estabelecer-se a fusão entre o discurso do outro social e o «autoral». 
Nesta obra, a ficção de uma identidade comunitária (o nós) que une o escritor ao 
colectivo camponês centrar-se-ia na própria matéria discursiva.19

Com efeito, a articulação entre a escrita literária e a representação do real 
obedece a um princípio organizador que configura uma ordem preexistente 
e nos propõe uma dinâmica dialógica que se projecta para além dos limites 
do palimpsesto, através de vários processos de inovação semântica que anali-
saremos mais adiante. Manuel Gusmão, no posfácio já evocado, reconhece a 
permeabilidade entre os dois textos e sublinha que Saramago não se limitou a 
repetir as palavras do camponês do Lavre. Na verdade, impregnando-se «do 
tom e do ethos» do caderno manuscrito, o romancista procedeu a um exercí-
cio de «tradução» e amplificação no qual podemos identificar um notável 
trabalho de metamorfose:

Saramago traduz ou transforma aquelas palavras e constrói com isso um outro 
discurso que transporta para a tradição literária a primitiva intenção de sentido. 
[…] trabalha a matéria narrativa de Uma Família do Alentejo, através de duas 
grandes operações: uma de concentração da atenção conferida à personagem de 
João Mau-Tempo […] e uma outra, de expansão das personagens para além do 
núcleo familiar dos Serra […]. No fundo, os dois movimentos convergem numa 
descentração na família e na ampliação da população do mundo romanesco.

(p. 272-3)

A «tradução» a que alude Manuel Gusmão implica que, ao ler e ao 
passar à máquina a narrativa de João Domingos Serra, José Saramago apre-
ciou sobretudo a novidade e a pluralidade de sentidos que nela se espelham 
e a partir daí reconstruiu um outro sentido, consciente da alteridade que se 
impõe a qualquer tradutor, mantendo com o texto inicial (ou «hipotexto», 
como diria Genette) uma relação de grande cumplicidade. No entanto, mais 
do que «tradução», trata-se, a nosso ver, de um processo de «re-escrita» que 
funciona entre repetição e variação, ilustrando o conceito de «descentração» 
pertinentemente evocado pelo crítico. Lembremos que esta prática já foi 
mobilizada por numerosos escritores contemporâneos, conscientes de que a 
essência da repetição nunca é idêntica, tornando-se, como mostrou Deleuze, 
«simulacro e representação»20. 

Da intertextualidade à re‑escrita 
Quando estabelecemos uma correlação entre Uma Família do Alentejo e 

Levantado do Chão, podemos de imediato constatar que existe um efeito de 
eco, em que o «princípio da repetição»21 funciona a vários níveis: no plano 
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linguístico (repetição formal, lexical, semântica), no plano poético (ritmo ora-
lizante), ou ainda no plano estritamente textual (citação, alusão). 

O escritor transpõe efectivamente para o domínio literário grande parte 
das experiências de João Domingos Serra, recriando uma zona de indefini-
ção de fronteiras entre a ficção e a realidade. No entanto, uma leitura atenta 
permite-nos observar rapidamente que a representação existencial do cam-
ponês do Lavre, baseada na tensão entre o instante e a duração, ganha no 
romance uma outra espessura temporal, espacial e ideológica, visto que, ao 
criar uma topografia da intensidade que não encontramos no relato hipotex-
tual, Levantado do Chão funciona na verdade como uma expansão narrativa 
capaz de abarcar novas dimensões. 

O narrador saramaguiano enfatiza a cultura popular como fonte de inspi-
ração e reflexão, incorporando no seu discurso a tradição oral dos camponeses 
alentejanos, mas complexifica notavelmente a diegese, através da invenção 
de novas personagens, dando grande relevância à estrutura piramidal que 
existe desde a Idade Média no «mar interior do latifúndio». Ao mobilizar 
os recursos da ironia para criar uma série de figuras paradigmáticas como 
o padre Agamedes, que «maltrata o missal», os ridículos senhores da terra 
(Bertos, Norbertos, Dagobertos, etc.), apoiados pelos «tenentes Contentes» e 
pelos «sargentos Armamento, Escarro ou Escarrilho», ou ainda os tenebrosos 
«dragões» da PIDE, José Saramago retrata o Alentejo como um espaço de 
carências, repressão e violência, manifestando o que Maria Alzira Seixo define 
como o «encontro do lugar»:

Levantado do Chão é por excelência o livro do encontro do lugar, do princípio 
da conjugação dos dias que o formam — lugar literário, estilístico e ideológico, 
num percurso viandante que em si conjuga a alienação, o desalojamento, a des-
territorialização, a descoincidência identitária e a deslocação identificadora e 
cognitiva como sinal positivo da ocupação do espaço (como do preenchimento 
pleno de uma aritmética do tempo).22

Para melhor entender o alcance de certas transformações operadas pelo 
romancista, vamos propor alguns exemplos entre os muitos que poderiam ser 
referidos. Por questões de espaço, escolhemos insistir apenas em três aspectos, 
que incluem o início de cada obra, o tratamento de algumas personagens e a 
maneira como determinadas situações são encaradas pelos dois narradores.

Ambas as narrativas começam por evocar as origens, em tempos de 
Monarquia. No caso de João Domingos Serra, trata-se do casamento dos pais, 
lembrado apenas de forma denotativa — «Em 1904 realizou-se o matrimónio 
de António Domingos Serra com Maria da Conceição» (p. 30) —, enquanto no 
romance de Saramago as origens surgem conotadas com um mito inaugural, de 
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natureza cosmogónica — «O que mais há na terra é paisagem […] sem dúvida 
anterior ao homem» (p. 11) —, que se abre para uma temporalidade múltipla, 
onde se inscreve ainda um mito de fundação. Assim, com o objectivo de explicar 
a origem do latifúndio e a violência que o caracteriza, o romancista alarga a sua 
visão, apresentando-nos a cena primitiva, ocorrida quinhentos anos antes junto 
da fonte, onde uma jovem é violada por «Lamberto Horques Alemão, alcaide-
-mor de Monte Lavre por mercê de Dom João o primeiro» (p. 24). Os descen-
dentes deste senhor feudal, ironicamente nomeados no romance, como já vimos, 
alimentam a vasta galeria de personagens inventadas por José Saramago, em 
que se contam também figuras da consciência camponesa como António Mau-
-Tempo, «grande contador de histórias», membro da terceira geração, ou Maria 
Adelaide Espada, que herda a consciência política do seu avô, João Mau-Tempo, 
cuja morte é descrita com grande sensibilidade pelo narrador saramaguiano. 

Ao evocar o pai, João Domingos Serra descreve-o como «um sapateiro 
arremendão, um bêbedo. Um landim relaxado…» (p. 31). O narrador de 
Saramago modifica-lhe parcialmente o nome (Domingos Mau-Tempo) e, 
utilizando um discurso na terceira pessoa, apresenta-o como um sapateiro 
«remendão […], um filho do vento, um maltês» (p. 27), ou ainda como «um 
landim relaxado, com fama de bêbedo e que mal acabará.» (p. 23). 

Como podemos observar, a refiguração do intertexto admite um pro-
cesso de fusão e de «interversão da situação enunciativa»23 (passagem da 
primeira à terceira pessoa do singular), mas condensa, na sua expressão 
final, a perspectiva de um futuro que aponta para a presença de um narrador 
omnisciente, criando ao mesmo tempo uma certa expectativa no espírito do 
leitor. À maneira de um ourives, o escritor vai engastar delicadamente no seu 
discurso alguns fragmentos do relato autobiográfico. No entanto, apesar de 
algumas semelhanças lexicais, há entre os dois retratos paternos uma dife-
rença fundamental: enquanto o camponês descreve as sucessivas mudanças 
de residência do pai, numa acumulação de deslocações que insistem sobretudo 
no sofrimento da sua mãe e dos filhos pequenos, Saramago, por seu lado, 
desenvolve amplamente o episódio, descrevendo sete viagens simbólicas, 
que começam com «um dilúvio de mau prenúncio» (p. 25), em que o casal, 
semelhante à Sagrada Família, avança penosamente na noite chuvosa com o 
primeiro filho nos braços (João Mau-Tempo), em busca de uma nova vida 
em S. Cristóvão. Encontramos aqui uma verdadeira dramatização da perda, 
pois a «peregrinação» (p. 28) dos Mau-Tempo nunca conduz à segurança da 
família. Saramago escolhe ainda conferir uma espessura psicológica às suas 
personagens, cuja voz se confunde por vezes com o discurso do narrador, como 
podemos observar nesta passagem, em que Sara da Conceição, a mãe, esgotada 
pelo cansaço, se queixa ao marido:
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Homem, que não temos sossego nem assento, de um lado para o outro como o 
judeu errante, com estas crianças pequenas, é uma aflição. Cala-te aí, mulher que 
eu bem sei o que faço […].

(p. 29)

A partir da comparação estabelecida por Sara, o romancista assimila 
Domingos Mau-Tempo à lenda do Judeu Errante, apresentado como «o 
eterno marginal, o excluído […], caracterizado sobretudo pela passividade e 
pelo fechamento cíclico da sua errância que nunca se apresenta como ascensão, 
sendo antes conotado com a queda e a maldição»24. De facto, contrariamente 
ao que acontece na realidade empírica25, o pai de João Mau-Tempo suicida-se 
no final do capítulo sete, enforcando-se numa oliveira, numa cena que remete 
claramente para a intertextualidade bíblica («monte de oliveiras», «um 
presepe», p. 49) que atravessa todo o romance, como já foi devidamente assi-
nalado por alguns estudiosos. Desta forma, à «interversão da situação enun-
ciativa» já assinalada acrescenta-se uma «interversão da situação dramática» 
que inclui também Sara da Conceição. Com efeito, no romance de Saramago, 
a mãe de João Mau-Tempo enlouquece, enquanto no testemunho da vida real, 
volta a casar e tem outros filhos, falecendo em 1963. 

Uma das cenas mais comoventes, presente nos dois textos, corresponde ao 
momento em que o camponês se encontra preso no forte de Caxias, por moti-
vos políticos. A sua mulher desloca-se então a Lisboa para o visitar, apoiada 
por uma companheira. Vejamos como Domingos Serra descreve o que lhe 
acontece:

e era nos fins de Agosto, fazia calor em abundância. Lá perguntaram a pes-
soas que sabiam e lá foram andando. Já enfadada da jornada, a minha mulher 
descalçou-se porque já tinha os pés magoados, ficando só com as meias. Com 
o calor o alcatrão da estrada estava derretido, as meias agarraram-se-lhe, come-
çaram a estender-se e ficou sem meias; quando chegou ao forte tinha os pés 
todos feridos.

(p. 176)

Observemos agora como o mesmo episódio é trabalhado por Saramago:

estamos em Agosto, o calor rescalda nesta hora que já se vai aproximando daquela 
que laboriosamente foi comunicada e decorada, a hora da visita, e então tiveram 
de perguntar a quem passava e souberam que iam enganadas no caminho e vol-
taram para trás, da jornada enfadadas, e Faustina Mau-Tempo descalçou-se, que 
não lhe estavam os pés habituados ao aperto dos sapatos, e ficou em palmilhas 
de meias, mas aqui foi uma dor de alma, não teremos coração se com isto nos 
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pusermos a rir, são humilhações que depois ficam a queimar a memória por todo 
o resto da vida, estava o alcatrão amolecido de tanto calor e logo aos primeiros 
passos as meias lhe ficaram agarradas, e quanto mais Faustina as puxava, mais 
elas esticavam, isto é um número de circo, o mais perfeito da temporada, basta, 
basta, acabou de morrer a mãe do palhaço, e toda a gente chora, o palhaço não faz 
rir, está espantado, assim nós estamos ao pé de Faustina Mau-Tempo e fazemos 
biombo para que a companheira dela a ajude a tirar as meias com recato, que 
este pudor das mulheres de um homem só é intratável, e agora vai descalça e nós 
voltamos para casa, e se há algum de nós a sorrir é de ternura.

(p. 257)

A notação factual do relato camponês é transformada pelo romancista 
num episódio de natureza trágico-cómica, transmitido através de uma grada-
ção ascendente, hiperbólica, que passa pela transfiguração do real. O narrador 
recria uma cena de circo dotada de grande visualidade e dramatismo para suge-
rir com intensidade a humilhação de Faustina, ao mesmo tempo que implica 
directamente o leitor numa atitude cúmplice, feita de compaixão e ternura. 

Através destes exemplos, podemos constatar que José Saramago trabalha 
uma série de figuras da intertextualidade, como a transposição, o engaste, a 
amplificação, a «interversão» enunciativa e dramática, a elipse, a hipérbole, 
entre muitas outras possibilidades poéticas, que definem um processo de 
«transmodalização»26. Convém no entanto lembrar que o caderno de João 
Domingos Serra não é o único material genético utilizado pelo escritor, que 
recorre ainda às múltiplas informações colhidas oralmente durante a sua 
estadia alentejana, e também à transgressão de numerosos textos da tradição 
erudita, elaborando assim um outro tipo de relações intertextuais em que a 
paródia ocupa um lugar de destaque. Graças a este recurso, José Saramago 
desenvolve uma ampla carnavalização da história oficial, introduzindo na tessi-
tura romanesca um «messianismo telúrico»27 que já foi subtilmente analisado 
por alguns ensaístas.

A relação de capilaridade entre as duas narrativas oferece-nos portanto um 
vasto campo de exploração, dando lugar a variantes significativas que apontam 
para dimensões distintas, uma vez que aí detectamos tanto uma «intertextu-
alidade exoliterária» como uma variada «intertextualidade endoliterária», 
para retomar duas expressões bem conhecidas do professor Aguiar e Silva28. 
Com efeito, Levantado do Chão, cuja dimensão política já foi sublinhada por 
diversos analistas, mobiliza uma riquíssima rede de referências textuais, tanto 
populares como eruditas, para denunciar violentamente o salazarismo e inten-
sificar a importância da luta dos camponeses alentejanos, pois, como afirma 
Beatriz Berrini:
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As páginas desse romance gotejam suor e sangue. É o povo camponês a 
batalhar, do nascimento à morte, para permanecer vivo.29

Como acabamos de ver, as memórias de uma vida, escritas singelamente 
por João Domingos Serra, permitem-nos restaurar ligações, sublinhar a marca 
de uma origem, afirmando-se como uma espécie de «arquivo arquivante» 
(Derrida), com o qual José Saramago se revelou capaz de estabelecer uma 
relação intensamente fecunda. Note-se que no final do primeiro capítulo de 
Levantado do Chão o escritor avisava: «Mas tudo isto pode ser contado doutra 
maneira» (p. 14). Com a publicação de Uma Família do Alentejo, passamos 
agora a conhecer essa outra versão da história.
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