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à partida. A decepção e o desânimo e o 
sabor amargo da vida impõem-se desde 
a infância: «Provei o sabor das azedas / 
(no campo de cebolas das competições de 
punhetas) / cedo demais» (p. 26); «No 
Inverno as chuvas queimam os rebentos 
/ as raízes apodrecem sob os detritos e a 
Primavera / esconde de nós todos os anos 
a morte que vem» (p. 27). A abjecção e o 
grotesco, num universo com ressonâncias 
expressionistas estão patentes em nume-
rosas passagens, nalgumas das quais nos 
recordamos de versos de Gottfried Benn: 
«Os dois ratinhos brancos / oferta do avô 
Domingos / decidiram passar férias / no 
meio de esfomeados / irmãos cinzentos 
felizes / por mudarem de dieta» (p. 12).

No último conjunto, Por Isso Voltarei, há 
o deslocamento do espaço urbano para o 
território insular dos Açores. Os poemas 
assumem um pendor descritivo e um tom 
vagamente etnográfico, mas são sobretudo 
marcas de aprendizagem pessoal e do esta-
belecimento de um compromisso existen-
cial e ético: «Um homem no alto da rocha 
do canto da baía / ocupa-se a inventar pa-
lavra a palavra uma ilha / tão bem inven-
tada como qualquer outra ilha» (p. 333). 
O «senhor manuel alves» é o principal 
destinatário da promessa de voltar formu-
lada pelo sujeito e que no último poema 
verificamos encontrar-se cumprida: «o 
segredo que quero desvendar não é o da 
sua aguardente / por isso prometo que 
hei-de voltar» (p. 328); «Voltei senhor 
manuel alves voltei / e o senhor deu-me a 
honra / de dizer sim ao meu atrevimento / 
[…] / as minhas palavras escritas lêem-nas 
/ os seus olhos inteiramente também / 
por isso voltarei sempre senhor» (p. 344). 
É neste tom afirmativo, de permanente re-
começo, que o livro se encerra. São esbo-
çadas as primeiras linhas de «uma teoria 
geral do enfado» (p. 335), mas há garan-
tidamente maior arte na reivindicação da 
capacidade de inventar o mundo na desfo-

cagem inerente a toda a poesia: «melhor 
assim entretanto treinarmos a outra / arte 
a de inventarmos os outros e a nós / com 
os nossos olhos míopes / oleiros do mun-
do» (p. 343).

José Ricardo Nunes

Gastão cruz

ESCARPAS
Lisboa, Assírio & Alvim / 2010

1.
Em 2006, publicou Gastão Cruz um curio-
so livro que me fornecerá alguns tópicos 
para ler este Escarpas, que acaba de sair. 
Trata-se de uma edição que reúne três li-
vros, todos eles já editados, pela primeira 
vez, na segunda metade dos anos 60: Ou-
tro Nome (1965), Escassez (1967) e As Aves 
(1969).

O que a reunião desses três livros evi-
denciava era a existência de um ciclo no 
processo poético de Gastão Cruz, numa 
fase ainda inicial da formação da sua obra. 
Era o segundo ciclo dessa obra, cujo pri-
meiro se formara com A Morte Percutiva 
e Hematoma, ambos de 1961, e A Doença, 
de 1963.

Se a reunião desses três livros evidencia-
va o seu carácter de ciclo, uma outra coisa 
ela só podia insinuar, e sobretudo para um 
leitor que lê a partir do futuro: é que o de-
senvolvimento da obra de Gastão Cruz se 
faz tendencialmente por ciclos, por ciclos 
processuais e não só temáticos.

Mas esse ciclo mostrava ainda o verda-
deiro sentido do que parecia ser a grande 
opção estilística dessa poesia. A opção 
pela depuração discursiva, pela parataxe 
e pela perturbação da ordem sintáctica, 
pelos choques verbais e imagéticos, mais 
do que apenas uma repetição do moder-
nismo, era, também, um retomar do que 
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fora na poesia de Quinhentos o ethos e a 
poética do maneirismo.

No mesmo ano de 2006, em que saíra 
a tal reunião inédita de três livros éditos, 
publicava Gastão um novo livro — A Moe-
da do Tempo —, que se relacionava com 
três anteriores, como o que nos aparecia, 
na altura, como o fim de um ciclo ou o 
princípio de um novo.

Esse ciclo — que de alguma forma hoje, 
depois de Escarpas, já podemos dizer que 
encontra em A Moeda de Tempo um livro 
de saída — viria de Crateras (2000), a Rua 
de Portugal (2002) e a Repercussão (2004). 
O que é que faz a unidade desse ciclo de 
outra vez três livros, publicados, outra vez, 
com dois anos de intervalo?  

(Creio que factos como este dão teste-
munho do carácter de premeditação e cál-
culo com que Gastão Cruz tenta limitar o 
acaso na formação da sua obra.)

Respondendo à pergunta, eu diria que 
é o modo como, buscando e sustentando 
uma quase transparência da linguagem, 
a poesia se faz memória e configuração 
da memória de tempos e circunstâncias 
passadas. Essa memória em que a circuns-
tância presente se lê no modo como recor-
da e busca reconhecer no instante que já 
passou o traçado de um vinco no rosto de 
agora.

Um poema do primeiro livro do ciclo, 
Crateras, diz no seu título «a poesia de-
pende da memória». Mas esse mesmo 
poema complica a aparente clareza do seu 
título. Desde logo quando diz, a abrir:

A poesia depende da memória
É a sua matéria o que se esquece
ou lembra, tanto faz; não há história
da vida verdadeira

(p. 70)

Sabemos ou julgamos saber que memó-
ria e esquecimento se implicam mutua-
mente e que não há uma vida biográfica 

que possa ser ou estar como vida verda-
deira fora da poesia, e na qual a poesia 
encontraria a sua verdade.

2.
Gastão Cruz é daqueles poetas que não 

consentem a si mesmos o esquecimento de 
que a sua arte comporta uma poietike tech-
né, que implica quer a memória de tradi-
ções, formas, regras ou convenções, quer o 
modo de as esquecer ou abandonar, quer 
ainda de as reinventar, agora só para o in-
divíduo que escreve e para a contingência 
de um projecto que se intenciona, de um 
propósito expressivo, ou de um efeito a 
produzir. Em Gastão Cruz, esta poietike 
techné não é uma estrita técnica nem uma 
tecnologia verbal; é também uma «técni-
ca do corpo» e da formulação das emo-
ções que o golpeiam e devastam.

Se em Crateras se entreteciam poemas 
de poética e de auto-reflexão lírica, com 
poemas de rememoração de circunstân-
cias existenciais concretas, em Rua de Por-
tugal e Repercussão eram sobretudo estes 
que avultavam. 

A Moeda do Tempo é, quanto a mim, o 
poderoso retorno a um modo de reflexão 
e meditação líricas que Escarpas conti-
nuará e ampliará. Em A Moeda do Tempo, 
regressava-se a uma poesia da recordação 
próxima e longínqua, a uma poética da 
memória de circunstâncias, mas subme-
tidas a um mais intenso tratamento auto-
-reflexivo e a uma voz que, sem se tornar 
enfática, amplia a sua gama de tons, busca 
uma sabedoria e sustenta e renova a dic-
ção de uma «água / anterior à água das 
palavras» (p. 67).

O livro, como é hábito acontecer com 
este poeta, é claramente organizado. Des-
ta vez a muito clara unidade de inspiração 
que enlaça a diversidade dos motivos con-
duz a uma organização em apenas duas 
sequências, com igual número de poemas 
cada uma — 27. A primeira sequência, 
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«Coisas Contemporâneas», inicia-se com 
um curto poema, cujo título retoma o do 
livro, e termina com o mais longo poe-
ma do livro, que recebe como título o da 
própria sequência que fecha. A segunda, 
«Nós o Mundo», começa com um poema 
breve, «O Futuro do Sol», e termina com 
o poema mais longo da sequência, cujo tí-
tulo repete.  

Nos livros imediatamente anteriores, o 
mecanismo da recordação lírica deixava-
-se ler enquanto constituição de um «pre-
sente do passado», escutando «o som 
do mundo» que ressoa nos versos que o 
poeta vai escrevendo ao recordar os de 
outros poetas. Neste livro, a experiência 
do tempo amplia-se, multiplica os seus 
casos, os seus passados e os procedimen-
tos de escuta. A experiência do tempo é 
simultaneamente experiência do mundo 
e da linguagem. Assim é desde há séculos 
e, na forma que será a da modernidade 
estética, assim é desde Baudelaire. Em 
Hematoma (1961), há um poema que dis-
cretamente cita Baudelaire, quebrando na 
fronteira de verso a expressão «flor / do 
mal». Agora, quarenta e cinco anos pas-
sados, em A Moeda do Tempo, o poema 
«Coisas Contemporâneas», que é talvez 
um dos corações do livro (sendo que o 
outro é o poema «Nós o Mundo») cons-
trói um dos seus principais movimentos 
com material verbal e imagístico que vai 
buscar ao famoso soneto de Baudelaire 
«Correspondances». E o modo como 
joga a citação alude ao tempo que entre-
tanto indelevelmente passou.

[…] contemporâneos afinal de que
coisas e símbolos, a natureza já
não sendo o templo de pilares vivos
mas o templo do tempo em que entre o
vivo o que viveu e o que viverá
só lembramos  a breve ondulação
de marés e raízes

(p. 37-8)

A experiência do tempo, enquanto ex-
periência da contradição entre a perda e a 
permanência, contamina a experiência do 
mundo, e joga-se entre o pavor solipsista 
— «O mundo acabará quando não for-
mos nós / o mundo: tudo existe / somen-
te no olhar; gente passa» (p. 72) —, que 
é uma espécie de resposta à hostilidade 
do mundo que «um dia […] irá apagar» 
os versos e a incerta esperança de que o 
«próprio mundo original» seja esse lugar 
que guardaria, «escritos», «Os poetas 
que emudecem» e aquilo «que imita os 
versos e os ilimita».

Esta poesia, mais uma vez, se imagina 
e mostra como uma espécie de música, 
que joga no enjambement a autonomia do 
verso que lhe vem da sua diferença ou da 
sua construção prosódica, por exemplo 
lançando o verso entre duas sílabas que 
rimam escurecendo embora:«E belo se 
algum tempo pode sê-lo» (p. 47).

3.
Venhamos então a este novo livro. O tí-

tulo Escarpas dá o nome de um acidente 
geográfico ou, mais precisamente, geoló-
gico, por uma existência ou um viver no 
tempo. 

É assim curioso que um livro que vem 
directamente de A Moeda do Tempo tenha 
um título que remete para o primeiro livro 
do ciclo anterior, Crateras (2000). Trata-
-se, segundo julgo, de um sinal da unidade 
da obra para além das diferenças cíclicas. 
Sinal esse que é reforçado pelo facto de, 
no poema inicial de crateras, «Canção», 
surgir a palavra «escarpas» precisamente 
no mesmo sentido funcional que a palavra 
tem no título do novo livro, no título da 
sua primeira secção e nas suas ocorrências 
nos poemas dessa secção.

Estamos não só entregues a uma me-
táfora mas a um tipo semelhante de me-
táforas e que indiciam o modo como o 
lírico tende a propor uma paisagem físi-
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ca como objectivação de uma paisagem 
íntima.

Entretanto, enquanto Crateras reunia 
sem indicação de sequências um conjunto 
de poemas e A Moeda do Tempo organiza-
va em duas partes apenas os seus poemas, 
Escarpas apresenta uma distribuição dos 
poemas por cinco conjuntos, o que é um 
traço de uma inequívoca vontade de cons-
trução.

Esses cinco conjuntos ou sequências 
organizam-se assim:

1. Uma pequena sequência, de quatro 
poemas, intitulada «Escarpas», que fun-
ciona como um prólogo ou uma abertura 
em sentido musical, introduzindo, sob o 
modo da meditação, o tema da existência 
no tempo como passagem e convívio com 
a morte, forma de experiência do exílio e 
da perda.

2. A seguir, vêm duas amplas sequên-
cias, que formam uma espécie de corpo 
central do livro. Intituladas «O Que Fez 
Sentido» e «Sopro», estas duas sequên-
cias unem o mecanismo da recordação e 
a meditação sobre o lírico, enquanto sua 
configuração. Um pormenor de compo-
sição assinala aqui a vontade de constru-
ção: qualquer das duas sequências abre e 
fecha com poemas que têm o mesmo títu-
lo. Esses títulos — «Particípio Presente» 
(I e II) e «Oxímoros para Uma Ausên-
cia» (I e II) — fazem ressoar dois tópicos 
ou motivos da poesia e da poética deste 
livro: por um lado, o papel da rememora-
ção circunstancial de uma circunstância e, 
por outro lado, o que poderíamos chamar 
o paradoxo do envelhecimento em que a 
acumulação de experiência é simultanea-
mente acumulação de ausência e de per-
da. De forma mais ou menos acentuada, 
a poesia de Gastão Cruz sempre jogou 
com processos de retomada e variação; 
estes poemas, de forma intensa, mostram 
isso mesmo: «Particípio Presente I» es-
cande o texto do poema por quatro quin-

tilhas; «Particípio Presente II» escande 
um texto verbalmente idêntico pelas es-
trofes de um soneto regular. Ao fazê-lo, a 
diferente distribuição das palavras pelos 
versos revela que o texto não é, de facto, 
rigorosamente idêntico, designadamente 
porque as palavras entram em diferentes 
relações umas com as outras. No caso do 
outro poema, temos em I e II uma mesma 
forma, a de um dístico, que organiza ma-
terial verbal distinto.

Jogando com os títulos destas duas se-
quências, podemos dizer: durante um 
tempo longo, «sopro» foi uma metáfora 
respiratória para dizer o modo lírico. Este 
sopro contudo encontra aqui o fantasma 
da ausência que se torna uma forma res-
tante em que se esvai a presença. Esse pro-
cesso fatal é o que leva a essa lição de vida 
que é o perder-se o sentido que se fez; as-
sim como se torna inexplicável a ausência 
que já como explicada se teve.

3. Duas sequências terminam o livro, 
jogando de outra maneira o jogo temático 
entre o exercício da memória e a medita-
ção lírica sobre a poesia. 

A 4.ª sequência, «Forma», toma como 
objectos da memória elementos vários de 
outras artes (pintura, música, teatro) e 
assim indirectamente diz a poesia. Para 
além disso, fica claro o quanto a poesia é 
um projecto (ameaçado embora) de sen-
tido, mas também que só através da forma 
o sentido se diz ou se ausenta. E, ainda, 
que a forma da poesia é um dar de forma 
à vida. De tal modo que a vida que a poe-
sia modela se confunde com a vida que se 
tem, a ponto de nenhuma delas poder ser 
o puro lugar exterior de uma verdade da 
outra.

A 5.ª e última sequência «As Palavras e 
as Coisas», como este seu título o anun-
cia, traz-nos de novo a um movimento 
explícito da poesia sobre a poesia; ou, se 
me perdoarem a expressão, a uma teoria 
da poesia. 
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Isto a que chamo «poesia da poesia» 
ou «teoria da poesia» não remete para 
um momento da sua história originado 
em Mallarmé, antes se refere ao movi-
mento pelo qual a poesia se mostra e re-
presenta ou simboliza no movimento de 
um poema. 

Esse duplo movimento, gesto e figura-
ção, mostrado ou simbolizado, explícito 
ou apenas implicitado, é aquilo que nós 
podemos encontrar latente desde a dis-
tinção na poesia dos trovadores galego-
-portugueses entre cantigas de amor e 
cantigas de amigo. 

Ou, dito de outra maneira, esse duplo 
movimento é uma espécie de condição 
de possibilidade de que cantar a poesia 
seja cantar o amor ou o amor e a morte. 
Possibilidade latente desde os cancionei-
ros medievais até livros como este. Livros 
onde cantar a memória de um galo em Ar-
zila, de um encontro no Harrods, tentar 
descrever o nome de um corpo ou o início 
do vivido, na pele, a ausência de separação 
entre vivos e mortos nos cemitérios litua-
nos é cantar a poesia. 

Ou, dito ainda de outra maneira: escute-
mos o início de «Uma Elegia» — «O tem-
po é o conceito essencial. Formámo-lo 
sem sabermos que éramos a sua própria 
substância, ele a nossa matéria.» Este iní-
cio recorda-nos os versos de «Ácidos e 
Óxidos», de Ruy Belo: «simples questão 
de tempo és e a certas circunstâncias de 
lugar / circunscreves o corpo»; mas o que 
agora me interessa é a evidente vontade de 
«teoria» que aquelas duas frases manifes-
tam. Se agora eu disser que Gastão Cruz 
se tem crescentemente aproximado de ser 
um poeta elegíaco, já fica demonstrado 
que a elegia é uma forma disponível para 
estes élans pela teoria, e para uma poesia 
que canta a poesia, sem por isso se tornar 
abstracta.

Manuel Gusmão

Maria andresen

LUGARES, 3
Lisboa, Relógio d`Água / 2010

O novo livro de Maria Andresen, Lugares, 
3, retoma o seu primeiro título publicado: 
Lugares1. Dividido em três partes, «Ilumi-
nações», «Lugares Solares» e «Lugares 
Imoderados», o livro percorre diferen-
tes caminhos numa errância por diversos 
lugares, várias experiências ecfrásticas, a 
partir do cinema, da música e da pintura. 
O primeiro andamento, «Iluminações», 
transpondo para a poesia o diálogo, so-
bretudo com alguns filmes ou quadros, 
interpreta-os e romanceia-os à medida 
que vai construindo uma identidade te-
cida de imagens, memórias, experiên-
cias, lugares -limite, como são «todos os 
lugares da vida» (p. 18). Sob o signo da 
luz, por vezes de uma «adversa luz», de 
uma luz fria, já que «o sol quando brilha 
é baço» (p. 9), ou porque «é duríssima e 
doce a luz» que «suspende» (p. 19), este 
conjunto de poemas joga com o contraste 
entre a luz e a penumbra, o visível e o invi-
sível, aquilo que o olhar ilumina e aquilo 
que ele silencia. O olhar ilumina o quadro, 
o filme, o poema, dá-lhe os contornos ne-
cessários à sua existência, apesar de a ima-
gem ser furtiva como a alegria ou a própria 
vida. Neste sentido, a memória preserva a 
imagem (do quadro, do filme, do poema, 
do lugar, das experiências vividas) e tenta 
recriá-la e mesmo romanceá-la num diálo-
go nunca acabado entre um eu e um tu que 
passa frequentemente pelo diálogo com 
o(s) outro(s): personagens de filmes ou 
de quadros, de cenários vividos ou imagi-
nados, outros poetas, músicas ouvidas ao 
longo da combustão dos tempos.  

Numa gradação que passa pelos três 
lugares do livro, pelos seus três andamen-
tos, esta poesia percorre um caminho que 
vai de «Dies Irae I (Dreyer)», título do 
primeiro poema do livro, até «a D.us», 


