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quando o sono demorava — espalhando
‑se / em humidade salgada em todo o ar 
da casa, até aos lençóis da cama: / como 
em tudo na casa, há mar na cama // de 
manhã auscultarei a bruma, a promessa 
do sol / auscultarei as vagas, o seu porte, 
porque eu amo o poder do mar» (p. 36). 
O mar, como a vida, é o descontínuo do 
que já foi, imagem dialéctica, lugar onde 
o passado converge com o presente para 
formar uma constelação. Neste sentido, 
em Lugares, 3, o mar é plano cinematográ-
fico, cenário de um enredo, mas também 
de uma vida que passa. Lugar em que o 
eu é, simultaneamente, espectador e actor 
desse filme. Lugares de sentido diferentes 
do eu, lugares de uma fragilidade e vulne-
rabilidade de quem passa rápido e furtivo 
pelas calhas da vida, de quem passa como 
um comboio que «corta a noite corren-
do / pelo som que faz», lutando contra 
«tudo o que corre […] no sentido inverso 
/ à marcha do comboio» (p. 27).

Esta luta contra o tempo, contra o es-
quecimento e a morte faz‑se pela memó-
ria, pelo iluminar de naturezas‑mortas, 
não apenas as da pintura, mas todas 
aquelas que são parte do nosso dia‑a‑dia. 
Faz‑se também pelo canto do poeta que, 
como Orfeu, tenta salvar a sua Eurídice 
morta. Num tom profundamente elegía-
co, muitos são os poemas deste livro que 
lamentam e choram a dor de alguém que 
vai partir, do mesmo modo que, também 
pela música — a do rock de Jimi Hendrix, 
a dos Rolling Stones, ou apenas a músi-
ca do poema —, se chora a dor de uma 
«nocturna, áspera voz», voz do tempo 
que «traz / o atrito, o grão, a miséria, a 
combustão» (p. 53).

Numa linguagem contida, onde o ri-
gor e a delicadeza se cruzam, desta poesia 
emana quer a melancolia da revisitação de 
filmes ou de músicas perdidos no tempo, 
quer a de quadros ou de esculturas que, 
na sua imobilidade, penumbra e silêncio, 

aguardam a luz do olhar que lhes dê exis-
tência. Revisitação também de lugares, 
solares ou imoderados da vida, esta poesia 
movimenta‑se entre a procura da «maté-
ria ardente» e a «miragem de uma aten-
ção alucinada» (p. 55). Como um livro de 
passagens5 em que este eu é, simultanea-
mente, hóspede e peregrino de si próprio, 
Lugares, 3 é não só um livro de reflexão em 
torno do cinema, da pintura e da música, 
mas sobretudo de reflexão sobre a própria 
poesia, numa experimentação de lingua-
gens diferentes, de presença e ausência 
das coisas, de abertura ao mundo pela luz 
da palavra, naquilo que ela revela pela sua 
evidência; e de fechamento também, na 
obscuridade do informulável, naquilo que 
a palavra ignora ou dissimula.  

Paula Cristina Costa

NOTAS

1	 Maria Andresen, Lugares, Lisboa, Relógio d’Água, 
2001.

2	 «um comboio corta a noite correndo / pelo som 
que faz / o romper do ar que há na sua voz / na 
sua voz» (p. 27).

3	 «Queria o sol tosco inacabado / queria o vento 
tempestuoso batendo palmas entre as folhas / que-
ria a ignorância, a primeira ideia, o sol» (p. 44).

4	 «e aprendi a reconhecer no céu a norteadora 
estrela / alongando cinco vezes em direcção a 
ela / a distância entre duas outras // seguirei pela 
direcção que a tua mão me deu / chegando tal-
vez a essa estranha estrela / discreta, escondida, 
quase familiar na vastidão do céu» (p. 34). 

5	 Alusão a um dos seus títulos de poesia: Livro das 
Passagens, Lisboa, Relógio d’Água, 2006.

Ruy Ventura

Instrumentos de Sopro
Águas Santas, Edições Sempre‑em‑Pé / 2010

Vencedor, em 2000, do Prémio Revelação 
de Poesia, da Associação Portuguesa de 
Escritores, Ruy Ventura, nascido em 1973 
na serra de São Mamede, publicou, depois 
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do seu primeiro livro de poesia, Arquitec-
tura do Silêncio, mais cinco livros de poe-
mas, alguns traduzidos em Espanha e um 
nos Estados Unidos. E menciono apenas 
a sua produção poética; por outros géne-
ros e actividades literárias se espraiou Ruy 
Ventura.

Senhor de uma cada vez mais apurada 
ciência da linguagem, onde detectamos a 
laboriosa reflexão sobre a mesma, enfor-
mada por uma vasta e ecléctica cultura, 
proponho‑me extrair da leitura da sua 
obra, e, sobretudo, de Instrumentos de So-
pro, dois tópicos (entre outros possíveis) 
fundadores da sua poética: a) o elementa-
rismo; b) a religião/religação.

Refiro o elementarismo, desde logo, 
pela atenção devota às coisas do mundo, 
da natureza (dos elementos), do tempo, 
da(s) memória(s), dos ritos do trabalho/
da lavoura (e da arte), da história, do mi-
crocosmos do pequeno — mas nobilitan-
te — quotidiano, ao macrocosmos em que 
ousamos, através do «sopro», emitido a 
partir dos «instrumentos» de um corpo 
indissociado do espírito, pesarmo‑nos na 
«balança transcendente das coisas» (An-
tero de Quental): «nesta noite em que 
vigiamos / o forno do alto da mais alta 
torre» (poema 39, «síntese»).

Determinante do elementarismo em 
questão é a própria matéria da lingua-
gem, plena de contenção, de palavras 
sopesadas e oferecidas, uma a uma, diría-
mos, ao «sabor/paladar», ao «táctil» 
do leitor, numa coesão orgânica que nos 
envia, remotamente, para as poéticas, 
por exemplo, de um certo Carlos de Oli-
veira, de um Nuno Guimarães. Palavras 
substanciais, em que signo e referente se 
casam indissociados, assentes, sobretudo, 
em substantivos (pedra, árvore, água, vi-
nho, pão, casa, corpo, etc.) que raramente 
necessitam do abrilhantamento do ad-
jectivo para projectarem o fulgor do seu 
brilho. Palavras associadas, por via de 

sábias «técnicas de engate» em que o 
óbvio é recusado, amiúde, para dar lugar 
ao efeito de estranhamento, à inesperada 
substituição de signos («a janela guarda 
no poço uma língua estranha»), palavras 
que escavam, que raspam, que procuram 
o vestígio, o achado arqueológico, o ar-
cano, «palavras que ninguém entende / 
mas todos queremos escutar» (8, «evo-
cação»), pelas quais «o caçador afasta o 
nevoeiro / para melhor entender o nevo-
eiro» (2, «aparição»), nas quais coabi-
tam «os ossos e a estrutura mineral das 
horas» (11, «registo»).

Referindo agora o outro tópico, aqui 
me surge o maior embaraço da escolha, 
já que toda a obra (e a vida, sei‑o eu) de 
Ruy Ventura é, mais do que atravessada, 
pan‑estruturada pela religião/religação. 
Não por acaso, o autor (num poema do 
epílogo) escreve «ora. e labora. ora e la-
bora» em alusão à recomendação de São 
Bento «ora et labora et noli contristari», 
aqui se podendo acrescentar, para maior 
abrangência contra um possível reducio-
nismo da sentença beneditina, o conselho 
de Agostinho da Silva: «Tudo o que fizer-
mos, o façamos bem feito […] com dispo-
sição e intensidade litúrgicas.»

Se a religião surge, permanentemente, 
em Ruy Ventura, nos seus aspectos vi-
síveis, rituais, litúrgicos (catedral, torre, 
sino, paramento, incenso…) com fortes 
reminiscências dos textos sagrados do 
cristianismo e do judaísmo («a árvore. / 
nascida no início.» — 25, «escritura»), 
numa denúncia clara da saudável prática 
cristã e católica (mas ecuménica) por par-
te do poeta, pobre seria a leitura da sua 
poesia se não ultrapassássemos essa práti-
ca/mundo no sentido de uma demanda/
outra que é a do espiritual (por exemplo, 
no sentido estético kandinskyano), da 
luta pelo «achamento» do coração do 
invisível, em que «dois anjos abraçam o 
cume da montanha» (25, «escritura»), 
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enquanto se escutam «os sinos / emba-
lando o nevoeiro» (9, «regresso»).

E posso salientar, ainda nesse contexto 
de religião/religação, a denúncia, o pro-
testo, a lamentação, contra a profanação 
do mundo (42, «cadáver» — sobre a 
transformação da igreja de São Julião, na 
Baixa lisboeta, em garagem de automó-
veis), contra o desrespeito e os atentados 
(incêndio da serra de Castelo de Vide, as 
questões em torno da serra da Malcata, 
etc.) contra a natureza (sagrada natureza), 
contra o património artístico e religioso. E 
afirmo a minha admiração por um poema 
que, só por si, vale todo um livro (5, «pu-
rificação»), texto admirável em que se re-
memora toda a existência da igreja de São 
Domingos, em Lisboa, palco de fogo, de 
fogos (o fogo conclamando o fogo), quei-
ma de homens e queima («o incêndio pu-
rificou a pedra e a memória») do edifício 
no seu (belo, recordo) interior.

Ruy Ventura recorre neste seu livro a 
umas «notas de autor» em que nos for-
nece um «mapa/guião» como visita 
guiada aos seus poemas que, «não sendo 
tópicos ou ecfrásticos», assentam sobre 
«elementos materiais (povoações, luga-
res, casas, igrejas, castelos, sítios e achados 
arqueológicos, esculturas e pinturas) que 
convulsionaram as palavras». Reconhece
‑se aí uma mais‑valia para a leitura, mas, 
assim o julgo, mesmo que, como outros 
poetas fazem, se deixassem os poemas 
na obscuridade, sem tais pistas de leitura, 
a autonomia de cada poema, só por si, já 
nos bastaria. Na «travessia» (poema 15) 
entre Amieira e as Portas do Ródão, leia-
mos, em aberto, qualquer outra travessia 
(a vida…): «trasladaram o trigo e o fer-
mento / com que fui diminuindo / a mi-
nha sede. / só não quiseram levar o calor / 
do vinho eterno. / a barca era demasiado 
estreita.»

Ruy Ventura é já um poeta maior da 
nossa contemporaneidade. Mas ele tam-

bém sabe que «a linha desconhece esta 
presença. / o padrão (se existiu) foi engo-
lido / pela velocidade com que passaram» 
(15, «travessia»).

Levi Condinho

Paulo Tavares

MINIMAL EXISTENCIAL
Lisboa, Artefacto / 2010

ÓRBITA IRREGULAR

	 Sento‑me
sobre os despojos do mundo moderno
para repensar um pouco a sua órbita,
mas eis que o silvo dos projécteis,
o fumo, a fúria e o caos me impelem
do mesmo modo, mas não totalmente
rendido, à corrida por um abrigo.

(p. 24)

Este pequeno poema, que podemos en-
contrar numa das primeiras páginas do 
novo livro de poesia de Paulo Tavares, pa-
rece resumir o seu tema e o seu programa. 
Minimal Existencial é uma obra melancó-
lica, de contornos nocturnos e citadinos, 
e, sendo produto claro da consciência dos 
tempos («Se o medo e a tristeza se pro-
longam, é melancolia», assim é definida e 
revelada ao mundo pela primeira vez este 
sentimento num aforismo de Hipócrates, 
assentando que nem luva neste livro), não 
cai numa «bílis negra» solipsista. Vere-
mos mais à frente como. Paulo Tavares 
é um autor das novas gerações (Lisboa, 
1977), que se estreou em 2007 com Pên-
dulo, na extinta editora Quasi. O seu novo 
livro parece partir naturalmente do ante-
rior, onde a reflexão sobre o tempo, de que 
o título era símbolo por excelência, estava 
bem presente (e encontra uma interessan-
te modelação, por exemplo, neste novo 
livro, em «Dos Fenómenos Protensos», 


