S COLOQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Pagina principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

[Recensao critica a 'Os Intimos', de In€s Pedrosa]

Maria Lucia Dal Farra

Para citar este documento / To cite this document:

Maria Lucia Dal Farra, "[Recenséo critica a 'Os Intimos', de Inés Pedrosa]", Coléquio/Letras, n.°
176, Jan. 2011, p. 240-244.

EDICAO E PROPRIEDADE

> FUNDACAO
" CALOUSTE GULBENKIAN



Lumiar, passando por Sao Paulo e pela
Graga, Mario de Carvalho inventou um
novo género a que chamou «cronovele-
ma», recuperando um termo que tinha ja
utilizado em Fantasia para Dois Coronéis e
uma Piscina. Trata-se, de acordo com as
entrevistas dadas pelo autor, de uma mis-
tura entre formas (a crénica, o romance,
o conto e a novela), reflectindo também
a contaminagao da linguagem cinemato-
grafica. Neste sentido, este pequeno livro
reequaciona, de uma forma paradoxal,
uma questio que encontramos Noutras
obras do autor: a rela¢ao problemética en-
tre ficgdo e realidade, com a consciéncia
literaria de que esta tltima tem o poder
de subverter as regras da verosimilhanga.
Falando de realidades facilmente identi-
ficaveis (os centros comerciais de bairro,
os cinemas onde se vendem pipocas, os
assaltos a bombas de gasolina), 4 Arte de
Morrer longe encena constantemente a sua
propria construgdo, através de referén-
cias inesperadas a autores como Tolstoi
ou Proust e de remissdes para a obra do
proprio autor. Ao retomar a cena final de
A Sala Magenta — o suicidio falhado de
Gustavo —, vista agora sob a perspectiva
de Arnaldo e de Barbara, Mario de Carva-
lho parece querer dizer ao leitor que cada
obra que escreve é um reflexo, necessaria-
mente fragmentado e incompleto, de um
projecto que se iniciou com O Livro Gran-
de de Tebas, Navio e Mariana.

Em resumo, A Arte de Morrer longe é
uma narrativa bem humorada, sabiamen-
te construida, utilizando alguns dos pro-
cessos caros ao autor: a parddia, a ironia e
o humor. Nada ¢ deixado ao acaso, desde
o nome das personagens a construgao de
uma histéria divertida, patamar de leitura
que aponta para outra direc¢do, um pou-
co mais inquietante, que a alegoria inicial
deixa entrever.

Teresa Sousa de Almeida
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NOTA

! «O que ¢ afinal um ‘cronovelema’? / E uma

simula onde se misturam a ideia de crénica
jornalistica actual mas também a velha crénica
do género ‘Os feitos que neste reino foram... de
Fernao Lopes, o cronista de Lisboa. Mas também
a novela, o conto, o poema, o cinema» (Mério
de Carvalho, Entrevista de Rui Lagartinho,
27 Abr. 2010, <http://timeout.sapo.pt/news.
asp?id_news=5371>. Consultado em 17 Maio
2010).

Inés Pedrosa

OSINTIMOS
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2010

Temos de inventar uma ordem que
permita a respira¢do do caos.

ANA LUCIA SOVERAL

Excerto da contribui¢ao desta personagem
para o debate sobre a Beleza num coléquio
da Casa de Serralves, a epigrafe acima
pode bem ser tomada como um dos possi-
veis tons para aleitura do novo romance de
Inés Pedrosa. Aliada ao anarquico, a «or-
dem espontinea>» (entdo defendida por
Soveral) parece ser fundamento precioso
ainvengao de uma obra que se movimenta
no contrafluxo da narrativa corrente, fa-
cultando ao leitor, em lugar do confortan-
te desenrolar (cambiante e acolchoado) de
uma consciéncia, apenas a «massa suja
de nervos e sangue>, a hermética «caixa
negra>» que de facto ela encerra (p. 19).
O que inclui (quanto ao canone ficcional)
a fuga a regulagio de tempos e tempera-
turas, a recusa da muleta dos aforismos, a
auséncia do suporte das descri¢des, dos ce-
narios, dos episddios marginais, dos dados
acessorios. Surru-pia-se da vista do leitor
o amadurecer moroso das personagens,
rescindindo aquele pacto que o tem man-
tido e entretido no leito de defendidas e
compartilhadas aguas. A bem dizer: aqui,
as margens do texto transbordam e devas-



tam territorios insuspeitos, expondo-lhes
a aridez ou a seiva — fertilizando-os com
inesperadas torrentes.

Pois ¢ com tal impulso que Pedrosa
constréi paginas de desassossego, eiva-
das de desafios, de ziguezagues a solta
que atordoam o leitor e o arremessam
para um beco imprevisto. Dai que o fute-
bol — «ensaio aberto> (p. 193), campo
do maravilhamento, em que a beleza do
arremesso falhado hipnotiza mais que
0 acerto, em que OS passes CONLroversos
decidem outra direc¢do, dominio onde
o lidico se candidata a enigma gozoso,
fronteira ténue entre o célculo e o sorti-
légio — possa ser sugerido como uma das
metaforas plausiveis deste romance. E
também porque o espirito gregario (em-
butido, alids, no plural do seu titulo) paira
sobre cada lance desta narrativa, muito
embora tenda a contrariar-se naquilo que
em si mesmo designa, visto que o colec-
tivo muitas vezes se mostra individual, e
que o intimo acaba por se desvelar apenas
como aparente, ampliando a vala entre
vida publica e privada.

Romance redigido solitariamente em
grupo, escrita passada de mao em mao,
processo quebrado por descobertas ins-
tantaneas, ele distribui-se por cinco vo-
zes que, confiantes no principio de equi-
pa que as insufla, se multiplicam ainda
noutras mais, adensando essa pequena
colectividade, espalhando-lhe acrescen-
tamentos. Um pouco a medida daqueles
legendarios cavaleiros medievais posta-
dos em torno da tavola redonda, esta tru-
pe masculina do século XXI parece estar
em demanda de algum graal que mal con-
segue vislumbrar.

Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e
Filipe sdo os camaradas de longa data (tra-
ves de uma mesma casa; armagao da invi-
sivel rede que permite e impede o golo?),
que se reinem numa tasca lisboeta para
o lauto jantar mensal, enquanto assistem

a uma disputa televisiva: no caso desta
precisa noite, entre o Porto e o Benfica.
Acompanhando uma, pelejam entretanto
noutra. Porque o jogo que se articula no
largo plasma espelha-se no convivio deles,
na conversagio que empreendem, naquilo
que dizem ou pressupdem, tacita e silen-
ciosamente, nos ajustes ou desarmonias
das suas vidas tao aproximadas e, ao mes-
mo tempo, tdo desavindas — esta, sim,
uma partida sem tempo regulamentar.

O romance desenvolve-se, pois, durante
esse jantar de uma noite chuvosa, numa
concentragido de tempo, espago e acgio
semelhante a da tragédia grega, que, alias,
ele ndo ¢ e se recusa terminantemente a
ser. O seu desfecho (que poderia confun-
dir o leitor) s6 na aparéncia desemboca
num impasse, tudo ndo passando de uma
pilhéria de mau gosto aplicada ao narra-
dor pela sua amante: maneira de confe-
rir um travo de género a esta ficgdo que,
assim procedendo, comprova, além do
mais, nao ser nada «feminina»...

Deveras. Afonso, o narrador principal
(sede da narrativa emprestada aos demais)
nao suporta certo tipo de romance, que lia
na mocidade apenas para compreender o
funcionamento psiquico das mulheres, no
tempo em que ainda tinha pachorra para
as conquistar. Deploranele, como dotes fe-
mininos, a «mariquice das entrelinhas>,
o «enredo amorosamente bordado>, o
climax que evolui para a tragédia (p. 18),
as chatices trégico-repetitivas (p.193).
Compreende-se por que a narrativa que
ele esta a engendrar se pretende evadir
de tais esteredtipos tidos como pechas de
género...

As perspectivas acerca do que se narra
variam muito segundo o feitio particular
de cada um destes camaradas, cujo interlo-
cutor primeiro é sempre o leitor. Afonso é
cirurgido-oncologista e musico; Augusto é
administrador de uma empresa discogra-
fica e ex-militante de esquerda; Guilherme
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¢ representante de uma industria farma-
céutica e partidario do governo; Pedro é
técnico de informatica, castrado pela mae
possessiva, enquanto Filipe é artista plasti-
co, falhado e intratavel. Todos pertencem
a critica faixa etaria da meia-idade.

Para além de pelejarem entre si, dispu-
tam também, mudamente, uma rodada
com um outro grupo eliptico. As mulhe-
res ndo comparecem 4 mesa € nem sequer
sdo convivas — apenas Celinha, a filha do
dono do restaurante, se encarrega de as re-
presentar e de os servir. Ausentes na auto-
ria da escrita, elas, todavia, interpolam-na
como auténticas e actuantes interlocuto-
ras, semeando no interior dos discursos
um difuso poder que vai desde o ancestral
prestigio de que gozam (enquanto prin-
cipio de vida) até & ameaga profunda de
abismos de morte. De modo que a estabili-
dade narrativa se acha minada por esta co-
ligagdo afastada (mas sub-repticia), pelo
teor camalednico que lhe é préprio, pelo
mistério da mutabilidade de que é emissa-
ria, forga, alids, suficientemente reconheci-
da pela ordem adversa: «as metamorfoses
das mulheres assustam-me> (p. 182); «As
mulheres tém a agilidade de mudar de
alma como mudam de vestido> (p. 253);
«as mulheres sio uma espécie felina, ra-
pida e afeicoada a metamorfoses> (p. 65).

Muito embora (como se ha-de convir
ao longo do romance) estes contornos
diferenciais sejam abstrac¢des tdo-s6 clas-
sificatérias, visto que ndo passamos todos
(e indiscriminadamente) de mero «for-
migueiro humano sem sentido algum>»
(p- 261) — ¢ esse regime de mutagio
(coisa de mulher!) que se acha na raiz da
prenhez e das conversoes narrativas. Tais
«metdstases incontroldveis» (p. 125),
que as palavras (seres de igual elemento)
revelam ser, é que promovem a irradia¢ao
da narrativa e do grupo, expandindo-os,
dilatando-os. De maneira que o romance
que se queria «macho>, escrito pela mao

242

de cinco homens, acaba por se evidenciar,
pateticamente, governado por elas...

O discurso de Afonso desdobra-se, as-
sim, numa carta e num conto de Ana Lua-
cia, num conto de Orlanda Cohen, num
trecho da biografia de Nabokov, em sMms
enviados para o seu telemével e noutras
narrativas sobre o passado da tribo. O dis-
curso de Pedro converte-se na copia e al-
teragdo do manuscrito de Jerusa (a jorna-
lista brasileira morta & porta do Pavilhao
Chinés), que tem como protagonista a
paraplégica Vera, que, mudada em Barba-
ra, ha-de narrar as suas muitas vicissitudes
de meia-estatua-e-mulher até chegar a
contundente conclusio de que, afinal, a
anormalidade é uma regra social.

O passado comum (que amalgama os
camaradas nesta comunidade numa «es-
pécie de conspiragao contra o individua-
lismo imperial>, p. 25) passa por Africa,
pela experiéncia do mundo colonial, pelo
salazarismo, pelo 25 de Abril — e também
pela maneira de conceber as mulheres.
Um deles, Augusto, recorre mesmo a aura
de militante torturado como chamariz
para a sua pratica de sedugao, incorpora-
da ha tempos no tipo grisalho de barba
e cabelos longos — marca registada do
perene inconformista. Um outro, Jacin-
to, velho amigo bastante singular, mas
infenso ao ritual «magénico>» do grupo,
comunga, no entanto, a ideologia dos co-
legas no que concerne ao mulherio. E da
sua lavra, por exemplo, o bizarro «manual
de pilotagem>, 0 espantoso «test-drive>
a que as mulheres devem ser submetidas
para serem aceites como companheiras.
O cuidado com o carro novo tem de ser
o mesmo diante delas: direc¢io testada,
assim como os fardis, os travoes e o con-
forto dos estofos. O GPs, entretanto, pode
ficar a cargo das «gajas>, visto que a fal-
ta de rumo e da linha directa alimenta o
atalho para o amor... Cabe, entretanto, ao
condutor desconfiar dos tltimos modelos,



pois que a recente e infeliz moda acabou
por fazer das mulheres um «esqueleto
faminto com airbags falsos» (p. 117)...
O delicioso humor de Pedrosa perpassa
homens e mulheres, e activa-se em ironia,
por vezes mordaz, quando impele criticas
(disseminadas pela narrativa) as letras, a
politica, a educagao, aos costumes, & mo-
ral, as artes, a cultura local, enfim.

O tempo, a morte, 0 amor, O Sexo,
a amizade, com as suas implica¢des e
desdobramentos, sio a trave-mestra de
Os Intimos. O trato didrio com a morte
(o oncologista ¢ o seu mais privilegiado
emissario), a transformacio que o tempo
impde as pessoas (as metamorfoses, alids)
constituem tragos cativos do discurso de
todos os amigos. Mas em Afonso tais topi-
cos fazem-se ainda mais familiares. Vitivo
(comete um erro aquando do prognos-
tico de Leonor), perdeu também a tinica
filha, a garota Mariana (por equivoco de
julgamento), e trava batalhas quotidianas
contra o cancro que atinge sem distingao
as mulheres da sua vida — ocasiao que lhe
franqueia até mesmo uma eventual vin-
ganga dos tempos passados... Apesar da
dubiedade constante da sua histéria amo-
rosa (Leonor e Elizabeth de Manchester;
Joana e Ana Lucia Soveral, por exemplo),
Afonso parece punir-se por todas as cul-
pas ao coabitar com a primitiva e grossei-
ra Joana — enervante, deprimente, ego-
céntrica. O tempo também ¢é responsavel
por diversas conversoes: a artista plastica
Margarida passa de ex-mulher de Afonso
a actual de Augusto; Clarisse, antiga ami-
ga de Guilherme, torna-se, entio, o seu
proprio objecto de desejo; no manuscrito
de Bérbara, Julio, de caso amoroso remo-
to e esquecido, retorna como franco e per-
manente amor.

O romance também ilustra a diferente
pertenca que do tempo podem fazer ho-
mens e mulheres. Se eles «fazem tempo>,
elas, por sua vez, ndo tém «vagar>» — vo-

cabulo que se revela, por exceléncia, uma
«propriedade utépica das mulheres. Uma
espécie de continente ao qual elas aporta-
riam, um dia, quando os filhos acabassem
de crescer e partissem e os homens aca-
bassem de envelhecer e perdessem o estro
de as controlar> (p. 110).

A Lisboa desta noite (situada entre a
Baixa, o Bairro Alto e o Terreiro do Paco)
¢ uma linda mulher molhada (de gozo e
de chuva) & mercé do vento, luzes emba-
ciadas que esbatem os seus contornos e a
tornam ora didfana, ora impiedosa e crua,
expondo o relevo dos corpos desabrigados
na friagem da madrugada do Terreiro do
Pago percorrido por Afonso, ja no fim do
livio. O Porto, geografia outra, passado
quase comum ao grupo, guarda uma mas-
cula e altiva nobreza. Ambos, macho e
fémea, sdo referéncias teliricas fundado-
ras desse «pais menstruado>, feito «do
sangue e dos humores das mulheres, que
atordoam e excitam os homens> (p. 25).

Os Intimos ¢, por fim, o romance de uma
geragao em vias de extingdo — iminéncia
que se realiza no seu préprio enunciado.
Ou seja: é o epitafio dessa estirpe aquilo
que o préprio romance ritualiza no exer-
cicio da sua escrita. Com esses camaradas
retratados por Inés Pedrosa escoa-se o
tempo de validade das leis de uma ficgdo
que teve entao o seu apanagio: a preo-
cupagdo com o telos, com a simetria da
constru¢do, com uma estrutura armada
em motivos que se correspondiam e se
integravam organicamente, enfim, com as
consonancias e dissonancias que erigiam
aquele edificio herdado de Aristoteles,
num mundo que fazia sentido e que bata-
lhava pelo equilibrio.

Mas agora, tal como a Barbara paraliti-
ca deixada de heranga a Pedro, sera pre-
ciso dizer a essa tradi¢do ja anacroénica:
«Levanta-te e anda»! (p. 167). Sera ne-
cessario adequé-la as condi¢es da nossa
pés-modernidade, que vive do irregular,
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do anormal, dos fiapos e das sobras, da
liquidez e da acelera¢ao do tempo, da si-
multaneidade dos estimulos mais diver-
sos. A «desarrumagao» que preside hoje
ao trabalho literario projecta o fragmenta-
rio como o tnico cédigo condizente com
anossa presente Historia.

Maria Liicia Dal Farra

Luis Naves

TERRITORIOS DE CACA
Lisboa, Quetzal / 2009

Em Homens no Fio (2006), novela agoria-
na de Luis Naves, dizia o pescador Ade-
lino «ser a falta de sorte aquilo que co-
loca cada peixe na armadilha humana>
(p- 16). Acrescentando: «E assim é com
as forgas superiores as do homem. A vi-
tima, quando a sorte a leva, nio sabe que
destino evitou. Por vezes, ja prisioneira,
sente o puxdo da linha que a prende, e
esta suaviza, permitindo-lhe o equivoco
de mergulhar em 4guas mais profundas e
seguras. Mas tudo na vida é engano e mis-
tério. O Criador domina as regras do jogo
e é o seu capricho que determina o final da
intriga.»

Equivoco, engano e mistério — ou a ilu-
sdo qual «forma maxima da liberdade>,
a que rescende o também desapercebido
pela critica e mais longo romance Os Reis
da Peluda (2002), seja, o adeus ao servico
militar, também no quadro agoriano —
sao as constantes de um autor que controla
os meios, assenta em processos reiterados
(alogica do manuscrito alheio; a insergdo
de poemas, em 2002 e 2009), melancolica-
mente julga e desliza, retirando matéria da
experiéncia pessoal, sobre cujos inéxitos
ironiza: «Entdo, ainda nio era claro que
o meu livro seria invisivel, surpresa para a
qual n3o estava preparado, pois vivia ain-
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da numailusdo artistica. Acho que vendeu
500 exemplares e eu devo ter comprado
dez por cento da edi¢ao» (p. 29).

Desta feita, Lajos Kormanyos, o nar-
rador, traduz em hingaro Luis Naves
(«O nome da familia tinha que ver com
barcos», p. 22), nascem ambos em 1961,
sao jornalistas, estiveram em convengio
literaria de Budapeste dedicada a estrean-
tes... A pouco e pouco, esse modo de satu-
ragio, o acessorio biografico dilui-se, para
ir ao que interessa, a ficgado dentro da qual
vive, sem suspeitar, um heréi fragil, qual
folha no vento da historia europeia.

Naquela convencdo, conhecera Sara,
de quem acaba de separar-se. Outra Sara
fora importante no titulo de estreia, O Si-
léncio do Vento (1999), sobre a Lisboa po-
liticamente neutral de Julho de 1941, em
que sobressai a trai¢ao politica e conjugal,
tomando por fundo o universo concen-
tracionario nazi. Saudamos esse desen-
volvimento do enredo do filme Casablan-
ca em Verso e Prosa de Novecentos (2000,
p.327-9). Igual mundividéncia temos
agora, em cidade de provincia nunca no-
meada (arrisquemos Szeged, com a Go-
gol utca, Cserepes sor, a velha sinagoga,
demais topografia), somados os campos
de trabalho obrigatério e os miasmas do
socialismo real, dito comunismo, até a
entrada deste milénio. Note-se, sobretu-
do, um desenrolar de enganos salpicados
de traigoes e chantagem que narrador ja
quarentdo, posto fora de casa, vai colec-
cionar, depois que aceitou apartamento
de amigo jornalista...

Lajos transita de um caso amoroso — a
culminar em duplo engano — para trama
politica e de espionagem ao socorrer um
vizinho com ataque cardiaco. £ um enig-
matico Istvan Farkas que lhe pede, entre-
tanto, guarde um dossié; regressado do
hospital, da-se liberdades que mais con-
fundem Kormanyos. O seuapelido — com
vida e profissdo aclarando-se ao longo da



