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Lumiar, passando por São Paulo e pela 
Graça, Mário de Carvalho inventou um 
novo género a que chamou «cronovele-
ma», recuperando um termo que tinha já 
utilizado em Fantasia para Dois Coronéis e 
uma Piscina. Trata-se, de acordo com as 
entrevistas dadas pelo autor, de uma mis-
tura entre formas (a crónica, o romance, 
o conto e a novela)1, reflectindo também 
a contaminação da linguagem cinemato-
gráfica. Neste sentido, este pequeno livro 
reequaciona, de uma forma paradoxal, 
uma questão que encontramos noutras 
obras do autor: a relação problemática en-
tre ficção e realidade, com a consciência 
literária de que esta última tem o poder 
de subverter as regras da verosimilhança. 
Falando de realidades facilmente identi-
ficáveis (os centros comerciais de bairro, 
os cinemas onde se vendem pipocas, os 
assaltos a bombas de gasolina), A Arte de 
Morrer longe encena constantemente a sua 
própria construção, através de referên-
cias inesperadas a autores como Tolstoi 
ou Proust e de remissões para a obra do 
próprio autor. Ao retomar a cena final de 
A Sala Magenta — o suicídio falhado de 
Gustavo —, vista agora sob a perspectiva 
de Arnaldo e de Bárbara, Mário de Carva-
lho parece querer dizer ao leitor que cada 
obra que escreve é um reflexo, necessaria-
mente fragmentado e incompleto, de um 
projecto que se iniciou com O Livro Gran-
de de Tebas, Navio e Mariana.

Em resumo, A Arte de Morrer longe é 
uma narrativa bem humorada, sabiamen-
te construída, utilizando alguns dos pro-
cessos caros ao autor: a paródia, a ironia e 
o humor. Nada é deixado ao acaso, desde 
o nome das personagens à construção de 
uma história divertida, patamar de leitura 
que aponta para outra direcção, um pou-
co mais inquietante, que a alegoria inicial 
deixa entrever.

Teresa Sousa de Almeida

nota

1 «O que é afinal um ‘cronovelema’? / É uma 
súmula onde se misturam a ideia de crónica 
jornalística actual mas também a velha crónica 
do género ‘Os feitos que neste reino foram…’ de 
Fernão Lopes, o cronista de Lisboa. Mas também 
a novela, o conto, o poema, o cinema» (Mário 
de Carvalho, Entrevista de Rui Lagartinho, 
27 Abr. 2010, <http://timeout.sapo.pt/news.
asp?id_news=5371>. Consultado em 17 Maio 
2010).

inês pedrosa

OS ÍnTIMOS
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2010

Temos de inventar uma ordem que 
permita a respiração do caos.

Ana Lúcia Soveral

Excerto da contribuição desta personagem 
para o debate sobre a Beleza num colóquio 
da Casa de Serralves, a epígrafe acima 
pode bem ser tomada como um dos possí-
veis tons para a leitura do novo romance de 
Inês Pedrosa. Aliada ao anárquico, a «or-
dem espontânea» (então defendida por 
Soveral) parece ser fundamento precioso 
à invenção de uma obra que se movimenta 
no contrafluxo da narrativa corrente, fa-
cultando ao leitor, em lugar do confortan-
te desenrolar (cambiante e acolchoado) de 
uma consciência, apenas a «massa suja 
de nervos e sangue», a hermética «caixa 
negra» que de facto ela encerra (p. 19). 
O que inclui (quanto ao cânone ficcional) 
a fuga à regulação de tempos e tempera-
turas, a recusa da muleta dos aforismos, a 
ausência do suporte das descrições, dos ce-
nários, dos episódios marginais, dos dados 
acessórios. Surru-pia-se da vista do leitor 
o amadurecer moroso das personagens, 
rescindindo aquele pacto que o tem man-
tido e entretido no leito de defendidas e 
compartilhadas águas. A bem dizer: aqui, 
as margens do texto transbordam e devas-
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tam territórios insuspeitos, expondo-lhes 
a aridez ou a seiva — fertilizando-os com 
inesperadas torrentes.

Pois é com tal impulso que Pedrosa 
constrói páginas de desassossego, eiva-
das de desafios, de ziguezagues à solta 
que atordoam o leitor e o arremessam 
para um beco imprevisto. Daí que o fute-
bol — «ensaio aberto» (p. 193), campo 
do maravilhamento, em que a beleza do 
arremesso falhado hipnotiza mais que 
o acerto, em que os passes controversos 
decidem outra direcção, domínio onde 
o lúdico se candidata a enigma gozoso, 
fronteira ténue entre o cálculo e o sorti-
légio — possa ser sugerido como uma das 
metáforas plausíveis deste romance. E 
também porque o espírito gregário (em-
butido, aliás, no plural do seu título) paira 
sobre cada lance desta narrativa, muito 
embora tenda a contrariar-se naquilo que 
em si mesmo designa, visto que o colec-
tivo muitas vezes se mostra individual, e 
que o íntimo acaba por se desvelar apenas 
como aparente, ampliando a vala entre 
vida pública e privada.

Romance redigido solitariamente em 
grupo, escrita passada de mão em mão, 
processo quebrado por descobertas ins-
tantâneas, ele distribui-se por cinco vo-
zes que, confiantes no princípio de equi-
pa que as insufla, se multiplicam ainda 
noutras mais, adensando essa pequena 
colectividade, espalhando-lhe acrescen-
tamentos. Um pouco à medida daqueles 
legendários cavaleiros medievais posta-
dos em torno da távola redonda, esta tru-
pe masculina do século XXI parece estar 
em demanda de algum graal que mal con-
segue vislumbrar. 

Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e 
Filipe são os camaradas de longa data (tra-
ves de uma mesma casa; armação da invi-
sível rede que permite e impede o golo?), 
que se reúnem numa tasca lisboeta para 
o lauto jantar mensal, enquanto assistem 

a uma disputa televisiva: no caso desta 
precisa noite, entre o Porto e o Benfica. 
Acompanhando uma, pelejam entretanto 
noutra. Porque o jogo que se articula no 
largo plasma espelha-se no convívio deles, 
na conversação que empreendem, naquilo 
que dizem ou pressupõem, tácita e silen-
ciosamente, nos ajustes ou desarmonias 
das suas vidas tão aproximadas e, ao mes-
mo tempo, tão desavindas — esta, sim, 
uma partida sem tempo regulamentar. 

O romance desenvolve-se, pois, durante 
esse jantar de uma noite chuvosa, numa 
concentração de tempo, espaço e acção 
semelhante à da tragédia grega, que, aliás, 
ele não é e se recusa terminantemente a 
ser. O seu desfecho (que poderia confun-
dir o leitor) só na aparência desemboca 
num impasse, tudo não passando de uma 
pilhéria de mau gosto aplicada ao narra-
dor pela sua amante: maneira de confe-
rir um travo de género a esta ficção que, 
assim procedendo, comprova, além do 
mais, não ser nada «feminina»…  

Deveras. Afonso, o narrador principal 
(sede da narrativa emprestada aos demais) 
não suporta certo tipo de romance, que lia 
na mocidade apenas para compreender o 
funcionamento psíquico das mulheres, no 
tempo em que ainda tinha pachorra para 
as conquistar. Deplora nele, como dotes fe-
mininos, a «mariquice das entrelinhas», 
o «enredo amorosamente bordado», o 
clímax que evolui para a tragédia (p. 18), 
as chatices trágico-repetitivas (p. 193). 
Compreende-se por que a narrativa que 
ele está a engendrar se pretende evadir 
de tais estereótipos tidos como pechas de 
género… 

As perspectivas acerca do que se narra 
variam muito segundo o feitio particular 
de cada um destes camaradas, cujo interlo-
cutor primeiro é sempre o leitor. Afonso é 
cirurgião-oncologista e músico; Augusto é 
administrador de uma empresa discográ-
fica e ex-militante de esquerda; Guilherme 
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é representante de uma indústria farma-
cêutica e partidário do governo; Pedro é 
técnico de informática, castrado pela mãe 
possessiva, enquanto Filipe é artista plásti-
co, falhado e intratável. Todos pertencem 
à crítica faixa etária da meia-idade. 

Para além de pelejarem entre si, dispu-
tam também, mudamente, uma rodada 
com um outro grupo elíptico. As mulhe-
res não comparecem à mesa e nem sequer 
são convivas — apenas Celinha, a filha do 
dono do restaurante, se encarrega de as re-
presentar e de os servir. Ausentes na auto-
ria da escrita, elas, todavia, interpolam-na 
como autênticas e actuantes interlocuto-
ras, semeando no interior dos discursos 
um difuso poder que vai desde o ancestral 
prestígio de que gozam (enquanto prin-
cípio de vida) até à ameaça profunda de 
abismos de morte. De modo que a estabili-
dade narrativa se acha minada por esta co-
ligação afastada (mas sub-reptícia), pelo 
teor camaleónico que lhe é próprio, pelo 
mistério da mutabilidade de que é emissá-
ria, força, aliás, suficientemente reconheci-
da pela ordem adversa: «as metamorfoses 
das mulheres assustam-me» (p. 182); «As 
mulheres têm a agilidade de mudar de 
alma como mudam de vestido» (p. 253); 
«as mulheres são uma espécie felina, rá-
pida e afeiçoada a metamorfoses» (p. 65).

Muito embora (como se há-de convir 
ao longo do romance) estes contornos 
diferenciais sejam abstracções tão-só clas-
sificatórias, visto que não passamos todos 
(e indiscriminadamente) de mero «for-
migueiro humano sem sentido algum» 
(p. 261) — é esse regime de mutação 
(coisa de mulher!) que se acha na raiz da 
prenhez e das conversões narrativas. Tais 
«metástases incontroláveis» (p. 125), 
que as palavras (seres de igual elemento) 
revelam ser, é que promovem a irradiação 
da narrativa e do grupo, expandindo-os, 
dilatando-os. De maneira que o romance 
que se queria «macho», escrito pela mão 

de cinco homens, acaba por se evidenciar, 
pateticamente, governado por elas…

O discurso de Afonso desdobra-se, as-
sim, numa carta e num conto de Ana Lú-
cia, num conto de Orlanda Cohen, num 
trecho da biografia de Nabokov, em SMS 
enviados para o seu telemóvel e noutras 
narrativas sobre o passado da tribo. O dis-
curso de Pedro converte-se na cópia e al-
teração do manuscrito de Jerusa (a jorna-
lista brasileira morta à porta do Pavilhão 
Chinês), que tem como protagonista a 
paraplégica Vera, que, mudada em Bárba-
ra, há-de narrar as suas muitas vicissitudes 
de meia-estátua-e-mulher até chegar à 
contundente conclusão de que, afinal, a 
anormalidade é uma regra social.

O passado comum (que amalgama os 
camaradas nesta comunidade numa «es-
pécie de conspiração contra o individua-
lismo imperial», p. 25) passa por África, 
pela experiência do mundo colonial, pelo 
salazarismo, pelo 25 de Abril — e também 
pela maneira de conceber as mulheres. 
Um deles, Augusto, recorre mesmo à aura 
de militante torturado como chamariz 
para a sua prática de sedução, incorpora-
da há tempos no tipo grisalho de barba 
e cabelos longos — marca registada do 
perene inconformista. Um outro, Jacin-
to, velho amigo bastante singular, mas 
infenso ao ritual «maçónico» do grupo, 
comunga, no entanto, a ideologia dos co-
legas no que concerne ao mulherio. É da 
sua lavra, por exemplo, o bizarro «manual 
de pilotagem», o espantoso «test-drive» 
a que as mulheres devem ser submetidas 
para serem aceites como companheiras. 
O cuidado com o carro novo tem de ser 
o mesmo diante delas: direcção testada, 
assim como os faróis, os travões e o con-
forto dos estofos. O GPS, entretanto, pode 
ficar a cargo das «gajas», visto que a fal-
ta de rumo e da linha directa alimenta o 
atalho para o amor… Cabe, entretanto, ao 
condutor desconfiar dos últimos modelos, 
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pois que a recente e infeliz moda acabou 
por fazer das mulheres um «esqueleto 
faminto com airbags falsos» (p. 117)… 
O delicioso humor de Pedrosa perpassa 
homens e mulheres, e activa-se em ironia, 
por vezes mordaz, quando impele críticas 
(disseminadas pela narrativa) às letras, à 
política, à educação, aos costumes, à mo-
ral, às artes, à cultura local, enfim. 

O tempo, a morte, o amor, o sexo, 
a amizade, com as suas implicações e 
desdobramentos, são a trave-mestra de 
Os Íntimos.  O trato diário com a morte 
(o oncologista é o seu mais privilegiado 
emissário), a transformação que o tempo 
impõe às pessoas (as metamorfoses, aliás) 
constituem traços cativos do discurso de 
todos os amigos. Mas em Afonso tais tópi-
cos fazem-se ainda mais familiares. Viúvo 
(comete um erro aquando do prognós-
tico de Leonor), perdeu também a única 
filha, a garota Mariana (por equívoco de 
julgamento), e trava batalhas quotidianas 
contra o cancro que atinge sem distinção 
as mulheres da sua vida — ocasião que lhe 
franqueia até mesmo uma eventual vin-
gança dos tempos passados… Apesar da 
dubiedade constante da sua história amo-
rosa (Leonor e Elizabeth de Manchester; 
Joana e Ana Lúcia Soveral, por exemplo), 
Afonso parece punir-se por todas as cul-
pas ao coabitar com a primitiva e grossei-
ra Joana — enervante, deprimente, ego-
cêntrica. O tempo também é responsável 
por diversas conversões: a artista plástica 
Margarida passa de ex-mulher de Afonso 
a actual de Augusto; Clarisse, antiga ami-
ga de Guilherme, torna-se, então, o seu 
próprio objecto de desejo; no manuscrito 
de Bárbara, Júlio, de caso amoroso remo-
to e esquecido, retorna como franco e per-
manente amor.

O romance também ilustra a diferente 
pertença que do tempo podem fazer ho-
mens e mulheres. Se eles «fazem tempo», 
elas, por sua vez, não têm «vagar» — vo-

cábulo que se revela, por excelência, uma 
«propriedade utópica das mulheres. Uma 
espécie de continente ao qual elas aporta-
riam, um dia, quando os filhos acabassem 
de crescer e partissem e os homens aca-
bassem de envelhecer e perdessem o estro 
de as controlar» (p. 110).

A Lisboa desta noite (situada entre a 
Baixa, o Bairro Alto e o Terreiro do Paço) 
é uma linda mulher molhada (de gozo e 
de chuva) à mercê do vento, luzes emba-
ciadas que esbatem os seus contornos e a 
tornam ora diáfana, ora impiedosa e crua, 
expondo o relevo dos corpos desabrigados 
na friagem da madrugada do Terreiro do 
Paço percorrido por Afonso, já no fim do 
livro. O Porto, geografia outra, passado 
quase comum ao grupo, guarda uma más-
cula e altiva nobreza. Ambos, macho e 
fêmea, são referências telúricas fundado-
ras desse «país menstruado», feito «do 
sangue e dos humores das mulheres, que 
atordoam e excitam os homens» (p. 25).

Os Íntimos é, por fim, o romance de uma 
geração em vias de extinção — iminência 
que se realiza no seu próprio enunciado. 
Ou seja: é o epitáfio dessa estirpe aquilo 
que o próprio romance ritualiza no exer-
cício da sua escrita. Com esses camaradas 
retratados por Inês Pedrosa escoa-se o 
tempo de validade das leis de uma ficção 
que teve então o seu apanágio: a preo-
cupação com o telos, com a simetria da 
construção, com uma estrutura armada 
em motivos que se correspondiam e se 
integravam organicamente, enfim, com as 
consonâncias e dissonâncias que erigiam 
aquele edifício herdado de Aristóteles, 
num mundo que fazia sentido e que bata-
lhava pelo equilíbrio. 

Mas agora, tal como à Bárbara paralíti-
ca deixada de herança a Pedro, será pre-
ciso dizer a essa tradição já anacrónica: 
«Levanta-te e anda»! (p. 167).  Será ne-
cessário adequá-la às condições da nossa 
pós-modernidade, que vive do irregular, 
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do anormal, dos fiapos e das sobras, da 
liquidez e da aceleração do tempo, da si-
multaneidade dos estímulos mais diver-
sos. A «desarrumação» que preside hoje 
ao trabalho literário projecta o fragmentá-
rio como o único código condizente com 
a nossa presente História. 

Maria Lúcia Dal Farra

luís naves

TERRITÓRIOS DE CAÇA
Lisboa, Quetzal / 2009

Em Homens no Fio (2006), novela açoria-
na de Luís Naves, dizia o pescador Ade-
lino «ser a falta de sorte aquilo que co-
loca cada peixe na armadilha humana» 
(p. 16). Acrescentando: «E assim é com 
as forças superiores às do homem. A ví-
tima, quando a sorte a leva, não sabe que 
destino evitou. Por vezes, já prisioneira, 
sente o puxão da linha que a prende, e 
esta suaviza, permitindo-lhe o equívoco 
de mergulhar em águas mais profundas e 
seguras. Mas tudo na vida é engano e mis-
tério. O Criador domina as regras do jogo 
e é o seu capricho que determina o final da 
intriga.»

Equívoco, engano e mistério — ou a ilu-
são qual «forma máxima da liberdade», 
a que rescende o também desapercebido 
pela crítica e mais longo romance Os Reis 
da Peluda (2002), seja, o adeus ao serviço 
militar, também no quadro açoriano — 
são as constantes de um autor que controla 
os meios, assenta em processos reiterados 
(a lógica do manuscrito alheio; a inserção 
de poemas, em 2002 e 2009), melancolica-
mente julga e desliza, retirando matéria da 
experiência pessoal, sobre cujos inêxitos 
ironiza: «Então, ainda não era claro que 
o meu livro seria invisível, surpresa para a 
qual não estava preparado, pois vivia ain-

da numa ilusão artística. Acho que vendeu 
500 exemplares e eu devo ter comprado 
dez por cento da edição» (p. 29).

Desta feita, Lajos Kormányos, o nar-
rador, traduz em húngaro Luís Naves 
(«O nome da família tinha que ver com 
barcos», p. 22), nascem ambos em 1961, 
são jornalistas, estiveram em convenção 
literária de Budapeste dedicada a estrean-
tes… A pouco e pouco, esse modo de satu-
ração, o acessório biográfico dilui-se, para 
ir ao que interessa, à ficção dentro da qual 
vive, sem suspeitar, um herói frágil, qual 
folha no vento da história europeia.

Naquela convenção, conhecera Sara, 
de quem acaba de separar-se. Outra Sara 
fora importante no título de estreia, O Si-
lêncio do Vento (1999), sobre a Lisboa po-
liticamente neutral de Julho de 1941, em 
que sobressai a traição política e conjugal, 
tomando por fundo o universo concen-
tracionário nazi. Saudámos esse desen-
volvimento do enredo do filme Casablan-
ca em Verso e Prosa de Novecentos (2000, 
p. 327-9). Igual mundividência temos 
agora, em cidade de província nunca no-
meada (arrisquemos Szeged, com a Go-
gol utca, Cserepes sor, a velha sinagoga, 
demais topografia), somados os campos 
de trabalho obrigatório e os miasmas do 
socialismo real, dito comunismo, até à 
entrada deste milénio. Note-se, sobretu-
do, um desenrolar de enganos salpicados 
de traições e chantagem que narrador já 
quarentão, posto fora de casa, vai colec-
cionar, depois que aceitou apartamento 
de amigo jornalista…

Lajos transita de um caso amoroso — a 
culminar em duplo engano — para trama 
política e de espionagem ao socorrer um 
vizinho com ataque cardíaco. É um enig-
mático István Fárkas que lhe pede, entre-
tanto, guarde um dossiê; regressado do 
hospital, dá-se liberdades que mais con-
fundem Kormányos. O seu apelido — com 
vida e profissão aclarando-se ao longo da 


