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Lumiar, passando por São Paulo e pela 
Graça, Mário de Carvalho inventou um 
novo género a que chamou «cronovele-
ma», recuperando um termo que tinha já 
utilizado em Fantasia para Dois Coronéis e 
uma Piscina. Trata‑se, de acordo com as 
entrevistas dadas pelo autor, de uma mis-
tura entre formas (a crónica, o romance, 
o conto e a novela)1, reflectindo também 
a contaminação da linguagem cinemato-
gráfica. Neste sentido, este pequeno livro 
reequaciona, de uma forma paradoxal, 
uma questão que encontramos noutras 
obras do autor: a relação problemática en-
tre ficção e realidade, com a consciência 
literária de que esta última tem o poder 
de subverter as regras da verosimilhança. 
Falando de realidades facilmente identi-
ficáveis (os centros comerciais de bairro, 
os cinemas onde se vendem pipocas, os 
assaltos a bombas de gasolina), A Arte de 
Morrer longe encena constantemente a sua 
própria construção, através de referên-
cias inesperadas a autores como Tolstoi 
ou Proust e de remissões para a obra do 
próprio autor. Ao retomar a cena final de 
A Sala Magenta — o suicídio falhado de 
Gustavo —, vista agora sob a perspectiva 
de Arnaldo e de Bárbara, Mário de Carva-
lho parece querer dizer ao leitor que cada 
obra que escreve é um reflexo, necessaria-
mente fragmentado e incompleto, de um 
projecto que se iniciou com O Livro Gran-
de de Tebas, Navio e Mariana.

Em resumo, A Arte de Morrer longe é 
uma narrativa bem humorada, sabiamen-
te construída, utilizando alguns dos pro-
cessos caros ao autor: a paródia, a ironia e 
o humor. Nada é deixado ao acaso, desde 
o nome das personagens à construção de 
uma história divertida, patamar de leitura 
que aponta para outra direcção, um pou-
co mais inquietante, que a alegoria inicial 
deixa entrever.

Teresa Sousa de Almeida

nota

1	 «O que é afinal um ‘cronovelema’? / É uma 
súmula onde se misturam a ideia de crónica 
jornalística actual mas também a velha crónica 
do género ‘Os feitos que neste reino foram…’ de 
Fernão Lopes, o cronista de Lisboa. Mas também 
a novela, o conto, o poema, o cinema» (Mário 
de Carvalho, Entrevista de Rui Lagartinho, 
27 Abr. 2010, <http://timeout.sapo.pt/news.
asp?id_news=5371>. Consultado em 17 Maio 
2010).

Inês Pedrosa

Os Íntimos
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2010

Temos de inventar uma ordem que 
permita a respiração do caos.

Ana Lúcia Soveral

Excerto da contribuição desta personagem 
para o debate sobre a Beleza num colóquio 
da Casa de Serralves, a epígrafe acima 
pode bem ser tomada como um dos possí-
veis tons para a leitura do novo romance de 
Inês Pedrosa. Aliada ao anárquico, a «or-
dem espontânea» (então defendida por 
Soveral) parece ser fundamento precioso 
à invenção de uma obra que se movimenta 
no contrafluxo da narrativa corrente, fa-
cultando ao leitor, em lugar do confortan-
te desenrolar (cambiante e acolchoado) de 
uma consciência, apenas a «massa suja 
de nervos e sangue», a hermética «caixa 
negra» que de facto ela encerra (p. 19). 
O que inclui (quanto ao cânone ficcional) 
a fuga à regulação de tempos e tempera-
turas, a recusa da muleta dos aforismos, a 
ausência do suporte das descrições, dos ce-
nários, dos episódios marginais, dos dados 
acessórios. Surru-pia‑se da vista do leitor 
o amadurecer moroso das personagens, 
rescindindo aquele pacto que o tem man-
tido e entretido no leito de defendidas e 
compartilhadas águas. A bem dizer: aqui, 
as margens do texto transbordam e devas-
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tam territórios insuspeitos, expondo‑lhes 
a aridez ou a seiva — fertilizando‑os com 
inesperadas torrentes.

Pois é com tal impulso que Pedrosa 
constrói páginas de desassossego, eiva-
das de desafios, de ziguezagues à solta 
que atordoam o leitor e o arremessam 
para um beco imprevisto. Daí que o fute-
bol — «ensaio aberto» (p. 193), campo 
do maravilhamento, em que a beleza do 
arremesso falhado hipnotiza mais que 
o acerto, em que os passes controversos 
decidem outra direcção, domínio onde 
o lúdico se candidata a enigma gozoso, 
fronteira ténue entre o cálculo e o sorti-
légio — possa ser sugerido como uma das 
metáforas plausíveis deste romance. E 
também porque o espírito gregário (em-
butido, aliás, no plural do seu título) paira 
sobre cada lance desta narrativa, muito 
embora tenda a contrariar‑se naquilo que 
em si mesmo designa, visto que o colec-
tivo muitas vezes se mostra individual, e 
que o íntimo acaba por se desvelar apenas 
como aparente, ampliando a vala entre 
vida pública e privada.

Romance redigido solitariamente em 
grupo, escrita passada de mão em mão, 
processo quebrado por descobertas ins-
tantâneas, ele distribui‑se por cinco vo-
zes que, confiantes no princípio de equi-
pa que as insufla, se multiplicam ainda 
noutras mais, adensando essa pequena 
colectividade, espalhando‑lhe acrescen-
tamentos. Um pouco à medida daqueles 
legendários cavaleiros medievais posta-
dos em torno da távola redonda, esta tru-
pe masculina do século XXI parece estar 
em demanda de algum graal que mal con-
segue vislumbrar. 

Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro e 
Filipe são os camaradas de longa data (tra-
ves de uma mesma casa; armação da invi-
sível rede que permite e impede o golo?), 
que se reúnem numa tasca lisboeta para 
o lauto jantar mensal, enquanto assistem 

a uma disputa televisiva: no caso desta 
precisa noite, entre o Porto e o Benfica. 
Acompanhando uma, pelejam entretanto 
noutra. Porque o jogo que se articula no 
largo plasma espelha‑se no convívio deles, 
na conversação que empreendem, naquilo 
que dizem ou pressupõem, tácita e silen-
ciosamente, nos ajustes ou desarmonias 
das suas vidas tão aproximadas e, ao mes-
mo tempo, tão desavindas — esta, sim, 
uma partida sem tempo regulamentar. 

O romance desenvolve‑se, pois, durante 
esse jantar de uma noite chuvosa, numa 
concentração de tempo, espaço e acção 
semelhante à da tragédia grega, que, aliás, 
ele não é e se recusa terminantemente a 
ser. O seu desfecho (que poderia confun-
dir o leitor) só na aparência desemboca 
num impasse, tudo não passando de uma 
pilhéria de mau gosto aplicada ao narra-
dor pela sua amante: maneira de confe-
rir um travo de género a esta ficção que, 
assim procedendo, comprova, além do 
mais, não ser nada «feminina»…  

Deveras. Afonso, o narrador principal 
(sede da narrativa emprestada aos demais) 
não suporta certo tipo de romance, que lia 
na mocidade apenas para compreender o 
funcionamento psíquico das mulheres, no 
tempo em que ainda tinha pachorra para 
as conquistar. Deplora nele, como dotes fe-
mininos, a «mariquice das entrelinhas», 
o «enredo amorosamente bordado», o 
clímax que evolui para a tragédia (p. 18), 
as chatices trágico‑repetitivas (p. 193). 
Compreende‑se por que a narrativa que 
ele está a engendrar se pretende evadir 
de tais estereótipos tidos como pechas de 
género… 

As perspectivas acerca do que se narra 
variam muito segundo o feitio particular 
de cada um destes camaradas, cujo interlo-
cutor primeiro é sempre o leitor. Afonso é 
cirurgião‑oncologista e músico; Augusto é 
administrador de uma empresa discográ-
fica e ex‑militante de esquerda; Guilherme 



242

é representante de uma indústria farma-
cêutica e partidário do governo; Pedro é 
técnico de informática, castrado pela mãe 
possessiva, enquanto Filipe é artista plásti-
co, falhado e intratável. Todos pertencem 
à crítica faixa etária da meia‑idade. 

Para além de pelejarem entre si, dispu-
tam também, mudamente, uma rodada 
com um outro grupo elíptico. As mulhe-
res não comparecem à mesa e nem sequer 
são convivas — apenas Celinha, a filha do 
dono do restaurante, se encarrega de as re-
presentar e de os servir. Ausentes na auto-
ria da escrita, elas, todavia, interpolam‑na 
como autênticas e actuantes interlocuto-
ras, semeando no interior dos discursos 
um difuso poder que vai desde o ancestral 
prestígio de que gozam (enquanto prin-
cípio de vida) até à ameaça profunda de 
abismos de morte. De modo que a estabili-
dade narrativa se acha minada por esta co-
ligação afastada (mas sub‑reptícia), pelo 
teor camaleónico que lhe é próprio, pelo 
mistério da mutabilidade de que é emissá-
ria, força, aliás, suficientemente reconheci-
da pela ordem adversa: «as metamorfoses 
das mulheres assustam‑me» (p. 182); «As 
mulheres têm a agilidade de mudar de 
alma como mudam de vestido» (p. 253); 
«as mulheres são uma espécie felina, rá-
pida e afeiçoada a metamorfoses» (p. 65).

Muito embora (como se há‑de convir 
ao longo do romance) estes contornos 
diferenciais sejam abstracções tão‑só clas-
sificatórias, visto que não passamos todos 
(e indiscriminadamente) de mero «for-
migueiro humano sem sentido algum» 
(p. 261) — é esse regime de mutação 
(coisa de mulher!) que se acha na raiz da 
prenhez e das conversões narrativas. Tais 
«metástases incontroláveis» (p. 125), 
que as palavras (seres de igual elemento) 
revelam ser, é que promovem a irradiação 
da narrativa e do grupo, expandindo‑os, 
dilatando‑os. De maneira que o romance 
que se queria «macho», escrito pela mão 

de cinco homens, acaba por se evidenciar, 
pateticamente, governado por elas…

O discurso de Afonso desdobra‑se, as-
sim, numa carta e num conto de Ana Lú-
cia, num conto de Orlanda Cohen, num 
trecho da biografia de Nabokov, em SMS 
enviados para o seu telemóvel e noutras 
narrativas sobre o passado da tribo. O dis-
curso de Pedro converte‑se na cópia e al-
teração do manuscrito de Jerusa (a jorna-
lista brasileira morta à porta do Pavilhão 
Chinês), que tem como protagonista a 
paraplégica Vera, que, mudada em Bárba-
ra, há‑de narrar as suas muitas vicissitudes 
de meia‑estátua‑e‑mulher até chegar à 
contundente conclusão de que, afinal, a 
anormalidade é uma regra social.

O passado comum (que amalgama os 
camaradas nesta comunidade numa «es-
pécie de conspiração contra o individua-
lismo imperial», p. 25) passa por África, 
pela experiência do mundo colonial, pelo 
salazarismo, pelo 25 de Abril — e também 
pela maneira de conceber as mulheres. 
Um deles, Augusto, recorre mesmo à aura 
de militante torturado como chamariz 
para a sua prática de sedução, incorpora-
da há tempos no tipo grisalho de barba 
e cabelos longos — marca registada do 
perene inconformista. Um outro, Jacin-
to, velho amigo bastante singular, mas 
infenso ao ritual «maçónico» do grupo, 
comunga, no entanto, a ideologia dos co-
legas no que concerne ao mulherio. É da 
sua lavra, por exemplo, o bizarro «manual 
de pilotagem», o espantoso «test‑drive» 
a que as mulheres devem ser submetidas 
para serem aceites como companheiras. 
O cuidado com o carro novo tem de ser 
o mesmo diante delas: direcção testada, 
assim como os faróis, os travões e o con-
forto dos estofos. O GPS, entretanto, pode 
ficar a cargo das «gajas», visto que a fal-
ta de rumo e da linha directa alimenta o 
atalho para o amor… Cabe, entretanto, ao 
condutor desconfiar dos últimos modelos, 
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pois que a recente e infeliz moda acabou 
por fazer das mulheres um «esqueleto 
faminto com airbags falsos» (p. 117)… 
O delicioso humor de Pedrosa perpassa 
homens e mulheres, e activa‑se em ironia, 
por vezes mordaz, quando impele críticas 
(disseminadas pela narrativa) às letras, à 
política, à educação, aos costumes, à mo-
ral, às artes, à cultura local, enfim. 

O tempo, a morte, o amor, o sexo, 
a amizade, com as suas implicações e 
desdobramentos, são a trave‑mestra de 
Os Íntimos.  O trato diário com a morte 
(o oncologista é o seu mais privilegiado 
emissário), a transformação que o tempo 
impõe às pessoas (as metamorfoses, aliás) 
constituem traços cativos do discurso de 
todos os amigos. Mas em Afonso tais tópi-
cos fazem‑se ainda mais familiares. Viúvo 
(comete um erro aquando do prognós-
tico de Leonor), perdeu também a única 
filha, a garota Mariana (por equívoco de 
julgamento), e trava batalhas quotidianas 
contra o cancro que atinge sem distinção 
as mulheres da sua vida — ocasião que lhe 
franqueia até mesmo uma eventual vin-
gança dos tempos passados… Apesar da 
dubiedade constante da sua história amo-
rosa (Leonor e Elizabeth de Manchester; 
Joana e Ana Lúcia Soveral, por exemplo), 
Afonso parece punir‑se por todas as cul-
pas ao coabitar com a primitiva e grossei-
ra Joana — enervante, deprimente, ego-
cêntrica. O tempo também é responsável 
por diversas conversões: a artista plástica 
Margarida passa de ex‑mulher de Afonso 
a actual de Augusto; Clarisse, antiga ami-
ga de Guilherme, torna‑se, então, o seu 
próprio objecto de desejo; no manuscrito 
de Bárbara, Júlio, de caso amoroso remo-
to e esquecido, retorna como franco e per-
manente amor.

O romance também ilustra a diferente 
pertença que do tempo podem fazer ho-
mens e mulheres. Se eles «fazem tempo», 
elas, por sua vez, não têm «vagar» — vo-

cábulo que se revela, por excelência, uma 
«propriedade utópica das mulheres. Uma 
espécie de continente ao qual elas aporta-
riam, um dia, quando os filhos acabassem 
de crescer e partissem e os homens aca-
bassem de envelhecer e perdessem o estro 
de as controlar» (p. 110).

A Lisboa desta noite (situada entre a 
Baixa, o Bairro Alto e o Terreiro do Paço) 
é uma linda mulher molhada (de gozo e 
de chuva) à mercê do vento, luzes emba-
ciadas que esbatem os seus contornos e a 
tornam ora diáfana, ora impiedosa e crua, 
expondo o relevo dos corpos desabrigados 
na friagem da madrugada do Terreiro do 
Paço percorrido por Afonso, já no fim do 
livro. O Porto, geografia outra, passado 
quase comum ao grupo, guarda uma más-
cula e altiva nobreza. Ambos, macho e 
fêmea, são referências telúricas fundado-
ras desse «país menstruado», feito «do 
sangue e dos humores das mulheres, que 
atordoam e excitam os homens» (p. 25).

Os Íntimos é, por fim, o romance de uma 
geração em vias de extinção — iminência 
que se realiza no seu próprio enunciado. 
Ou seja: é o epitáfio dessa estirpe aquilo 
que o próprio romance ritualiza no exer-
cício da sua escrita. Com esses camaradas 
retratados por Inês Pedrosa escoa-se o 
tempo de validade das leis de uma ficção 
que teve então o seu apanágio: a preo-
cupação com o telos, com a simetria da 
construção, com uma estrutura armada 
em motivos que se correspondiam e se 
integravam organicamente, enfim, com as 
consonâncias e dissonâncias que erigiam 
aquele edifício herdado de Aristóteles, 
num mundo que fazia sentido e que bata-
lhava pelo equilíbrio. 

Mas agora, tal como à Bárbara paralíti-
ca deixada de herança a Pedro, será pre-
ciso dizer a essa tradição já anacrónica: 
«Levanta‑te e anda»! (p. 167).  Será ne-
cessário adequá‑la às condições da nossa 
pós‑modernidade, que vive do irregular, 
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do anormal, dos fiapos e das sobras, da 
liquidez e da aceleração do tempo, da si-
multaneidade dos estímulos mais diver-
sos. A «desarrumação» que preside hoje 
ao trabalho literário projecta o fragmentá-
rio como o único código condizente com 
a nossa presente História. 

Maria Lúcia Dal Farra

Luís Naves

Territórios de Caça
Lisboa, Quetzal / 2009

Em Homens no Fio (2006), novela açoria-
na de Luís Naves, dizia o pescador Ade-
lino «ser a falta de sorte aquilo que co-
loca cada peixe na armadilha humana» 
(p. 16). Acrescentando: «E assim é com 
as forças superiores às do homem. A ví-
tima, quando a sorte a leva, não sabe que 
destino evitou. Por vezes, já prisioneira, 
sente o puxão da linha que a prende, e 
esta suaviza, permitindo‑lhe o equívoco 
de mergulhar em águas mais profundas e 
seguras. Mas tudo na vida é engano e mis-
tério. O Criador domina as regras do jogo 
e é o seu capricho que determina o final da 
intriga.»

Equívoco, engano e mistério — ou a ilu-
são qual «forma máxima da liberdade», 
a que rescende o também desapercebido 
pela crítica e mais longo romance Os Reis 
da Peluda (2002), seja, o adeus ao serviço 
militar, também no quadro açoriano — 
são as constantes de um autor que controla 
os meios, assenta em processos reiterados 
(a lógica do manuscrito alheio; a inserção 
de poemas, em 2002 e 2009), melancolica-
mente julga e desliza, retirando matéria da 
experiência pessoal, sobre cujos inêxitos 
ironiza: «Então, ainda não era claro que 
o meu livro seria invisível, surpresa para a 
qual não estava preparado, pois vivia ain-

da numa ilusão artística. Acho que vendeu 
500 exemplares e eu devo ter comprado 
dez por cento da edição» (p. 29).

Desta feita, Lajos Kormányos, o nar-
rador, traduz em húngaro Luís Naves 
(«O nome da família tinha que ver com 
barcos», p. 22), nascem ambos em 1961, 
são jornalistas, estiveram em convenção 
literária de Budapeste dedicada a estrean-
tes… A pouco e pouco, esse modo de satu-
ração, o acessório biográfico dilui‑se, para 
ir ao que interessa, à ficção dentro da qual 
vive, sem suspeitar, um herói frágil, qual 
folha no vento da história europeia.

Naquela convenção, conhecera Sara, 
de quem acaba de separar‑se. Outra Sara 
fora importante no título de estreia, O Si-
lêncio do Vento (1999), sobre a Lisboa po-
liticamente neutral de Julho de 1941, em 
que sobressai a traição política e conjugal, 
tomando por fundo o universo concen-
tracionário nazi. Saudámos esse desen-
volvimento do enredo do filme Casablan-
ca em Verso e Prosa de Novecentos (2000, 
p. 327‑9). Igual mundividência temos 
agora, em cidade de província nunca no-
meada (arrisquemos Szeged, com a Go-
gol utca, Cserepes sor, a velha sinagoga, 
demais topografia), somados os campos 
de trabalho obrigatório e os miasmas do 
socialismo real, dito comunismo, até à 
entrada deste milénio. Note‑se, sobretu-
do, um desenrolar de enganos salpicados 
de traições e chantagem que narrador já 
quarentão, posto fora de casa, vai colec-
cionar, depois que aceitou apartamento 
de amigo jornalista…

Lajos transita de um caso amoroso — a 
culminar em duplo engano — para trama 
política e de espionagem ao socorrer um 
vizinho com ataque cardíaco. É um enig-
mático István Fárkas que lhe pede, entre-
tanto, guarde um dossiê; regressado do 
hospital, dá‑se liberdades que mais con-
fundem Kormányos. O seu apelido — com 
vida e profissão aclarando‑se ao longo da 


