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na figura do desencanto, negando‑se ao 
desejo de Dalboekerk. Ele exprime o de-
senraizamento de alguém que não é nem 
indonésio nem timorense. Nega‑se a 
cumprir o seu destino, ao tomar consci-
ência dos massacres indonésios. Nega‑se 
a ser o instrumento de um poder do qual 
ele desconhece o movimento íntimo. O 
diálogo final entre Dalboekerk e Alor 
(p. 294-6) resume a morte da esperança 
em Alor. Diz‑lhe Dalboekerk: «Convido
‑te a cumprir a tua História: Alor, rei de 
Timor». Ao que o jovem responde: «A 
História, o senhor roubou‑ma: eu sou 
dois berços e, em ambos, dorme o bebé 
do inimigo. Não preciso carregar mais um 
enteado. Os dois que trago já me pesam.»

O preço dessa promiscuidade étnica 
— que se converte numa promiscuidade 
ontológica — será terrível. Só o sacrifício 
redime o caos e impõe novamente a har-
monia. A morte de Alor é o desfecho natu-
ral num mundo em que as leis do cosmos 
não são as físicas, meramente, mas onde o 
equilíbrio só pode ser mantido se os deu-
ses forem pacificados. A história, aqui, não 
é nunca apenas a história dos factos, mas 
cruza‑se com a história dos deuses, numa 
lógica mítica. Em plena euforia do referen-
do, os sultões de Jacarta convocam a mito-
logia javanesa e lançam a operação em Tim
‑Tim. O nome de código dessa operação é 
Sapujagat, «O Varredor do Mundo», e 
Alor desaparece no caos, para aparecer, 
em seu lugar, uma cabeça cortada. A No-
ruega envia o seu melhor bispo à diocese 
de «Lorium Lorosa’e» e o livro de Pedro 
Rosa Mendes pretende ser a reunião rigo-
rosa dos autos da missão desse inquérito.

Como dizia Alor a Dalboekerk, «o meu 
reino não é deste mundo. Não é uma casa 
de Embote. Quero um palácio na capital do 
Quinto Império, como os Portugueses». A 
sua aspiração é outra, é o desejo de man-
ter a esperança, mesmo para lá da morte. 
À pergunta de Dalboekerk, sobre de que 

palácio falaria Alor, exprimindo um prag-
matismo desencantado, responde Alor: 
«O meu lugar certo no cosmos.» O lugar 
certo para repor a verdade ontológica, o 
lugar certo para devolver a Timor o que a 
política não pode devolver‑lhe: a esperan-
ça no mito. Por isso, o Matebian é o lugar
‑primeiro de Timor e também o seu lugar 
último: onde se guarda a memória dos 
mortos que a história esqueceu e os deu-
ses lembram. Daí o nome massacai para o 
Matebian: a «casa dos mortos». A língua 
nomeia, assim, e salva, também, os venci-
dos da história, aqueles que pereceram em 
nome das injustiças contínuas e continua-
das do tempo. Apenas uma compreensão 
mítica, ritualizada (e reactualizada no 
presente) do tempo e da história permite 
a inteligibilidade da mesma, arrancando 
os acontecimentos à crueldade de uma 
irreversível despedida. Rosa Mendes com-
preendeu admiravelmente esse paradoxo.

Maria João Cantinho

diário

Marcello Duarte Mathias

Os Dias e os Anos
Diário 1970‑1993 
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2010

Marcello Duarte Mathias vem redigindo, 
há quase cinquenta anos, um Diário para 
o qual foi respigar a Guimarães Rosa uma 
paradoxal, mas a todos os títulos feliz, 
fórmula, que dá mote à confluência con-
sonante da vida e da escrita: No devagar 
depressa dos Tempos. A despeito desse sig-
no gobal, os quatro volumes até à data pu-
blicados não apresentam todos o mesmo 
título de capa. Dois deles surgem identi-
ficados por uma referência espacial di-
rectamente associada a duas das missões 
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diplomáticas do autor (Diário da Índia 
e Diário de Paris), enquanto aquele que 
veio a lume no ano de 2010, Os Dias e os 
Anos, retoma, absolutizadas, unidades de 
contagem do fluxo temporal que qualquer 
diário (per)segue, para, de algum modo, 
as cristalizar. Mas, se a escrita diarística 
fica naturalmente organizada pela ordem 
do calendário, já a sua publicação pode 
inflectir essa sequência, como aliás acon-
tece com Os Dias e os Anos, volume que 
remete para o período de 1970‑1993 e que 
surge agora, depois dos volumes III e IV, 
que por sua vez reportavam a cronologias 
posteriores. 

Para os leitores habituais de Marcello 
Duarte Mathias não deixava de ser um 
«mistério» a razão pela qual os anos 70, 
80 e início da década de 90 permaneciam 
inéditos ou haviam sido silenciados por 
este diarista confesso, ainda que não com-
pletamente submisso à célebre imposição 
nulla dies sine linea, por alegada falta de 
disciplina… Afinal, essa ausência dever‑se
‑ia tão‑só a arrumações acumuladas pelo 
tempo e forçadas pelas circunstâncias 
de quem tem vivido, disperso, em várias 
casas e vários países. Sabia‑se contudo, 
desde o Diário de Paris, que o autor havia 
encontrado, um pouco por acaso, fichei-
ros antigos e que andava às voltas com os 
seus escritos daquela época. Tendo come-
çado a relê‑los, entregara‑se ao trabalho 
de rasurar e censurar (sobretudo) nomes, 
com o intuito de extrair o essencial ou as 
referências mais significativas e perenes 
daquilo que se tornara irremediavelmente 
datado ou excrescente. Marcello Duarte 
Mathias aproveitou, inclusive, essa pas-
sagem do Diário de Paris em que reflecte 
sobre o trabalho de releitura que sempre 
supõe a publicação de um diário, para a 
incluir a «modos de prefácio» na abertu-
ra de Os Dias e os Anos.

Assim, e em rigor, este volume II de No 
devagar depressa dos Tempos representa 

não apenas o Diário de Marcello Duarte 
Mathias entre os anos 70 e início dos anos 
90, mas também a sua revisão, levada a 
cabo  pelo próprio autor passadas já várias 
décadas; uma revisão subjacente, mas que 
outras vezes se torna visível mediante al-
gumas notas de rodapé que o autor acres-
centou e expressamente datou de 2010. 
Poder‑se‑á então dizer que existiu aqui 
um processo hipertextual que, de algum 
modo, transformou os fragmentos dia-
rísticos numa leitura/escrita modular de 
Memórias, ainda que não narrativizadas 
como tal, tanto mais que se mantiveram 
as entradas de Diário formuladas de acor-
do com a espontaneidade de um presente 
que aproxima tanto o autor como os leito-
res de uma data precisa do passado. É ver-
dade que de todo esse processo implícito 
de releitura ou revisão, apenas temos aces-
so ao resultado final do diarista enquanto 
leitor de si mesmo, mas não nos custará 
a acreditar naqueles que são os limites 
dessa reescrita apresentados pelo próprio 
Marcello Duarte Mathias. Com efeito, 
sob pena de empobrecimento e/ou de 
falsidade, o autor não pode alterar com-
pletamente o que foi escrevendo ao longo 
dos dias e dos anos, já que aí se encontra 
plasmada uma determinada verdade ina-
lienável; o percurso de uma personalidade 
que se reconhece única, justamente pelos 
traços construídos por «emoção íntima e 
desordenada» ao longo dos tempos. 

Por isso mesmo, embora os diários de 
Marcello Duarte Mathias possam ser li-
dos e desfrutados isoladamente, é a sua 
leitura conjunta que verdadeiramente nos 
dá acesso à unidade desse «tema maravi-
lhosamente vão, diverso e instável» que é 
o homem, como dizia Montaigne, e que 
encontramos aqui actualizado na «ficção 
pessoalíssima» (p. 166) de um português 
manifestamente culto, francófilo assumi-
do e muito viajado, que se foi ensaiando no 
confronto com lugares e pessoas da Histó-
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ria (europeia, mas não só) da segunda me-
tade do século XX e inícios do século XXI.

Tal  como já acontecia com os anterio-
res volumes, Os Dias e os Anos «não é um 
diário diplomático, não é um diário lite-
rário, não é um diário íntimo, tão‑pouco 
um diário do quotidiano» (p. 275), muito 
embora guarde marcas de qualquer des-
ses subgéneros. A sua pontualidade frag-
mentária, a hibridez das suas notas e refe-
rências, à imagem da dispersão do eu do 
autor (p. 275), concorrem para um Livro 
que permanece sempre em processo, ou 
sempre em aberto, ao longo dos sucessivos 
volumes, Livro esse que não é mais nem 
menos que a autobiografia intelectual do 
autor, acompanhada do esboço de uma 
radiografia de um objecto colectivo e de 
traços porventura mais estáveis: Portugal 
e os portugueses. 

Atendendo ao estatuto profissional e 
sociocultural de Marcello Duarte Mathias, 
poder‑se‑ia pensar que a sua escrita dia-
rística funcionaria como um espaço de 
evasão, como o reverso introspectivo dos 
múltiplos afazeres e imposições sociais, 
como um abrigo de emoções, em suma. 
Mas, se existe efectivamente essa vertente 
de contraponto intimista nos seus Diários, 
nem por isso ela se confunde com qual-
quer assomo de indiscrições de ordem 
social ou psicológica, tão ao gosto dos há-
bitos voyeuristas potenciados pelas mais 
diferentes dinâmicas, ditas informativas, 
da sociedade actual.

Certamente por educação, e muito 
também pela própria experiência da vida 
diplomática e do seu ostracismo elegante 
(p. 17), este autor revela sempre um certo  
grau de distanciamento, uma distância 
física interiorizada (p. 52), «uma for-
ma muito íntima de desprendimento» 
(p. 68), que fazem com que a intimidade 
que se deixa ler nas suas notas e reflexões 
diarísticas seja afinal «extima», para aqui 
utilizar o neologismo lacaniano que, jo-

gando com o prefixo de exterioridade que 
se contrapõe ao íntimo, designa o encon-
tro do exterior mais exterior com o mais 
íntimo interior. Não se trata, portanto, de 
revelar «intimidades» no sentido mais 
vulgar do termo, de ser sincero ou não 
sincero, autêntico ou não autêntico, mas 
de procurar uma verdade do eu que está 
aquém ou além da ordem da exposição 
confessional: «O que nos dói, mói e cor-
rói, fica fora destas páginas. E delas não 
constará», escreve Marcello Duarte Ma-
thias em páginas de Diário, publicadas 
em recente número desta revista (n.º 172, 
Set. 2009, p. 185).

Isso não quer contudo dizer que o au-
tor de Os Dias e os Anos e dos restantes 
volumes diarísticos alguma vez se furte 
à tomada de posição, ao veicular de (for-
tes) convicções, à enunciação continuada 
do seu espírito de independência, feita 
ao arrepio de qualquer mainstream ou de 
quaisquer ditames gregários. Existe, pelo 
contrário, um orgulho manifesto no culti-
var dessa liberdade pessoal: «Às vezes, dá
‑me o amok e sinto por mim uma imensa 
ternura por ser e me saber assim, cavaleiro 
andante de mim mesmo, turista de passa-
gem, anónimo e diferente, tão anacronica-
mente outro» (p. 237).       

Dado estarmos perante uma individua
lidade com grande sensibilidade a tudo 
o que o rodeia, desde uma qualquer pai-
sagem trivial como a de «vendedoras de 
fruta e cestas com o peixe fresco», perto 
da doca de Ponta Delgada, nos Açores 
(p. 360), aos grandes acontecimentos his-
tóricos, nacionais e internacionais, passan-
do pelo encontro ou convívio com outras 
pessoas, algumas delas também figuras 
públicas de relevo, ou por um quadro apre-
ciado num Museu cujo cenário interioriza 
por exaltação estética ou ainda pelas pági-
nas de outros autores, sobretudo daqueles 
que também edificaram uma obra em es-
pírito de independência relativamente às 
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ideologias na moda e às chantagens da sua 
época, os leitores dos Diários de Marcello 
Duarte Mathias desfrutam do privilégio 
de acompanhar muito daquilo que de mais 
importante aconteceu num passado ainda 
relativamente recente, através da orienta-
ção e da refracção de uma personalidade 
que torna uma grande parte da História e 
do Mundo num cenário não só próximo 
como interpelador e até polémico.

Não sendo um diário diplomático, co-
mo atrás foi sublinhado, nem por isso o 
universo da vida diplomática deixa de ser 
particularmente importante na escrita de 
Marcello Duarte Mathias, não apenas pela 
extraordinária mobilidade e pelos diver-
sos contactos e experiências que poten-
cia, como também por uma certa postura 
existencial e por uma mundividência que 
aquele desenvolve e que poderemos reco-
nhecer nas palavras que o próprio Marcello 
Duarte Mathias dedica a um seu colega de 
profissão: «O interesse pessoal e o empe-
nho profissional devidamente doseados 
pela ironia e o distanciamento» (p. 338). 

Enquanto diplomata e cosmopolita, o 
autor de Os Dias e os Anos demarca‑se quer 
da tacanhez de hábitos de toda uma nova 
classe política europeia que na década de 
80 começou a proliferar (p. 349), quer da 
hibridez completamente desenraizada 
de muitos diplomatas, «íntimos de nin-
guém», «alheios em terra alheia, intrusos 
em casa própria» (p. 339), que, de algum 
modo, confirmam também aquela Europa 
que nos anos 70 os políticos andavam a 
idealizar como «Comunidade Europeia» 
e em relação à qual, já então, Marcello 
Duarte Mathias manifestava sérias reser-
vas: «nunca me senti tão alheio, tão visce-
ralmente diferente e português como aqui 
em Bruxelas perante estes contabilistas do 
Berlaymont que sonham com uma Europa 
asseptizada, à sua imagem e semelhan-
ça, desenraizada de tudo e de si mesma» 
(p. 113).

O «Lembrar de Raízes» (que deu, 
aliás, título a um seu livro de 1988) tem‑se 
revelado fundamental para este autor que, 
tendo vivido grande parte da sua vida no 
estrangeiro, sabe que qualquer português 
que emigra jamais se ausenta de Portugal 
(p. 167). Por isso mesmo, ou mesmo à 
distância, Portugal e o ser português con-
tinuam a ser um grande horizonte de re-
ferência das suas observações e reflexões, 
sendo nesse domínio também que emer-
ge, por excelência, a argúcia do seu pen-
samento aplicado sob a forma de lances 
aforísticos como «A neura é a metafísica 
dos portugueses» (p. 403), «Somos uma 
nação psicologicamente desempregada» 
(p. 116), «Somos, pois, uma nação de 
temperados» (p. 92). Concorde‑se ou não 
com o teor destas ou de outras fórmulas 
de mitificação da identidade colectiva de 
uma nação, a verdade é que reside nelas 
todo um potencial criativo de pensamento 
intrinsecamente multiplicador, à espera de 
interagir com outras visões, consonantes 
ou dissonantes, de um referencial comum. 

Sabemos como são simultaneamente 
tentadoras e arriscadas as generalizações. 
E existe pelo menos uma, imputada por 
Marcello Duarte Mathias, com toda a gra-
ça e alguma razão certamente, à «inteli-
gência portuguesa» de que ele próprio se 
revela uma excepção. Refiro‑me à alegada 
falta de sentido de humor e ainda mais 
precisamente à falta de espírito de síntese 
que o autor detecta nas mais variadas si-
tuações. Ora, um dos principais méritos 
de Os Dias e os Anos, como dos seus outros 
volumes de Diários, que se converte em 
inegável prazer de leitura, é justamente 
o poder de concentração de uma escrita 
que, estando sujeita à fragmentação das 
sucessivas entradas e das mais distintas 
interpelações, não deixa de tocar em pon-
tos completamente nevrálgicos de cada 
um dos acontecimentos ou pensamentos 
para que remete.
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Numa das entradas de diário publicadas 
recentemente nesta revista, Marcello Du-
arte Mathias sintetizava de forma lapidar 
toda uma arte e ética de escrita, ao apon-
tar: «Saber escrever: ser‑se simples sem 
ser pobre. / Aliar no mesmo movimento 
lucidez e emoção. Aclarar e aprofundar. / 
Procurar o ponto de equilíbrio. E mantê
‑lo». Julgo que será difícil encontrar uma 
melhor caracterização para aquilo que fica 
concretizado na escrita diarística deste au-
tor, para quem «Também escrever é uma 
arte de viver» (ibid.). 

Aos leitores de Os Dias e os Anos, resta
‑lhes entrar no convívio dessa arte espraia-
da no devagar depressa de (outros) tem-
pos, como quem (re)descobre não apenas 
a História das últimas décadas do século 
XX, mas também o prazer de outros e pon-
derados tempos/ritmos de escrita, em que 
os fragmentos da vida não se esgotavam 
em abreviados instantâneos colocados à 
disposição imediata da blogosfera ou das 
redes sociais…        

 
Ana Paula Coutinho Mendes

epistolografia

CORRESPONDÊNCIA
Volume I

CARTAS A ALBERTO SAMPAIO
Organização, introdução e notas  de Emília Nóvoa 

Faria e António Martins

Porto, Campo das Letras / 2008

Volume II

CARTAS DE ALBERTO SAMPAIO
Organização, introdução e notas  de Emília Nóvoa 

Faria e António Martins

Ribeirão, Edições Húmus / 2009

Alberto da Cunha Sampaio (Guimarães, 
1841 — Quinta de Boamense, Cabeçudos, 
Vila Nova de Famalicão, 1908) frequenta 
Coimbra num quinquénio de florescência 

literária na Imprensa escrita: entre 1858 e 
1863, pôde conhecer Preludios‑Litterarios, 
O Atheneu, O Academico, Estreia Litteraria, 
O Phosphoro, Hymnos e Flores, A Chrysalida, 
O Attila. É n’O Phosphoro, em que colabora 
com nove textos (1860‑1861; n’O Acade-
mico, dá três artigos em Março‑Maio de 
1860), que se reúne a sua Academia: a par 
de Antero de Quental, amigo íntimo que 
borboleteia por algumas destas publica-
ções, vamos encontrar Germano Vieira de 
Meireles, Alberto Teles, João de Deus, San-
tos Valente e António de Azevedo Castelo 
Branco, sobrinho de Camilo. Em Lisboa, a 
Gazeta de Portugal está disposta a acolher 
diplomados de Coimbra; e, assim, pela 
mais antiga carta desta Correspondência, 
de Maio de 1864, dirigida ao irmão mais 
velho e colega de curso, o advogado José 
da Cunha Sampaio (1841‑1899), perce-
bemos o nervosismo de quem se disfarça 
sob o pseudónimo Ruy Brás e sairá um 
Ruy Blas ausente dos dicionários de pseu-
dónimos, assinando cinco folhetins sob o 
genérico «Ao acaso», de 18 de Junho a 2 
de Outubro. Prepara, entretanto, roman-
ce para O Século XIX, de Germano Vieira 
de Meireles; lá virão, entre 13 de Julho de 
1864 e 4 de Fevereiro de 1865, as narrati-
vas breves Augusta e Conversando — quer 
Joaquim de Araújo reeditar esta n’A Renas-
cença (1878; II, p. 11) —, mas cedo põe de 
lado o que ainda julgava ser a «fatalida-
de» (II, p. 462) da literatura, não imune 
a versos de álbum, como prova soneto de 
1864 reproduzido em Barroso da Fonte, 
O Pensamento e a Obra de Alberto Sampaio 
(1998, p. 148).  

Com o Direito também posto de lado, 
o agricultor poliglota — há uma carta em 
francês (I, p. 19), e Camilo admirava‑se de 
ele ler alemão, latim, grego, além de inglês, 
em que lhe será útil — faz‑se investigador 
vário: com Guilherme de Vasconcelos 
Abreu e Aniceto dos Reis Gonçalves Via-
na, aprova as Bases da Ortografia Nacio-


