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LITERATURA BRASILEIRA

poesia

armando Freitas Filho

LAR,
São Paulo, companhia das Letras / 2009

Há quem pense a tradição de poesia como 
uma corrida na qual a descendência está 
sempre em atraso; outros preferem buscar 
nela modelos para uma austera exigência 
de valor criativo, supostamente em desu-
so. Numa época em que o futuro é sentido 
como bloqueio, pode ser compreensível 
que a poesia seja sempre medida em rela-
ção a dados que já foram lançados.

Parece difícil ler a poesia de Armando 
Freitas Filho sem se colocar essa questão. 
Afinal, o livro Lar, requisita a tradição 
e qualifica-a — não sem ironia — como 
mármore perfeito, contra o qual se debate 
a imperfeição ou a dissonância estéril do 
presente. O livro decepciona a corrida de 
cavalos e a comparação qualitativa. Não 
por se colocar fora delas, mas porque a de-
cepção é a sua matéria, a sua formulação, a 
sua arte. A obsessão pelo passado manqué, 
pelo verso manqué, o drama da dificulda-
de de dar forma, é aquilo que desacredita 
a forma e ao mesmo tempo a constitui, 
instruindo o leitor na experiência das suas 
regras. Lar, pede para ser lido sob o signo 
da desarmonia, da solidão sem lar. 

Se o livro é, explicitamente, um livro de 
memória, um livro da experiência que se 
expõe como autobiográfica, como propõe 
o prefácio de Vagner Camilo, o «veio au-
tobiográfico» em si mesmo é uma falsa 
questão. Embora os poemas, mais direc-
tamente os da primeira parte, não deixem 
de organizar um percurso cronológico, do 
universo familiar ao escolar, a própria mi-
séria dos «factos» sugere que está em jogo 
não a mera narrativa biográfica mas a expe-
riência ao mesmo tempo situada e deslo-

cada de um sujeito. A relação com os pais, 
com a religião, com o sexo, mas também a 
metalinguagem e a negociação com a ideia 
de finitude, são ocasiões em que se expõe 
o ruído da memória e o que há de sujo na 
intimidade. O que interessa nos factos bio-
gráficos não está tanto nos conteúdos do 
passado quanto no «gemido da madeira» 
que detém antigos papéis. Ou, dizendo de 
outro modo: se há confissão, aqui, é antes 
de mais nada uma confissão do corpo.

A falta de interioridade possível, que 
sugere a vírgula atrelada à palavra «lar», 
no título, aponta para um tema já conhe-
cido da poética de Armando: a dramati-
zação da superfície do corpo (de sentidos 
como o cheiro, o gosto, o tacto, explorados 
à exaustão), ou melhor, o «esfregar» dos 
corpos, que os retira da imanência e os 
coloca em relação, ou em atrito. É preciso 
levar isso em conta, a propósito do gesto 
de aproximação relativamente a Drum-
mond ou João Cabral, mas também da 
crítica que lhes dirige: ao primeiro, pelo 
seu simbolismo, sua suposição de interio-
ridade, ainda que dissonante; ao segun-
do, pela «limpeza» da situação poética. 
Não há oposição ao tipo de solução que 
os tótemes modernistas realizaram, mas 
à exigência da solução, ela mesma; «ma-
tando o pai no segredo / do corpo», a 
poesia reafirma a sua singularidade, mas 
não a relança tal como foi prevista. O 
«segredo do corpo» não é aqui exacta-
mente o espaço (alusivo, irónico, ou pós-
-moderno) onde se realiza um sacrifício 
higiénico, mas tem função quase adver-
bial, de um por-meio-de que contém o seu 
próprio embaraço, seu dano, seu sinistro.

Uma paráfrase honesta de Lar, (que as 
recensões imediatas do livro vêm tendo 
dificuldade em formular) conduziria a 
algo como uma poética da decepção, não 
apenas porque o corpo nunca está além 
do seu segredo, mas porque o esfregar dos 
corpos também não é rejubilativo. O cor-
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po range, mais do que se arrepia. O corpo 
ensina a ler a decepção como uma função 
do verso, que tropeça, que transborda, que 
se derrama à mistura com a dramática imi-
nência da prosa; que negoceia com o alea-
tório do corte, prescrevendo um discurso 
sobre o verso como interrupção. Interrom-
per é ampliar o sentido de uma palavra, de 
uma locução, perdida no fluxo da prosa do 
mundo. Se essa ampliação pode parecer a 
alguns leitores desprovida de razão e de 
efeito, exactamente por isso ela não deixa 
de ser um retrato fidedigno da decepção 
histórica que caracteriza a sua época. 

A arte da desolação, tal como a pratica 
Armando, tem coerência e perspectiva. 
Ela ensina-nos como deve ser lida, mas 
precisa de tempo para mostrar os seus 
requisitos. A tal ponto que acaba por se 
envolver com um certo didactismo, que 
não há como separar do acto de ensinar, 
e que na poesia do autor fervilha na insis-
tência em relação à fraqueza da repetição, 
à compulsão de escrita que não se fecha, 
à reiteração de fracasso do «repetente», 
do ajuste de contas com os seus fantasmas. 
Aprender a ler é aprender a lidar com a de-
cepção reiterada, a reescrita, a correcção, 
o adiamento de si contido na gravação de 
voz — é o que parece dizer a cada página 
o livro Lar, («reescrevo, corrijo, fazendo / 
pressão com o lápis rombudo / para mar-
car minha dissidência»).

Ao longo dos textos, o extravio, a fer-
rugem, o descompasso, o inacabamento, 
o corroído, o empilhado, toda a lógica do 
dano contida no canhoto («sinistro») 
que se esfrega contra o gauche drummon-
diano, são índices de uma poética que se 
comenta, que expande a sua metalingua-
gem. O drama dilata-se, assumindo o ris-
co de remeter «sem parar», compulsiva-
mente, para o seu próprio inacabamento, 
o seu situado «castigo». O poema ensina 
o sinistro de modo tão abundante que faz 
dele o seu próprio flagelo. 

O que parece haver de excessivo na poe-
sia de Armando não deixa de ser a resposta 
para aquilo que a ela se pede, à poesia de 
modo geral: uma coerência, uma atitude, 
uma função — sempre contrariadas ou 
decepcionadas pela voracidade da própria 
exigência que as solicita. A épica de nos-
so tempo é tantas vezes a da decepção, do 
descompasso entre aquilo que se procura 
na poesia e aquilo que ela oferece, mesmo 
que não saibamos exactamente o quê. A 
«culpa» expressa pelo poema não deixa 
de ter paralelo com esta outra, que é a de 
prolongar tal constrangimento, por não 
sabermos ou não querermos reconhecê-lo. 

O que a poética da decepção em Lar, 
acaba por sugerir é uma responsabilida-
de compartilhada diante do sinistro: a de 
exigir o direito da forma e de concedê-lo, 
por exemplo, à poesia.

Marcos Siscar
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A Juventude de Machado de Assis: 1839- 
-1870, do investigador francês Jean-Mi-
chel Massa, é título da maior relevância 
na cada vez mais extensa bibliografia de-
dicada ao que é considerado por muitos o 
maior dos escritores brasileiros. Esta nova 
edição, revista, e agora com um «Prólo-
go» do crítico e professor Antonio Can-
dido, sai a público na esteira dos tantos 
lançamentos e relançamentos por ocasião 
do centenário do falecimento do grande 
escritor, comemorado em 2008. 


