
EDIÇÃO E PROPRIEDADE

COLÓQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Página principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

Herculano : exílios e profetismo

Maria João Reynaud

Para citar este documento / To cite this document:

Maria João Reynaud, "Herculano : exílios e profetismo", Colóquio/Letras, n.º 177, Maio 2011,
p. 69-81.



69

Herculano
Exílios e profetismo

Maria João Reynaud

Terra cara da Pátria, eu te hei saudado  
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas 
Do irrequieto mar mandei‑te o choro
Da saudade longínqua.

Alexandre Herculano, Tristezas do Desterro

Há glórias mais brilhantes e ruidosas: nenhuma pode 
haver mais pura.

Antero de Quental

Parece estar hoje definitivamente ultrapassada a indecisão crítica 
que pairou, durante largos anos, entre as datas que poderiam assinalar, com 
maior rigor, o início do Romantismo português. A fixação de parâmetros mais 
universais, dentro de uma perspectiva comparatista, defendida por estudiosos 
como Jorge de Sena ou Álvaro Manuel Machado, teve a vantagem de — como 
escreve este último — «oferecer ao leitor português do terceiro milénio as pos‑
sibilidades de confronto da sua cultura com as várias orientações estrangeiras 
que a enriqueceram»1. A questão da sua periodização foi, aliás, extensamente 
tratada por Jorge de Sena num ensaio do início da década de 1970, intitulado 
«Para Uma Definição Periodológica do Romantismo Português», o qual 
resultou da comunicação por ele apresentada ao primeiro colóquio organizado 
pelo Centro de Estudos do Século XIX do Grémio Literário (1970), e cujas 
Actas se publicaram em 1974, sob o título Estética do Romantismo em Portugal 2. 
Aí escreve Sena que «o Romantismo em Portugal é algo que começa em 1825 
ou em 1836», remetendo para uma nota de rodapé a justificação da disjuntiva: 
«António José Saraiva e Óscar Lopes, na sua História da Literatura Portuguesa 
(5.ª edição) chamam judiciosamente a atenção para como seria preferível 1836 
(a publicação de A Voz do Profeta de Herculano, logo seguida da fundação da 
revista Panorama, no ano seguinte), o que todavia minimiza a importância da 
acção de Garrett, continuada com D. Branca e Adozinda»3. A data de 1825, 
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sustentada por Fidelino de Figueiredo, ganhou contudo uma rápida aceitação: 
o facto de ela anteceder o Prefácio de Cromwell, escrito por Victor Hugo em 
Outubro de 1827 e considerado o mais importante manifesto romântico em 
França, veio desagravar a discrepância cronológica do nosso Romantismo. 
Permitiu, além disso, consagrar Garrett como o introdutor de uma nova 
sensibilidade estética, patente no poema narrativo Camões 4, extensamente 
marcado pelos temas do exílio e da saudade da pátria. Na Carta a Duarte Lessa 
(prefácio a Adozinda, 1828), Garrett atribui, sem qualquer reserva, ao nosso 
épico uma sensibilidade romântica, que anteciparia uma poética baseada no 
poder da imaginação: «Camões […] em alguns episódios dos […] Lusíadas 
foi todo romântico, e felicissimamente o foi…». Ciente de que esta opção põe 
a tónica num Romantismo «estrangeirado», mas exacerbadamente nacio‑
nalista, Sena retira dela os dividendos que lhe permitem concluir, através de 
uma argumentação hábil, que «o Romantismo foi um movimento geral que 
diversamente se manifestou e interpenetrou, e que, como sempre sucedeu com 
todos os grandes movimentos gerais da cultura, acabou realizando aqui o que 
não realizara acolá, ou mesmo criou numa forma de arte o que, noutra forma 
de arte, não conseguira criar»5.

Também o Romantismo francês foi afectado por uma sucessão de acon‑
tecimentos políticos, ora revolucionários, ora contra‑revolucionários, que leva‑
ram ao exílio algumas das suas figuras cimeiras, situação que Chateaubriand 
resume nestes termos algo provocatórios: «Le changement de littérature dont 
le dix‑neuvième siècle se vente lui est arrivé de l’émigration et de l’exil»6. Se 
não houve entre nós polémicas que se prolongassem é porque, como faz notar 
Sena, a história literária portuguesa propende a concentrar‑se excessivamente 
nas grandes figuras. O entendimento sintético do Romantismo literário em 
Portugal a partir do par Garrett‑Herculano parece‑lhe difícil, «a menos que 
se aceite, para lá das diferenças caracteriológicas inerentes e personalidades 
fortemente diferenciadas, que um período se revela […] em tendências pecu‑
liarmente contraditórias»7. Efectivamente, no que toca às duas figuras tutela‑
res da primeira geração romântica portuguesa, as diferenças de personalidade 
são mais decisivas que os onze anos que a diferença de idades perfaz. Tendo 
ambos conhecido a experiência radical do exílio e a glória de terem integrado 
o exército libertador dos Bravos do Mindelo, Herculano distingue‑se, desde 
a juventude, pelo sentido de gravidade que confere a todos os seus actos e se 
traduz numa inabalável exigência ética que o levará a retirar‑se da vida política. 
Quanto a Garrett, o brilho da sua inteligência, a sua vasta cultura e o requinte 
da sua sensibilidade estética convocam‑no para a cena social e política, onde 
exibe o seu virtuosismo polémico. Representando as duas faces opostas e 
complementares do Romantismo português, ambos foram homens do seu 
tempo, empenhados na tarefa de refundar a identidade da Pátria no âmbito 
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do processo de modernização das estruturas socioculturais promovido pelo 
liberalismo. Ambos o fizeram pela via preconizada por Alexandre Herculano, 
mas que se revela afinal comum, ou seja: «buscando na história do passado 
doutrina para o presente». Ambos lutaram por construir um país à altura e à 
medida do espaço europeu, embora Herculano depressa se tenha apercebido 
das «contradições estruturais da sociedade portuguesa»8, que travariam ine‑
xoravelmente o seu progresso; e das feridas insanáveis do sistema parlamen‑
tar liberal. Desiludido com a classe política e suspeitando de que «este país 
encerra um povo exausto de seiva moral»9, retira‑se para Vale de Lobos, onde 
reencontra a paz que lhe permite prosseguir a sua obra gigantesca. 

O tema maior do exílio, abordado por Maria de Lourdes Belchior num 
ensaio exemplar10, inscreve Herculano na nobre linhagem dos poetas des‑
terrados — Camões, D. Francisco Manuel de Melo, Filinto Elísio, Garrett, 
entre outros —, a qual se prolongará, extra e intramuros, até aos nossos dias. 
A matriz do seu canto é o Salmo Super Flumina Babylonis, tão diversamente 
glosado, mas expressando a dor comum da expatriação. Na visão certeira 
de Maria de Lourdes Belchior, a poesia de Herculano é a de «um grande 
romântico» que, em nome da liberdade e da justiça, padeceu sem deflexões 
as agruras do exílio: «dois elementos nela se enlaçam e fundem […]: religio‑
sidade com raízes poéticas e dialéctica austera mas panfletária, de carácter 
político»11. Num texto mais recente, José Augusto Seabra propõe uma leitura 
simbólica da cicatriz que vemos no rosto de Herculano, dando‑lhe «o nome 
do exílio»: afinal, um duplo exílio, que a converte no estigma intemporal da 
liberdade, ao sinalizar o «futuro estoicismo da sua morte política»12. Neste 
sentido, A Harpa do Crente surge como o arquivo lírico do «primeiro exílio» 
político do Poeta, em que o seu destino se confunde com o da saudosa Pátria, 
«um e outro envoltos na mesma mortalha»13:

Oh, talvez, como o vate, ainda algum dia
Terei de erguer à Pátria hino de Morte,
Sobre seus mudos restos vagueando!
Sobre seus restos? Nunca! Eterno, escuta
Minhas preces e lágrimas: se em breve,
Qual jaz Sião, jazer deve Ulisseia;
Se o anjo do extermínio há‑de riscá‑la
Do meio das nações, que dentre os vivos
Risque também meu nome, e não me deixe
Na terra vaguear, órfão de Pátria.14

A intertextualidade bíblica, patente não apenas n’«A Semana Santa», mas 
em poemas como «Deus», «A Vitória e a Piedade», «A Cruz Mutilada», con‑
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fere a esta poesia um acento religioso que acabou por polarizar a atenção crítica, 
em detrimento de traços poéticos formalmente inovadores. Segundo Hernâni 
Cidade, «a linguagem bíblica, sobretudo, por sua própria efusão sentimental 
e fundas ressonâncias religiosas, como nenhuma outra se lhe adequava»15. 
A Bíblia é, aliás, uma das principais fontes de inspiração literária para os escrito‑
res oitocentistas — de Hugo a Michelet, de Chateaubriand a Rimbaud, sem que 
se possa esquecer Walt Whitman. Machado Pires, modulando essa influência, 
prefere colocar a poesia herculaniana sob a égide do sagrado, empreendendo 
a análise estatística do vocabulário de A Harpa do Crente com o objectivo de 
realçar a íntima aliança «do sentimento da existência de Deus» com a justiça 
e a liberdade16. Na visão de Herculano, como sublinha o ensaísta, a religião é 
uma necessidade simultaneamente individual e colectiva: «Sem religião não há 
civilização, não há bons costumes, e, por consequência, não é possível sequer 
um ideal de liberdade.» Mas, por outro lado, ela é «conforto e abrigo da alma 
(na injustiça, que ele condena, ou no exílio, que ele bem experimentou)»17.

Vitorino Nemésio, perfilhando o ponto de vista de Fidelino de Figueiredo, 
considera que, dentre os poetas franceses, foi Lamartine quem mais «contri‑
buiu para confirmar Herculano no caminho livremente escolhido de poeta 
cristão»18. A sua admiração pelo autor das Méditations (1820) fica expressa 
no elogio que lhe faz num passo de «Poesia (Imitação — Belo — Unidade)», 
ensaio publicado em 1835 no Repositório Literário: «Lamartine! Com uma 
poesia celeste tu fazes adorar a religião que saudaste em teus hinos solitá‑
rios»19. O lamartinismo de Alexandre Herculano manifesta‑se igualmente na 
nota que acompanha o «Hino a Deus», publicado no Jornal da Sociedade dos 
Amigos das Letras, n.º 4 (Jul. 1836):

Sei que poesias das quais a religião é o alvo não serão aceitas a este século 
de transição e cepticismo, mas opiniões e gosto por esta senda me levaram. 
Segui‑as por isso, e porque me persuado de que a mais nobre missão do poeta, 
na época presente, é ser útil ao Cristianismo e à Liberdade: nem outra coisa 
poderia despertar em mim algum raio de engenho, se Deus me concedeu dom de 
poder revelar uma porção dessa harmonia, que Ele derramou abundantemente 
no universo, e de que o poeta é intérprete para com o resto dos homens.20

Dessa harmonia universal se faz eco o poema «Arrábida» (1830), por‑
tentoso hino de fé e confiança metafísica que é também uma homenagem a 
Frei Agostinho da Cruz, não obstante o tom cáustico dos versos da estrofe 
final, que prenunciam A Voz do Profeta, a obra que escolhemos para evocar 
Alexandre Herculano e para onde convergem imagens e temas da sua poesia 
anterior. Destaco o poema de inspiração sálmica «A Semana Santa» (v. supra), 
datado de 1829 e inserido na Primeira Série de A Harpa do Crente — Tentativas 
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Poéticas (1838), o qual ostenta uma epígrafe de Schiller. A sua tradução figura 
na primeira das «Notas» que acompanham o poema: «A ideia de Deus 
acorda um tremendo vizinho. Seu nome é Juiz.»21 A sintonia de Herculano 
com o pensamento de Schiller ultrapassa as relações da arte com a moral, para 
tocar o ponto nevrálgico da liberdade humana. Para o poeta alemão, liberdade 
e moral são inseparáveis: «L’homme façonné par l’éducation morale, et lui 
seul, est entièrement libre.»22 Liberdade que só se alcança através do pleno 
exercício da racionalidade — e da supremacia da vontade espiritual sobre as 
forças instintivas.

Merece algum comentário a declaração do autor que precede as citadas 
notas: «Eis o poema da minha mocidade: são os únicos versos que conservo 
desse tempo, em que nada deste mundo deixava para mim de respirar poe‑
sia.»23 É com base num juízo de auto‑avaliação estética que a composição 
se salva do «caminho da fogueira»: apesar de ser «um poema falho na […] 
essência da sua concepção» — escreve Herculano —, há nele a consciência 
manifesta da poesia24. Ou seja: a marca «desse deus in nobis que constrangeu 
o poeta a revelar‑se ao mundo em cantos harmoniosos»25. É, sobretudo, do 
ponto de vista simbólico e temático que o poema chama a nossa atenção. Já 
aqui encontramos a evocação comovida de um Cristo sacrificado: «Eu cho‑
rarei — que as lágrimas são do homem — / Pelo Amigo do povo, assassinado 
/ Por tiranos, e hipócritas, e turbas / Envilecidas, bárbaras, e servas» (IV)26. 
E uma série de imagens escatológicas que marcam as «visões» do sujeito 
poético e se dão a ler, em reiteração anafórica, ao longo de sucessivas estrofes. 
O confronto de alguns dos seus passos com os versículos dos salmos que os 
inspiraram fornece a chave hermenêutica do poema. Atente‑se, contudo, nesta 
profissão de fé numa liberdade humana radicada na ética: «Creio que Deus é 
Deus e os homens livres!» (I)27. 

Texto de cariz panfletário e em estilo bíblico, A Voz do Profeta publicou‑se 
em «duas séries», sob anonimato. A primeira, de 35 páginas e dividida em 
23 capítulos breves, que se organizam como estâncias, veio a lume nos finais 
de Novembro de 1836. Ou seja: há 174 anos28. Em 1837, apareceu a segunda 
série, de 36 páginas, em aditamento à primeira e com menos um capítulo, 
impressa na Tipografia Patriótica de C. J. da Silva e C.ª, em Lisboa. A decisão 
de redigir o opúsculo foi tomada por Herculano depois da exoneração, a seu 
pedido, do cargo de segundo‑bibliotecário da Biblioteca Pública do Porto, 
em consequência de se ter recusado a trair o juramento de fidelidade à Carta 
Constitucional, outorgada por D. Pedro IV à nação portuguesa em 1826, 
logo depois da morte de D. João VI. O liberalismo moderado que era o seu, 
mais consentâneo com os fundamentos da Carta, não podia aceitar o ímpeto 
revolucionário do setembrismo, quanto mais não fosse «pelo temor de que a 
revolução caísse na rua». 
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Na «Introdução» que redigiu em 1867, com vista à reedição, Herculano 
faz uma espécie de balanço autocrítico, procurando justificar com argumentos 
plausíveis o excesso de paixão que transborda do texto: o «amor exagerado 
aos bons princípios» e «uma cólera que em muitas coisas ofuscava a razão», 
imputável à fogosidade dos vinte e seis anos que então contava. Mas a razão de 
fundo permanece inalterável: «a lealdade ao juramento» — uma vez que esta 
«constituía a essência do cartismo». Ao fazer a reavaliação desse momento 
conturbado, em que se efectiva a cisão do Partido Liberal, Herculano não deixa 
de lembrar que «a liberdade da palavra falada e escrita tinha‑se conquistado 
não só contra os defensores da censura e do absolutismo, mas também para 
eles»29. Fica também esclarecida a sua adesão à solução de compromisso que 
a constituição de 1838 representou: «um campo neutro onde todos se podiam 
encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o predomínio das 
respectivas opiniões»30. A única solução que não colidia com a integridade do 
seu carácter, o qual tão vivamente impressionou a Geração de 70.

Se a violência do confronto ideológico entre cartistas e setembristas é a 
razão imediata da redacção de A Voz do Profeta, não podemos ignorar que 
este é um dos textos mais perturbantes do nosso Romantismo, tanto pela 
sua força injuntiva como pelo estilo grandiloquente e visionário, sintonizado 
com «um cristianismo épico e profético à Lamennais ou Klopstock» (Álvaro 
Manuel Machado)31. Antecipando Fonction du Poète (1839), de Victor Hugo 
(«Peuples! écoutez le poète! / Ecoutez le rêveur sacré! / Dans votre nuit, sans 
lui complète, / Lui seul a le front éclairé»), penetrando com desenvoltura nos 
caminhos ainda pouco explorados do poema em prosa, Herculano vai colher 
nos Livros dos Profetas e nos Salmos o vocabulário, o tom lírico‑dramático, 
o vigor das imagens e o ritmo versicular, tendo embora por modelo próximo 
Paroles d’un croyant de Lamennais (1834). As epígrafes que abrem as duas 
séries do opúsculo são, respectivamente, versículos de Isaías e de Ezequiel, 
tendo a função de introduzir o leitor no quadro visionário em que irão decorrer 
as profecias que anunciam a destruição da Pátria.

A Voz do Profeta é, por conseguinte, um autêntico manifesto romântico. 
Graças às suas faculdades mediúnicas, o «poeta inspirado» recebe do «espí‑
rito de Deus» a mensagem «de terror e de verdade» que urge comunicar 
ao «povo». Contudo, o poeta não é profeta apenas por ter a revelação de 
acontecimentos futuros, mas por ser «aquele que fala em nome de Outro, 
sobretudo de Outro que é Deus, a Transcendência absoluta, de Outro que é 
Senhor do tempo, da história, dos autênticos valores reais e humanos»32. Estas 
palavras de Manuel Antunes, extraídas de um texto sobre Karl Barth, fornecem
‑nos uma possível chave de leitura do «profetismo» de Alexandre Herculano. 
Neste último sentido, o sujeito de enunciação encarna a figura do profeta ao 
assumir a responsabilidade ética em nome do Outro. Ou, por outras palavras, 
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no momento em que o sujeito social se sobrepõe ao sujeito individual — e o 
eu solitário cede o lugar ao eu responsavelmente solidário. 

A Voz do Profeta é, ainda, o primeiro texto de vocação panfletária da 
literatura portuguesa. Não se trata, contudo, de um mero libelo político, mas 
de um texto que desafia as leis do género e revela uma imaginação poderosa, 
capaz de mobilizar todos os recursos da expressão lírica, servindo por isso de 
modelo inspirador para escritores de gerações posteriores, inclusive as mais 
recentes. Sequências de imagens dotadas de grande poder alegórico, como 
aquelas que decalcam as visões apocalípticas de Ezequiel (37), designadamente 
a do «vale com ossos ressequidos», obedecem ao propósito de acordar as 
consciências de uma letargia que poderá ser fatal:

Os soldados da liberdade morreram nos combates da pátria e misturaram o 
seu sangue com o sangue dos satélites da tirania: os seus ossos alvejam nas serras 
e nos vales, como alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.

[…]
Felizes os que então se despediram do sol e misturaram com a terra o pó 

que lhes emprestara a terra.
Os dias dos que restamos não eram ainda contados; porque nossos erros 

pediam a punição do opróbrio.
O Senhor nosso Deus é justo; curvemos a cabeça diante da sua Provi-

dência.
Primeira Série, IV33

A dimensão intersubjectiva do texto é activada por via do ethos religioso, 
de modo a potencializar a eficácia do apelo dirigido à consciência dos que 
rejeitam a violência instalada e propugnam pela «moralização» política da 
sociedade. Como fica claro no fragmento transcrito, a questão moral é a pedra 
de toque da argumentação desenvolvida. Ao convocar a figura de um sujeito 
ético e ao defender os valores da tolerância, Herculano aproxima‑se de John 
Locke e do Ensaio sobre o Entendimento Humano: «é o princípio da consciên‑
cia que permite ao indivíduo definir‑se como sujeito, e, portanto, julgar‑se e ser 
julgado»34. E cabe aqui lembrar um passo elucidativo do «Prólogo» a O Pároco 
de Aldeia, obra «talvez inteiramente redigida em 1835 ou 1836»35: «Com Kant, 
o Universo é uma dúvida; com Locke, é dúvida o nosso espírito; e num destes 
abismos vêm precipitar‑se todas as ontologias.» Se o reverso do progresso 
científico é «o cepticismo», há que reencontrar a esperança num cristianismo 
estóico: «Creio, creio ó Nazareno! Creio em Ti, porque a tua moral é sublime; 
[…] porque, filho da raça sofredora e austera chamada povo, eras meu irmão 
[…]. Porque até a hora do expirar na ignomínia, até a hora da grande prova, 
nunca desmentiste a Tua doutrina. […] Mas foste, na verdade, um Deus?»36
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Perante tal aporia, a resposta é iniludível: «Que se resigne e espere aquele 
que vai devorando os dias da dúvida e do desalento. Chegará a hora de renascer 
para a poesia e para a certeza: será a da morte.» Até esse momento extremo, 
é à memória que cabe o papel de abrir a clareira de luz onde o desejo de imor‑
talidade se resgata: «A memória é o instante de repouso, e a saudade o clarão 
suave que nos ilumina. / Recordar‑se — consolar‑se.»37 Através da anamnese 
platónica, fons et origo da criação literária, torna‑se possível aceder ao único 
paraíso de que não se pode ser expulso. A recusa em separar a memória da 
história, textualizando uma experiência‑limite individual e colectiva, explica 
o peso das evocações da guerra civil, dadas através de analepses que permitem 
ao sujeito de enunciação contrapor «os formosos […] tempos em que pelejá‑
vamos pela liberdade do povo» à violência intolerável do presente, que urge 
refrear:

Unamo‑nos, pois, como irmãos, e abraçando‑nos uns com outros, caiam 
algumas lágrimas de reconciliação sobre esta terra tão regada de lágrimas de 
amargura; tão ensopada no sangue do fratricídio.

Refloresçamos entre nós a paz e a amizade: tenhamos um nome só, o de 
portugueses, um só bando, o da pátria.

Ainda algum dia estes rogos do profeta serão ouvidos: mas quando, é um 
segredo de Deus.

Primeira Série, XXiII38

O opúsculo é uma declaração de princípios em que a profissão de fé no 
cristianismo não pode ser separada do ideal liberal, reafirmado na sua pureza 
genuína e inculcando a ideia de que a religião cristã é a que melhor se coaduna 
com as noções de liberdade, justiça e fraternidade. E porque, «no ardor do 
combate, a ideia justa obscurece‑se, condena‑se, envolta na proscrição das 
doutrinas absurdas e das aplicações temerárias»39, o poeta‑profeta recolhe‑se 
ao anonimato para apelar à defesa «dos valores reais e humanos» do libe‑
ralismo. E fá‑lo menos por razões políticas do que em nome de uma Nação 
fragilizada por uma devastadora guerra civil, a que se vem agora sobrepor 
a cisão ideológica entre os que tinham lutado heroicamente por uma causa 
comum. E, acima de tudo, em nome de um imperativo categórico (no sentido 
puramente kantiano), que o leva a venerar a memória dos que deram a vida 
pelo ideal em que acreditavam.

Convertendo o texto em tribuna, ou púlpito, o sujeito textual usa o escon‑
juro enfático e a injunção para desaprovar a violência gerada pela Revolução 
de Setembro e os acontecimentos dela decorrentes40. Razão suficiente para 
que Herculano fosse acusado, à boca pequena, não apenas de fazer uma defesa 
exagerada da Carta Constitucional, mas de sancionar de modo indirecto uma 
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acção repressiva contra os desmandos populares. Tal acusação tem por base 
as invectivas dirigidas ao «povo», ou à «plebe», pelo sujeito de enunciação 
de A Voz do Profeta. Será ele, contudo, quem melhor esclarecerá a sua posição, 
na citada «Introdução» de 1867. A cena dramática que o texto constrói é 
apreendida pelo leitor em planos sucessivos, que se vão desdobrando, versículo 
a versículo, como ondas ritmadas pelo «espírito de Deus»: 

Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus lábios 
o grito da sua cólera.

O seu verbo desfará a minha alma, como o ar aquecido dilatando‑se dentro 
do vaso o desfaz em fragmentos.

O espanto cerca‑me no meio das trevas, e o futuro está parado dentro de 
mim como um pesadelo eterno.

Em um momento reúne o Senhor na minha alma as dores com que por 
largos dias gemerá esta desventurada pátria.

E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altíssimo repele 
as minhas preces; e acordo debulhado em lágrimas.

Este acordar arremessa‑me à vida actual, a esta atmosfera de depravação, 
ao meio do desonesto tumultuar de um povo corrompido.

E a oração, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao 
som das pragas e blasfémias da turba desenfreada.

Primeira Série, XII41

É, pois, «pelas horas caladas da noite», entre a vigília nocturna e o sono 
que «pesa sobre as pálpebras amortecidas», que o Profeta recebe a mensagem 
divina. A exigência ética que lhe é consubstancial fica patente na epígrafe que 
abre a primeira série, retirada de Isaías (III‑5): «Os homens hão‑de maltratar
‑se uns aos outros, cada um contra o seu próximo; o jovem insultará o idoso; e 
o plebeu o nobre»42. A liberdade terá pois de ser submetida, imperativamente, 
à lei moral e ao bem comum. As «cenas do porvir», reveladas pelo Anjo 
das Predições em cadência anafórica, e as parábolas evangélicas consagram 
o princípio alegórico que rege o discurso. A cadeia de analepses referentes à 
guerra civil e aos seus mortos faz irromper polaridades tensivas (revivescências 
barrocas?) que intensificam o dramatismo rebarbativo do discurso. O vertigi‑
noso cruzamento de registos — do mais desassombrado e acusatório ao mais 
intensamente lírico, ligado à vivência do desterro — não faz perder de vista 
o objectivo de reforçar a oposição entre a «liberdade» e a «servidão», por 
meio de uma panóplia de figuras que emprestam ao texto a grandiloquência 
retórica que é própria da oratória. A presença de Vieira, ainda que discreta, 
é perceptível, quanto mais não seja pelo papel que a «profecia» assume na 
estratégia discursiva herculaniana. A cenografia profética concede ao sujeito 
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poético a autoridade que a condição paratópica da enunciação literária43 lhe 
nega. Em resultado do seu anonimato, o «eu» que profere o discurso assume 
o papel de «guia», tornando‑se a voz moral que apela ao bom senso de uma 
consciência colectiva debilitada.

A propósito do texto intitulado Monumentos Pátrios, David Mourão
‑Ferreira demonstra como o ‘profetismo’ de Herculano constitui uma brilhante 
estratégia discursiva: «todo o profetismo pressupõe uma espécie de perspec‑
tiva à rebours, implicando a colocação não só do alvo mas também do ponto 
de vista num futuro imaginário — para onde e de onde se fala, em nome de 
que se fala». A sua originalidade consiste na adopção consciente de uma 
perspectiva «escatológica»: «é ‘do lado do futuro’ que ele se dirige aos seus 
contemporâneos»44, neles incluindo um número indefinido de leitores futuros, 
do qual fazemos parte.

A já clássica aproximação de A Voz do Profeta a Paroles d’un croyant, de 
Lamennais (1834), que António Feliciano de Castilho traduziu e prefaciou 
em 1836, tem inteiro fundamento. Os textos aproximam‑se pela sua comum 
radicação na actualidade e pela estratégia de persuasão desenvolvida por um 
sujeito omnipresente e visionário. Se Lamennais é o criador do poema em prosa 
bíblico (não obstante o lugar particular que deve ser concedido a Vision d’Hébal 
de Ballanche, obra publicada em 1831 e composta em versículos), Herculano 
tem a virtude de, por via do impulso que recebeu desta obra, fazer de A Voz 
do Profeta um Manifesto romântico. É‑o, na verdade, por todas as inovações 
que se escondem atrás do que se convencionou ser apenas uma manifestação 
de conservadorismo ideológico, de austeridade moral e de inflexibilidade de 
carácter. As leituras que deste texto se têm feito, todas somadas, não conse‑
guem explicar a perplexidade que ele ainda hoje suscita. Trata‑se de uma longa 
«meditação sobre ruínas» (expressivo título de um livro de Nuno Júdice)45, 
no sentido plenamente romântico do termo: a ruína dos valores cristãos que 
eram o fundamento da Nação, a ruína dos ideais liberais da primeira hora, a 
ruína da justiça, a ruína da autoridade do civismo e da moral, a possível ruína 
de um País em convulsão. E, também, como contraponto positivo, a ruína dos 
géneros literários clássicos, em favor do novo género poético romântico, o qual 
— relembremos as palavras de Friedrich Schlegel — «está ainda em devir, 
[sendo] da sua própria essência apenas poder eternamente devir»46. Género 
que poderá enfim reunir todas as modalidades de discurso, anunciando uma 
teoria da «poesia universal progressiva».

É de realçar a presença de uma reverberação épica, que se intensifica na 
segunda série, a qual abre com o elogio de Lisboa, «a mais formosa entre as 
cidades do mundo», cujo passado glorioso de metrópole imperial contrasta 
com o seu actual afundamento. No texto de 1837, a figura do Cristo mártir 
ganha maior relevo, tendo como pano de fundo a visão apocalíptica de uma 
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cidade sem fé nem lei, que é a capital de uma Pátria em risco. Daí que o poeta 
revele, pela voz do sujeito lírico, o seu percussivo desalento: «O sonho de liber‑
dade, o sonho da minha juventude, esta fonte da poesia e de acções generosas 
converteu‑se para mim num pesadelo cansado»47. 

Tal confissão de desânimo não debilita contudo a sapientia e a virtus que 
alicerçam o seu estoicismo, como constata Unamuno no impiedoso diagnós‑
tico do povo português que nos deixou. Garrett e Herculano são poupados 
quase por milagre, embora os versos deste último tenham inspirado ao «sui‑
cida» Soares dos Reis a estátua do Desterrado. Amigo de Garrett e admirador 
da sua obra até ao fim da vida, Alexandre Herculano foi um dos raros «a quem 
o estoicismo salvou do desespero absoluto» (cf. «Um Povo Suicida», Lisboa, 
Novembro, 1908)48. E, também, dos vários exílios que lhe aconteceram. Como 
bem sublinha Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, o desejo de 
reconstrução da Pátria é o traço que une mais profundamente os dois grandes 
mestres do nosso Romantismo:

Como já muitas vezes e com verdade se sublinhou, um e outro são heróis, 
ou participaram numa gesta de libertação aureolada de heroísmo e, apesar das 
decepções futuras, confiam no ideal liberal que ajudaram a implantar no País.49

No momento em que se celebra o bicentenário do nascimento de Alexan-
dre Herculano — autor que, a vários títulos, é um dos pilares da nossa moder‑
nidade e da nossa democracia —, o modo mais simples de o homenagearmos 
é lê‑lo. Só assim poderemos ter a ideia da vasta e fecunda repercussão do seu 
pensamento e da sua obra em sucessivas gerações de escritores, sem que pos‑
samos sequer esquecer os mais recentes.
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