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Herculano
EXILIOS E PROFETISMO

MARIA JOAO REYNAUD

Terra cara da Pdtria, eu te hei saudado
Dentre as dores do exilio. Pelas ondas
Do irrequieto mar mandei-te o choro
Da saudade longinqua.
ALEXANDRE HERCULANO, TRISTEZAS DO DESTERRO

Ha glorias mais brilhantes e ruidosas: nenbuma pode
haver mais pura.
ANTERO DE QUENTAL

PARECE ESTAR HOJE DEFINITIVAMENTE ultrapassada a indecisao critica
que pairou, durante largos anos, entre as datas que poderiam assinalar, com
maior rigor, o inicio do Romantismo portugués. A fixa¢ao de pardmetros mais
universais, dentro de uma perspectiva comparatista, defendida por estudiosos
como Jorge de Sena ou Alvaro Manuel Machado, teve a vantagem de — como
escreve este ultimo — «oferecer ao leitor portugués do terceiro milénio as pos-
sibilidades de confronto da sua cultura com as varias orientagdes estrangeiras
que a enriqueceram>»'. A questdo da sua periodizac¢ao foi, alids, extensamente
tratada por Jorge de Sena num ensaio do inicio da década de 1970, intitulado
«Para Uma Defini¢ao Periodolégica do Romantismo Portugués>, o qual
resultou da comunicagio por ele apresentada ao primeiro coléquio organizado
pelo Centro de Estudos do Século XIX do Grémio Literario (1970), e cujas
Actas se publicaram em 1974, sob o titulo Estética do Romantismo em Portugal®.
Al escreve Sena que «o Romantismo em Portugal é algo que comega em 1825
ouem 1836>, remetendo para uma nota de rodapé a justifica¢io da disjuntiva:
«Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, na sua Histdria da Literatura Portuguesa
(5.2 edi¢ao) chamam judiciosamente a atengo para como seria preferivel 1836
(a publicagdo de 4 Voz do Profeta de Herculano, logo seguida da fundacio da
revista Panorama, no ano seguinte), o que todavia minimiza a importancia da
accdo de Garrett, continuada com D. Branca e Adozinda>>. A data de 1825,
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sustentada por Fidelino de Figueiredo, ganhou contudo uma rapida aceitagao:
o facto de ela anteceder o Preficio de Cromuwell, escrito por Victor Hugo em
Outubro de 1827 e considerado o mais importante manifesto romantico em
Franca, veio desagravar a discrepancia cronolégica do nosso Romantismo.
Permitiu, além disso, consagrar Garrett como o introdutor de uma nova
sensibilidade estética, patente no poema narrativo Camdes®, extensamente
marcado pelos temas do exilio e da saudade da pétria. Na Carta a Duarte Lessa
(prefacio a Adozinda, 1828), Garrett atribui, sem qualquer reserva, ao nosso
épico uma sensibilidade romantica, que anteciparia uma poética baseada no
poder da imaginacdo: «Camoes [...] em alguns episoédios dos [...] Lusiadas
foi todo romantico, e felicissimamente o foi...». Ciente de que esta op¢ao poe
a ténica num Romantismo «estrangeirado>, mas exacerbadamente nacio-
nalista, Sena retira dela os dividendos que lhe permitem concluir, através de
uma argumentag¢ao habil, que «o Romantismo foi um movimento geral que
diversamente se manifestou e interpenetrou, e que, como sempre sucedeu com
todos os grandes movimentos gerais da cultura, acabou realizando aqui o que
nao realizara acold, ou mesmo criou numa forma de arte o que, noutra forma
de arte, ndo conseguira criar»°.

Também o Romantismo francés foi afectado por uma sucessdo de acon-
tecimentos politicos, ora revolucionarios, ora contra-revoluciondrios, que leva-
ram ao exilio algumas das suas figuras cimeiras, situa¢do que Chateaubriand
resume nestes termos algo provocatérios: «Le changement de littérature dont
le dix-neuvieme siécle se vente lui est arrivé de I'émigration et de l'exil»¢. Se
nao houve entre nds polémicas que se prolongassem ¢ porque, como faz notar
Sena, a histéria literaria portuguesa propende a concentrar-se excessivamente
nas grandes figuras. O entendimento sintético do Romantismo literario em
Portugal a partir do par Garrett-Herculano parece-lhe dificil, «a menos que
se aceite, para 14 das diferencgas caracterioldgicas inerentes e personalidades
fortemente diferenciadas, que um periodo se revela [...] em tendéncias pecu-
liarmente contraditdrias>’. Efectivamente, no que toca as duas figuras tutela-
res da primeira geragdo romantica portuguesa, as diferencas de personalidade
sao mais decisivas que os onze anos que a diferenca de idades perfaz. Tendo
ambos conhecido a experiéncia radical do exilio e a gléria de terem integrado
o exército libertador dos Bravos do Mindelo, Herculano distingue-se, desde
a juventude, pelo sentido de gravidade que confere a todos os seus actos e se
traduz numa inabalavel exigéncia ética que o levara a retirar-se da vida politica.
Quanto a Garrett, o brilho da sua inteligéncia, a sua vasta cultura e o requinte
da sua sensibilidade estética convocam-no para a cena social e politica, onde
exibe o seu virtuosismo polémico. Representando as duas faces opostas e
complementares do Romantismo portugués, ambos foram homens do seu
tempo, empenhados na tarefa de refundar a identidade da Patria no 4mbito
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do processo de modernizagao das estruturas socioculturais promovido pelo
liberalismo. Ambos o fizeram pela via preconizada por Alexandre Herculano,
mas que se revela afinal comum, ou seja: «buscando na histéria do passado
doutrina para o presente>». Ambos lutaram por construir um pais & altura e a
medida do espago europeu, embora Herculano depressa se tenha apercebido
das «contradigdes estruturais da sociedade portuguesa»®, que travariam ine-
xoravelmente o seu progresso; e das feridas insanaveis do sistema parlamen-
tar liberal. Desiludido com a classe politica e suspeitando de que «este pais
encerra um povo exausto de seiva moral>?, retira-se para Vale de Lobos, onde
reencontra a paz que lhe permite prosseguir a sua obra gigantesca.

O tema maior do exilio, abordado por Maria de Lourdes Belchior num
ensaio exemplar'’, inscreve Herculano na nobre linhagem dos poetas des-
terrados — Camoes, D. Francisco Manuel de Melo, Filinto Elisio, Garrett,
entre outros —, a qual se prolongard, extra e intramuros, até aos nossos dias.
A matriz do seu canto é o Salmo Super Flumina Babylonis, tao diversamente
glosado, mas expressando a dor comum da expatriagdo. Na visao certeira
de Maria de Lourdes Belchior, a poesia de Herculano ¢ a de «um grande
romantico>» que, em nome da liberdade e da justica, padeceu sem deflexoes
as agruras do exilio: «dois elementos nela se enlacam e fundem [...]: religio-
sidade com raizes poéticas e dialéctica austera mas panfletaria, de caracter
politico>»'". Num texto mais recente, José Augusto Seabra propoe uma leitura
simbdlica da cicatriz que vemos no rosto de Herculano, dando-lhe «o nome
do exilio»: afinal, um duplo exilio, que a converte no estigma intemporal da
liberdade, ao sinalizar o «futuro estoicismo da sua morte politica»'%. Neste
sentido, 4 Harpa do Crente surge como o arquivo lirico do «primeiro exilio»
politico do Poeta, em que o seu destino se confunde com o da saudosa Ptria,
«um e outro envoltos na mesma mortalhax":

Oh, talvez, como o vate, ainda algum dia
Terei de erguer a Pétria hino de Morte,
Sobre seus mudos restos vagueando!

Sobre seus restos? Nunca! Eterno, escuta
Minhas preces e ldgrimas: se em breve,
Qual jaz Sido, jazer deve Ulisseia;

Se o anjo do exterminio hé-de risca-la

Do meio das nagbes, que dentre os vivos
Risque também meu nome, e ndo me deixe
Na terra vaguear, 6rfao de Ptria."

A intertextualidade biblica, patente nao apenas n'« A Semana Santa>, mas
em poemas como «Deus>, «A Vitéria e a Piedade», « A Cruz Mutilada», con-
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fere a esta poesia um acento religioso que acabou por polarizar a atengao critica,
em detrimento de tragos poéticos formalmente inovadores. Segundo Hern4ni
Cidade, «a linguagem biblica, sobretudo, por sua prépria efusio sentimental
e fundas ressonancias religiosas, como nenhuma outra se lhe adequava>".
A Biblia ¢, alids, uma das principais fontes de inspira¢ao literaria para os escrito-
res oitocentistas — de Hugo a Michelet, de Chateaubriand a Rimbaud, sem que
se possa esquecer Walt Whitman. Machado Pires, modulando essa influéncia,
prefere colocar a poesia herculaniana sob a égide do sagrado, empreendendo
a analise estatistica do vocabulario de A Harpa do Crente com o objectivo de
real¢ar a intima alianca «do sentimento da existéncia de Deus>» com a justica
e a liberdade'. Na visio de Herculano, como sublinha o ensaista, a religido é
uma necessidade simultaneamente individual e colectiva: «Sem religido ndo ha
civiliza¢ao, nao ha bons costumes, e, por consequéncia, nao ¢é possivel sequer
um ideal de liberdade.» Mas, por outro lado, ela ¢ «conforto e abrigo da alma
(na injustica, que ele condena, ou no exilio, que ele bem experimentou)»"".

Vitorino Nemésio, perfilhando o ponto de vista de Fidelino de Figueiredo,
considera que, dentre os poetas franceses, foi Lamartine quem mais «contri-
buiu para confirmar Herculano no caminho livremente escolhido de poeta
cristdo»'®, A sua admiracio pelo autor das Méditations (1820) fica expressa
no elogio que lhe faz num passo de «Poesia (Imitacdo — Belo — Unidade)>,
ensaio publicado em 1835 no Repositdrio Literdrio: «Lamartine! Com uma
poesia celeste tu fazes adorar a religido que saudaste em teus hinos solita-
rios»'?. O lamartinismo de Alexandre Herculano manifesta-se igualmente na
nota que acompanha o «Hino a Deus>, publicado no jornal da Sociedade dos
Amigos das Letras, n.° 4 (Jul. 1836):

Sei que poesias das quais a religido ¢ o alvo ndo serdo aceitas a este século
de transi¢do e cepticismo, mas opinides e gosto por esta senda me levaram.
Segui-as por isso, e porque me persuado de que a mais nobre missdo do poeta,
na época presente, ¢ ser util ao Cristianismo e a Liberdade: nem outra coisa
poderia despertar em mim algum raio de engenho, se Deus me concedeu dom de
poder revelar uma por¢ao dessa harmonia, que Ele derramou abundantemente
no universo, e de que o poeta ¢ intérprete para com o resto dos homens.”

Dessa harmonia universal se faz eco o poema «Arrabida» (1830), por-
tentoso hino de fé e confianca metafisica que ¢ também uma homenagem a
Frei Agostinho da Cruz, ndo obstante o tom caustico dos versos da estrofe
final, que prenunciam A4 Voz do Profeta, a obra que escolhemos para evocar
Alexandre Herculano e para onde convergem imagens e temas da sua poesia
anterior. Destaco o poema de inspiragao salmica «A Semana Santa» (v. supra),
datado de 1829 e inserido na Primeira Série de A Harpa do Crente — Tentativas
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Poéticas (1838), o qual ostenta uma epigrafe de Schiller. A sua tradugao figura
na primeira das «Notas» que acompanham o poema: «A ideia de Deus
acorda um tremendo vizinho. Seu nome € Juiz.»*' A sintonia de Herculano
com o pensamento de Schiller ultrapassa as relagdes da arte com a moral, para
tocar o ponto nevralgico da liberdade humana. Para o poeta alemao, liberdade
e moral sdo inseparaveis: «Chomme fagonné par I'éducation morale, et lui
seul, est enti¢rement libre.»* Liberdade que s6 se alcanca através do pleno
exercicio da racionalidade — e da supremacia da vontade espiritual sobre as
forcas instintivas.

Merece algum comentario a declaragdo do autor que precede as citadas
notas: «Eis o poema da minha mocidade: sdo os inicos versos que conservo
desse tempo, em que nada deste mundo deixava para mim de respirar poe-
sia.»?* E com base num juizo de auto-avaliagio estética que a composigao
se salva do «caminho da fogueira>: apesar de ser «um poema falho na [...]
esséncia da sua concepgao» — escreve Herculano —, hd nele a consciéncia
manifesta da poesia*. Ou seja: a marca «desse deus in nobis que constrangeu
o poeta a revelar-se a0 mundo em cantos harmoniosos»?. E, sobretudo, do
ponto de vista simbolico e temdtico que o poema chama a nossa atengao. Ja
aqui encontramos a evocagao comovida de um Cristo sacrificado: «Eu cho-
rarei — que as lagrimas sao do homem — / Pelo Amigo do povo, assassinado
/ Por tiranos, e hipdcritas, e turbas / Envilecidas, barbaras, e servas» (IV)%.
E uma série de imagens escatoldgicas que marcam as «visdes» do sujeito
poético e se ddo a ler, em reiteragdo anaférica, ao longo de sucessivas estrofes.
O confronto de alguns dos seus passos com os versiculos dos salmos que os
inspiraram fornece a chave hermenéutica do poema. Atente-se, contudo, nesta
profissao de fé numa liberdade humana radicada na ética: «Creio que Deus é
Deus e os homens livres!>» (I)7.

Texto de cariz panfletario e em estilo biblico, A Voz do Profeta publicou-se
em «duas séries>, sob anonimato. A primeira, de 35 paginas e dividida em
23 capitulos breves, que se organizam como estdncias, veio a lume nos finais
de Novembro de 1836. Ou seja: hd 174 anos®. Em 1837, apareceu a segunda
série, de 36 paginas, em aditamento a primeira e com menos um capitulo,
impressa na Tipografia Patriética de C. J. da Silva e C.2, em Lisboa. A decisao
de redigir o opusculo foi tomada por Herculano depois da exoneragao, a seu
pedido, do cargo de segundo-bibliotecario da Biblioteca Publica do Porto,
em consequéncia de se ter recusado a trair o juramento de fidelidade & Carta
Constitucional, outorgada por D. Pedro IV a nac¢do portuguesa em 1826,
logo depois da morte de D. Jodo VI. O liberalismo moderado que era o seu,
mais consentaneo com os fundamentos da Carta, ndo podia aceitar o impeto
revolucionério do setembrismo, quanto mais ndo fosse «pelo temor de que a
revolugao caisse na rua>.
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Na «Introdugao> que redigiu em 1867, com vista a reedi¢ao, Herculano
faz uma espécie de balango autocritico, procurando justificar com argumentos
plausiveis o excesso de paixdo que transborda do texto: o «amor exagerado
aos bons principios» e «uma célera que em muitas coisas ofuscava a razao>,
imputével & fogosidade dos vinte e seis anos que entao contava. Mas a razdo de
fundo permanece inalteravel: «alealdade ao juramento>» — uma vez que esta
«constitufa a esséncia do cartismo>. Ao fazer a reavaliacao desse momento
conturbado, em que se efectiva a cisio do Partido Liberal, Herculano nao deixa
de lembrar que «a liberdade da palavra falada e escrita tinha-se conquistado
nao s6 contra os defensores da censura e do absolutismo, mas também para
eles»?. Fica também esclarecida a sua adesdo a solu¢do de compromisso que
a constituicdo de 1838 representou: «um campo neutro onde todos se podiam
encontrar pacificamente e procurar, sem sair da legalidade, o predominio das
respectivas opinides>»*’. A tinica solugao que nio colidia com a integridade do
seu caracter, o qual tdo vivamente impressionou a Geragao de 70.

Se a violéncia do confronto ideoldgico entre cartistas e setembristas é a
razdo imediata da redacgdo de A Voz do Profeta, nao podemos ignorar que
este ¢ um dos textos mais perturbantes do nosso Romantismo, tanto pela
sua forga injuntiva como pelo estilo grandiloquente e visionario, sintonizado
com «um cristianismo épico e profético & Lamennais ou Klopstock» (Alvaro
Manuel Machado)*. Antecipando Fonction du Poéte (1839), de Victor Hugo
(«Peuples! écoutez le poete! / Ecoutez le réveur sacré! / Dans votre nuit, sans
lui compleéte, / Lui seul a le front éclairé> ), penetrando com desenvoltura nos
caminhos ainda pouco explorados do poema em prosa, Herculano vai colher
nos Livros dos Profetas e nos Salmos o vocabulario, o tom lirico-dramatico,
o vigor das imagens e o ritmo versicular, tendo embora por modelo préximo
Paroles d'un croyant de Lamennais (1834). As epigrafes que abrem as duas
séries do opusculo sdo, respectivamente, versiculos de Isaias e de Ezequiel,
tendo a fung¢do de introduzir o leitor no quadro visionario em que irdo decorrer
as profecias que anunciam a destrui¢ao da Patria.

A Voz do Profeta é, por conseguinte, um auténtico 7anifesto romantico.
Gragas as suas faculdades meditnicas, o «poeta inspirado> recebe do «espi-
rito de Deus» a mensagem «de terror e de verdade» que urge comunicar
ao «povox. Contudo, o poeta nio ¢ profeta apenas por ter a revelagio de
acontecimentos futuros, mas por ser «aquele que fala em nome de Outro,
sobretudo de Outro que ¢ Deus, a Transcendéncia absoluta, de Outro que é
Senhor do tempo, da histdria, dos auténticos valores reais e humanos>*. Estas
palavras de Manuel Antunes, extraidas de um texto sobre Karl Barth, fornecem-
-nos uma possivel chave de leitura do «profetismo> de Alexandre Herculano.
Neste ltimo sentido, o sujeito de enuncia¢do encarna a figura do profeta ao
assumir a responsabilidade ética em nome do Outro. Ou, por outras palavras,
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no momento em que o sujeito social se sobrepde ao sujeito individual — e o
eu solitdrio cede o lugar ao eu responsavelmente soliddrio.

A Voz do Profeta é, ainda, o primeiro texto de vocagdo panfletaria da
literatura portuguesa. Nao se trata, contudo, de um mero libelo politico, mas
de um texto que desafia as leis do género e revela uma imagina¢ao poderosa,
capaz de mobilizar todos os recursos da expressao lirica, servindo por isso de
modelo inspirador para escritores de gera¢oes posteriores, inclusive as mais
recentes. Sequéncias de imagens dotadas de grande poder alegérico, como
aquelas que decalcam as visdes apocalipticas de Ezequiel (37), designadamente
a do «vale com ossos ressequidos>, obedecem ao propédsito de acordar as
consciéncias de uma letargia que podera ser fatal:

Os soldados da liberdade morreram nos combates da patria e misturaram o
seu sangue com o sangue dos satélites da tirania: os seus ossos alvejam nas serras
e nos vales, como alvejam as ossadas dos servos com quem combateram.

[...]

Felizes os que entdo se despediram do sol e misturaram com a terra o p6
que lhes emprestara a terra.

Os dias dos que restamos nao eram ainda contados; porque nossos erros
pediam a puni¢do do oprébrio.

O Senhor nosso Deus ¢ justo; curvemos a cabega diante da sua Provi-
déncia.

Primeira Série, 1v>?

A dimensao intersubjectiva do texto ¢ activada por via do ethos religioso,
de modo a potencializar a eficacia do apelo dirigido a consciéncia dos que
rejeitam a violéncia instalada e propugnam pela «moralizagio» politica da
sociedade. Como fica claro no fragmento transcrito, a questiao moral é a pedra
de toque da argumentac¢io desenvolvida. Ao convocar a figura de um sujeito
ético e ao defender os valores da tolerdncia, Herculano aproxima-se de John
Locke e do Ensaio sobre o Entendimento Humano: «é o principio da conscién-
cia que permite ao individuo definir-se como sujeito, e, portanto, julgar-se e ser
julgado»>% E cabe aqui lembrar um passo elucidativo do «Prélogo> a O Pdroco
de Aldeia, obra «talvez inteiramente redigida em 1835 ou 1836>»*: «Com Kant,
o Universo é uma duvida; com Locke, é divida o nosso espirito; e num destes
abismos vém precipitar-se todas as ontologias.» Se o reverso do progresso
cientifico é «o cepticismo>, ha que reencontrar a esperanca num cristianismo
estdico: «Creio, creio 6 Nazareno! Creio em Ti, porque a tua moral é sublime;
[...] porque, filho da raca sofredora e austera chamada povo, eras meu irmao
[...]. Porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova,
nunca desmentiste a Tua doutrina. [...] Mas foste, na verdade, um Deus?»*
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Perante tal aporia, a resposta ¢ iniludivel: «Que se resigne e espere aquele
que vai devorando os dias da diivida e do desalento. Chegaré a hora de renascer
para a poesia e para a certeza: serd a da morte.» Até esse momento extremo,
¢ a memoria que cabe o papel de abrir a clareira de luz onde o desejo de imor-
talidade se resgata: «A memoria ¢ o instante de repouso, e a saudade o clarao
suave que nos ilumina. / Recordar-se — consolar-se.»*” Através da anamnese
platdnica, fons et origo da criagao literaria, torna-se possivel aceder ao tnico
paraiso de que ndo se pode ser expulso. A recusa em separar a memoria da
histéria, textualizando uma experiéncia-limite individual e colectiva, explica
o peso das evocagoes da guerra civil, dadas através de analepses que permitem
ao sujeito de enunciagio contrapor «os formosos [...] tempos em que peleja-
vamos pela liberdade do povo> a violéncia intoleravel do presente, que urge
refrear:

Unamo-nos, pois, como irmaos, e abragando-nos uns com outros, caiam
algumas lagrimas de reconciliagdo sobre esta terra tao regada de lagrimas de
amargura; tao ensopada no sangue do fratricidio.

Reflorescamos entre nés a paz e a amizade: tenhamos um nome s6, o de
portugueses, um s6 bando, o da patria.

Ainda algum dia estes rogos do profeta serdo ouvidos: mas quando, é um
segredo de Deus.

Primeira Série, XX111°8

O opusculo é uma declaragdo de principios em que a profissao de fé no
cristianismo ndo pode ser separada do ideal liberal, reafirmado na sua pureza
genuina e inculcando a ideia de que a religido crista é a que melhor se coaduna
com as nogoes de liberdade, justica e fraternidade. E porque, «no ardor do
combate, a ideia justa obscurece-se, condena-se, envolta na proscri¢iao das
doutrinas absurdas e das aplica¢des temerdrias»*, o poeta-profeta recolhe-se
ao anonimato para apelar a defesa «dos valores reais e humanos> do libe-
ralismo. E fa-lo menos por razdes politicas do que em nome de uma Nagao
fragilizada por uma devastadora guerra civil, a que se vem agora sobrepor
a cisdo ideoldgica entre os que tinham lutado heroicamente por uma causa
comum. E, acima de tudo, em nome de um imperativo categérico (no sentido
puramente kantiano), que o leva a venerar a memoria dos que deram a vida
pelo ideal em que acreditavam.

Convertendo o texto em tribuna, ou pulpito, o sujeito textual usa o escon-
juro enfatico e a injuncao para desaprovar a violéncia gerada pela Revolugdo
de Setembro e os acontecimentos dela decorrentes®. Razao suficiente para
que Herculano fosse acusado, 4 boca pequena, nao apenas de fazer uma defesa
exagerada da Carta Constitucional, mas de sancionar de modo indirecto uma
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accdo repressiva contra os desmandos populares. Tal acusagao tem por base
as invectivas dirigidas ao «povo>, ou a «plebe>, pelo sujeito de enunciagio
de A Voz do Profeta. Sera ele, contudo, quem melhor esclarecera a sua posicao,
na citada «Introdugao> de 1867. A cena dramatica que o texto constréi é
apreendida pelo leitor em planos sucessivos, que se vao desdobrando, versiculo
a versiculo, como ondas ritmadas pelo «espirito de Deus>:

Deus converteu a sua voz no meu pensamento e colocou nos meus labios
o grito da sua célera.

O seu verbo desfard a minha alma, como o ar aquecido dilatando-se dentro
do vaso o desfaz em fragmentos.

O espanto cerca-me no meio das trevas, e o futuro estd parado dentro de
mim como um pesadelo eterno.

Em um momento retine o Senhor na minha alma as dores com que por
largos dias gemera esta desventurada pétria.

E, em sonhos, oro ao Deus de nossos pais; mas na sua ira o Altissimo repele
as minhas preces; e acordo debulhado em lagrimas.

Este acordar arremessa-me & vida actual, a esta atmosfera de depravagéo,
ao meio do desonesto tumultuar de um povo corrompido.

E a oragdo, que em sonhos ousara levantar a Deus, cai gelada na terra ao
som das pragas e blasfémias da turba desenfreada.

Primeira Série, x114!

E, pois, «pelas horas caladas da noite>, entre a vigilia nocturna e o sono
que «pesa sobre as palpebras amortecidas>, que o Profeta recebe a mensagem
divina. A exigéncia ética que lhe é consubstancial fica patente na epigrafe que
abre a primeira série, retirada de Isaias (III-5): «Os homens hdo-de maltratar-
-se uns aos outros, cada um contra o seu proximo; o jovem insultara o idoso; e
o plebeu o nobre>*. A liberdade tera pois de ser submetida, imperativamente,
a lei moral e ao bem comum. As «cenas do porvir>, reveladas pelo Anjo
das Predi¢des em cadéncia anaférica, e as parabolas evangélicas consagram
o principio alegérico que rege o discurso. A cadeia de analepses referentes a
guerra civil e aos seus mortos faz irromper polaridades tensivas (revivescéncias
barrocas?) que intensificam o dramatismo rebarbativo do discurso. O vertigi-
noso cruzamento de registos — do mais desassombrado e acusatdrio ao mais
intensamente lirico, ligado a vivéncia do desterro — nao faz perder de vista
o objectivo de reforgar a oposicdo entre a «liberdade» e a «servidao», por
meio de uma pandplia de figuras que emprestam ao texto a grandiloquéncia
retérica que ¢ propria da oratéria. A presenca de Vieira, ainda que discreta,
¢ perceptivel, quanto mais nio seja pelo papel que a «profecia» assume na
estratégia discursiva herculaniana. A cenografia profética concede ao sujeito
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poético a autoridade que a condi¢ao paratdpica da enunciagao literaria® lhe
nega. Em resultado do seu anonimato, o «eu> que profere o discurso assume
o papel de «guia>, tornando-se a voz moral que apela ao bom senso de uma
consciéncia colectiva debilitada.

A propésito do texto intitulado Monumentos Pdtrios, David Mourao-
-Ferreira demonstra como o ‘profetismo’ de Herculano constitui uma brilhante
estratégia discursiva: «todo o profetismo pressupoe uma espécie de perspec-
tiva 4 rebours, implicando a colocag¢ido nao sé do alvo mas também do ponto
de vista num futuro imaginério — para onde e de onde se fala, em nome de
que se fala>». A sua originalidade consiste na adopgdo consciente de uma
perspectiva «escatoldgica»: «é ‘do lado do futuro’ que ele se dirige aos seus
contemporaneos»*, neles incluindo um niimero indefinido de leitores futuros,
do qual fazemos parte.

A ja classica aproximagao de 4 Voz do Profeta a Paroles d’un croyant, de
Lamennais (1834), que Anténio Feliciano de Castilho traduziu e prefaciou
em 1836, tem inteiro fundamento. Os textos aproximam-se pela sua comum
radica¢io na actualidade e pela estratégia de persuasdo desenvolvida por um
sujeito omnipresente e visionario. Se Lamennais ¢ o criador do poema em prosa
biblico (ndo obstante o lugar particular que deve ser concedido a Vision d’Hébal
de Ballanche, obra publicada em 1831 e composta em versiculos), Herculano
tem a virtude de, por via do impulso que recebeu desta obra, fazer de 4 Voz
do Profeta um Manifesto romantico. E-o, na verdade, por todas as inovagoes
que se escondem atrds do que se convencionou ser apenas uma manifestacao
de conservadorismo ideoldgico, de austeridade moral e de inflexibilidade de
caracter. As leituras que deste texto se tém feito, todas somadas, ndo conse-
guem explicar a perplexidade que ele ainda hoje suscita. Trata-se de uma longa
«meditag¢ao sobre ruinas» (expressivo titulo de um livro de Nuno Judice)®,
no sentido plenamente romAntico do termo: a ruina dos valores cristaos que
eram o fundamento da Nagao, a ruina dos ideais liberais da primeira hora, a
ruina da justiga, a ruina da autoridade do civismo e da moral, a possivel ruina
de um Pais em convulsdo. E, também, como contraponto positivo, a ruina dos
géneros literarios classicos, em favor do novo género poético romdntico, o qual
— relembremos as palavras de Friedrich Schlegel — «esta ainda em devir,
[sendo] da sua prépria esséncia apenas poder eternamente devir»*. Género
que podera enfim reunir todas as modalidades de discurso, anunciando uma
teoria da «poesia universal progressiva>.

E de realgar a presenga de uma reverberagio épica, que se intensifica na
segunda série, a qual abre com o elogio de Lisboa, «a mais formosa entre as
cidades do mundo>, cujo passado glorioso de metrépole imperial contrasta
com o seu actual afundamento. No texto de 1837, a figura do Cristo martir
ganha maior relevo, tendo como pano de fundo a visao apocaliptica de uma
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cidade sem fé nem lei, que ¢ a capital de uma Pétria em risco. Dai que o poeta
revele, pela voz do syjeito lirico, o seu percussivo desalento: «O sonho de liber-
dade, o sonho da minha juventude, esta fonte da poesia e de ac¢es generosas
converteu-se para mim num pesadelo cansado»?.

Tal confissdo de desdnimo nio debilita contudo a sapientia e a virtus que
alicercam o seu estoicismo, como constata Unamuno no impiedoso diagnds-
tico do povo portugués que nos deixou. Garrett e Herculano sao poupados
quase por milagre, embora os versos deste tltimo tenham inspirado ao «sui-
cida» Soares dos Reis a estatua do Desterrado. Amigo de Garrett e admirador
da sua obra até ao fim da vida, Alexandre Herculano foi um dos raros «a quem
o estoicismo salvou do desespero absoluto» (cf. «Um Povo Suicida>, Lisboa,
Novembro, 1908)*. E, também, dos vérios exilios que lhe aconteceram. Como
bem sublinha Eduardo Lourenco em O Labirinto da Saudade, o desejo de
reconstrucdo da Patria ¢ o trago que une mais profundamente os dois grandes
mestres do nosso Romantismo:

Como j& muitas vezes e com verdade se sublinhou, um e outro sdo herdis,
ou participaram numa gesta de libertagao aureolada de heroismo e, apesar das
decepgdes futuras, confiam no ideal liberal que ajudaram a implantar no Pais.”

No momento em que se celebra o bicentenario do nascimento de Alexan-
dre Herculano — autor que, a varios titulos, ¢ um dos pilares da nossa moder-
nidade e da nossa democracia —, o modo mais simples de o homenagearmos
¢ 1&-lo. S6 assim poderemos ter a ideia da vasta e fecunda repercussao do seu
pensamento e da sua obra em sucessivas geragoes de escritores, sem que pos-
samos sequer esquecer os mais recentes.
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