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faz notar desde o início que, se é «a publi‑
cação, em 1800, do prefácio de Wordswor‑
th na reedição das Lyrical Ballads, onde se 
coleccionam poemas da sua autoria e de 
Coleridge, que tem servido para demar‑
car o início do Romantismo inglês», já ao 
longo do século XVIII «se desenhava uma 
mutação de sensibilidade expressa em al‑
guns poetas, os pré‑românticos, entre os 
quais se salienta William Blake, por ser 
aquele que melhor consubstanciou pro‑
missoramente essa viragem» (p. 7).

Um aspecto fundamental do estudo de 
Fernando Guimarães é o da subtil distin‑
ção entre a primeira e a segunda gerações 
do romantismo inglês: enquanto a primei‑
ra geração, sobretudo com William Word-
sworth, «estava mais preocupada em con‑
templar com olhos apenas deslumbrados, e 
não perscrutadores ou atentos, esse céu ou 
a terra que o sustentava, e procurar neles 
comovidamente a harmonia, os pressenti‑
mentos, as recordações» (ibid.), na segun‑
da geração, sobretudo com Keats, a visão 
do mundo e da própria natureza torna‑se 
muito mais complexa e interiorizada.

Diz Fernando Guimarães, reflectindo 
com extrema justeza sobre a figura e a 
identidade do próprio poeta em Keats e 
transpondo essa reflexão específica para 
um campo teórico mais vasto: «Porque 
será o poeta, segundo as palavras de Keats, 
o que há de menos poético em tudo o que 
existe? Porque a sua presença prolongar
‑se‑á na direcção das coisas para, aí, final‑
mente descobrir que o regresso de cada 
poema não pode também ser o daquele 
que o cria. Como que há na poesia um mo‑
vimento vertical que, progressivamente, se 
afasta em direcção aos seres que descreve, 
até estes adquirirem um peso de restitui‑
ção ou alcançarem a sua própria força de 
enraizamento no poema» (p. 8). 

Assim, Keats é o poeta romântico inglês 
que Fernando Guimarães nitidamente 
destaca, distinguindo‑o dos outros dois 

e, sobretudo, de Byron, pois, como dizia 
o próprio Keats, havia entre ambos «esta 
grande diferença: ele descreve o que vê, eu 
descrevo o que imagino». Todavia, como 
muito acertadamente nota Fernando Gui‑
marães, «a imaginação em Keats nun‑
ca se compromete num ardor excessivo. 
[…] É aqui que se pode encontrar, talvez, 
uma ruptura entre a poesia de Keats e a de 
Shelley ou Byron, sendo este último poeta 
aquele que mais se ressentiu duma fantasia 
que se confunde em tantas obras suas com 
o próprio excesso do seu lirismo, o inconti‑
do transporte da melancolia, a inconstân‑
cia erótica, o sentido por vezes sarcástico 
de uma contínua revolta» (p. 13).

A tradução dos poemas, publicados 
em útil edição bilingue, revela um tradu‑
tor que, sendo profundo conhecedor da 
língua inglesa e dos autores traduzidos, 
é, além disso, paralelamente, um grande 
poeta, um inesgotável criador de lingua‑
gem, sempre em busca de imagens e de 
ideias exactas mas deslumbrantemente 
transpostas e re‑criadas noutra língua.

Álvaro Manuel Machado

aforismos

Marcello Duarte Mathias

BREVÍSSIMO INVENTÁRIO
Lisboa, Publicações Dom Quixote / 2010

Há lugares‑comuns que um dia são des‑
mentidos. Um deles era o de que não fo‑
mos vocacionados para o romance, mas no 
século passado e já neste assistimos a uma 
surpreendente proliferação de laureados 
romancistas. Outro lugar‑comum procla‑
mava que a literatura autobiográfica, so‑
bretudo a diarística, não tinha entre nós 
grandes nomes, com a honrosa excepção 
de Torga. Mas uma inesperada profusão 
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de diários, a suscitarem colóquios e nú‑
meros monográficos de revistas, mostram 
que também neste campo alguma coisa 
mudou.

Para esta valoração do diarismo portu‑
guês não pouco tem contribuído Marcello 
Duarte Mathias. Ao seu Diário já publica‑
do com vários títulos, veio juntar‑se um es‑
tudo — A Memória dos Outros — do maior 
interesse para quem queira conhecer me‑
lhor essa literatura que inclui os diários.

Na mesma linha autobiográfica, acaba o 
nosso autor de publicar um livro compósi‑
to, dividido em três partes: uma de aforis‑
mos (todo o diarista os cunha, com maior 
ou menor felicidade), outra de viagens às 
raízes, uma terceira que se diria de pro me‑
moria ou até de anamnese.

Uma das epígrafes do Brevíssimo In‑
ventário é de Cioran, mestre indiscutível 
do aforismo, que, no seu jeito provocató‑
rio, justificou como fruto da preguiça. Se 
a alegada preguiça é a mãe dos aforismos 
de Cioran, eles devem‑se ainda — ou so‑
bretudo? —, como também confessa, à 
insónia. Noutro mestre do aforismo, esse 
pouco conhecido, et pour cause, Thibon, 
tudo é iluminação; em Cioran tudo é ne‑
gação: daí o radical [Do] Inconveniente 
de Ter Nascido, há pouco exemplarmente 
traduzido por Manuel de Freitas. Entre os 
dois universos move‑se Marcello Duarte 
Mathias, que muito viu e viveu, e por isso 
não tem grandes ilusões para temperar o 
seu cepticismo.

A primeira parte do Inventário, certa‑
mente a mais estimulante, reclamaria um 
título que não o quase displicente trouxe
‑mouxe. Merecem especial atenção por 
muito pertinentes e até impertinentes, e 
por incidirem sobre a condição portu‑
guesa, captada nas suas virtudes e defei‑
tos, comentários como estes: «O destino 
português: ser‑se emigrante ou retornado. 
Ser‑se pobre, afinal.» Ou: «A diagonal é a 
linha recta dos Portugueses.» Quando sai 

de Portugal, este certeiro diagnóstico da 
Europa de hoje: «A Europa das catedrais 
não é uma imagem falsa. Apenas uma 
herança que se perdeu.» No seu cepticis‑
mo europeísta, o autor vê a Europa como 
um «comboio que descarrilou algures». 
A sua geração parece‑lhe aquela que «as‑
sistiu ao desaparecimento da Europa da 
cena internacional». Não menos polémi‑
ca a caracterização do pacifismo como «a 
nostalgia civilizada da servidão». Civili‑
zado o pacifismo quando não é selvagem 
ou predador.

Os fanáticos e os demagogos suscitam
‑lhe comentários mordazes. E não menos 
esse abstracto humanitarismo que ignora, 
se não despreza, o homem concreto. As‑
sim afirmativos, estes e outros aforismos 
não pactuam com a «adversativa» e não 
utilizam «o ponto de interrogação». Inte‑
ressante, por sua eminente subjectividade, 
a breve lista das palavras predilectas de 
Marcello Duarte Mathias (p. 49), que ine‑
vitavelmente nos convida ao cotejo com as 
que escolheram escritores tão diferentes 
como Pascoaes e Larbaud.

A segunda parte do livro — «Lembrar 
de Raízes e outras coisas mais» —, sem 
perder o carácter aforístico (quem reivin‑
dica a liberdade não se chama contestador, 
mas dissidente; os futurólogos são os pro‑
fetas dos nossos dias; há uns profissionais 
que «estão na política», mas «não fazem 
política»), é uma como viagem sentimen‑
tal e um cortejo caudaloso de evocações, 
que lembra a anamnese.

A terceira e última parte do livro — «O 
Destino Velado» — fala obsessivamente 
da morte, nosso fatal destino, e do sui‑
cídio, que para uns (Montherlant) é um 
acto de coerência e para outros (Stephan 
Zweig) um gesto individual com repercus‑
sões colectivas — antecipada desistência 
ante o temor do apocalipse inevitável.

Os méritos do Brevíssimo Inventário 
não distraem os leitores do autor de diá
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rios. Ele anuncia o que baptiza de «Diário 
de Abuxarda», esse locus amœnus entre o 
Estoril e Cascais, onde o homo viator Mar‑
cello Duarte Mathias, enfim, lançou ferro.

João Bigotte Chorão

ensaio

Teresa Pinto Coelho

Londres em Paris
Eça de Queirós e a Imprensa Inglesa
Lisboa, Colibri / 2011

Pomo‑nos às vezes a pensar de que forma 
é possível que autores sobejamente estu‑
dados, como é felizmente o caso de Eça de 
Queirós, nos possam ainda surpreender. 
A resposta é também ela surpreendente‑
mente fácil: a funda curiosidade intelec‑
tual nunca cessa de nos surpreender. E o 
carácter inesperado do que ela nos dá a 
ver sobre quem a possui permite‑nos não 
apenas acrescentar o que sabíamos, mas 
mesmo alterar o que sabíamos.

No convite para o lançamento do li‑
vro de Teresa Pinto Coelho, realizado no 
Grémio Literário a 31 de Janeiro de 2011, 
fazia‑se referência a um «Eça diferente», 
um «Eça anglófilo», que nos permitiria 
rever a imagem talvez demasiado «fran‑
cizada» do escritor. Esta outra imagem, 
complementar daquela, não me importa 
para eventualmente decidir sobre que pa‑
radigma competitivo eleger como o mo‑
delo queirosiano, se o francês se o inglês. 
É sempre um pouco caricato assistir, com 
o grão de sal que o pensamento crítico nos 
exige, a essas competições nacionalizantes, 
como por exemplo vai ocorrendo também 
no caso pessoano. Eça de Queirós, como 
Fernando Pessoa, foi autor voraz em leitu‑
ras, conhecimento e curiosidade. E o que 
importa nele compreender é como essa 

voracidade inclusiva não a devemos nós 
nem desconhecer nem amputar.

Este livro de Teresa Pinto Coelho é um 
contributo decisivo para esse melhor co‑
nhecimento. Em primeiro lugar, porque 
descreve a intensa irradiação que a cultu‑
ra inglesa continuou a exercer sobre Eça 
mesmo durante o seu consulado em Paris, 
e por isso sobre a forma como, no final do 
século XIX, as fronteiras culturais não são 
coincidentes nem com as políticas, nem 
mesmo com as linguísticas. «Londres em 
Paris» é pois uma feliz expressão — e, 
se quiséssemos ser ainda mais precisos, 
poderíamos mesmo dizer «Londres em 
Paris em Lisboa», porque naturalmente 
a multifacetada personalidade de Eça faz 
convergir para a «sua» Lisboa, que ele 
quer cosmopolita e audaz, o ideário tan‑
to londrino como parisiense. Em segundo 
lugar, importa ainda reconhecer o contri‑
buto deste volume por ele se debruçar de 
forma decidida sobre essa particular for‑
ma de modernidade que é a imprensa, e de 
modo muito especial a imprensa tal como 
Eça a concebe e pratica: política, cultural 
e intelectualmente arguta e crítica, capaz 
em todo o momento de realizar esse pecu‑
liar cruzamento com o pensamento artís‑
tico que os grandes nomes fazem parecer 
tão fácil.

Nesta obra de Teresa Pinto Coelho, a 
imprensa em geral e a imprensa inglesa em 
particular são vistas como um motor de 
modernidade, o lugar por excelência onde 
o seu carácter fluido e móvel melhor en‑
contra a expressão para a sua curiosidade.

São fundamentalmente três os projectos 
queirosianos aqui seguidos e analisados: 
a Revista de Portugal, publicada entre Ju‑
lho de 1889 e Maio de 1892; o Suplemen‑
to Literário da Gazeta de Notícias do Rio 
de Janeiro, dirigido por Eça entre Janeiro 
e Junho de 1892; finalmente, o projecto, 
nunca levado à prática, da revista conce‑
bida em parceria com Alberto d’Oliveira 


