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Não é igualmente por acaso que, num livro que poderia ter como 
legenda o princípio enunciado por um dos mestres do esteticismo inglês, 
Walter Pater, de que «Toda a arte aspira à condição de Música», se 
podem encontrar imitationes, glosas, traduções, mais ou menos próxi-
mas relativamente ao original, de grandes figuras da tradição simbolista, 
como Wilde, Yeats, ou Stefan George. A inclusão de versões, adaptações, 
traduções de textos alheios num livro seu obedece, afinal, a um gesto ins-
pirado em Pound, uma das suas referências mais constantes ao longo da 
vida: «A ideia principal de Pound [relativamente à tradução literária] 
era simples, como todas as suas ideias, e era a de que em cima da mesa 
de trabalho de um poeta existem, em diferentes estágios de preparação, 
diversas obras de arte literária: algumas são textos originalmente ima-
ginados pelo poeta, alguns são textos imitados de outros poetas, outros 
são traduções de outros poetas: mas todos aspiram a ser obras de arte.»2 
E é também essa aspiração que move os textos críticos ou de outra índole 
insertos em Os Degraus do Parnaso, na sua magnífica Kunstprosa (prosa 
de arte), e que justifica plenamente a sua inclusão na obra literária de 
M. S. Lourenço.

Fernando J. b. martinho

Notas

* M. S. Lourenço, O Caminho dos Pisões, ed. João Dionísio, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2009.

1 O título dado à sua obra literária, aqui reunida, O Caminho dos Pisões, cruza uma 
alusão a um caminho da Vila Velha de Sintra que Lourenço gostava de percorrer, 
e uma outra à Epistola ad Pisones, a Arte Poética de Horácio. Sobre a organização 
do volume, vide o importante artigo de João Dionísio, «A Edição de O Caminho 
dos Pisões, de M. S. Lourenço», Românica, n.º 19, 2010, p. 193 -207.

2 Cf. entrevista a Miguel Tamen, in A Teoria do Programa. Uma Homenagem a 
Maria de Lourdes Ferraz e a M. S. Lourenço, org. António M. Feijó e Miguel 
Tamen, Lisboa, 2007, p. 329.

do ensaio como literatura*

«Porque livros de crítica literária, afinal, são sempre de espécie compli-
cada: quase nunca são livros, ou quase sempre são ensaios disfarçados de 
livro. E esta complicação suplementa-se com outra, que procuro descrever 
no primeiro dos ensaios coligidos, que trata do ensaio, ou que acaba por 
defini-lo assim: o ensaio não é o conhecimento disfarçado de literatura — 
é a literatura disfarçada de reflexão, análise, conhecimento. O ensaio 
exemplifica o modo de a literatura se apresentar e gentilmente se oferecer 
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de objecto a um ramo específico e autónomo do conhecimento; e exem-
plifica o modo como, leviana ou sábia, se deixa encantar por quem exibir 
melhor domínio sobre a forma de proceder com a inteligência» (p. 8).

Digamos que, a uma primeira abordagem desta compilação de 
ensaios sobre crítica literária da autoria de Abel Barros Baptista, logo se 
nos afigura «de espécie complicada» o próprio título, que, engenhosa-
mente, procede a uma dupla «encenação» da escrita sobre literatura 
como fabrico de um pensamento inteligente: o autor convoca, já para o 
título, já para o que o norteia enquanto crítico, a mesma ambiguidade 
que Pessoa deposita na carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935 
ao referir ter inventado um heterónimo «de espécie complicada» para 
pregar uma partida a Sá-Carneiro.

Quer dizer: também a Abel Barros Baptista não escapa a ironia 
dessa pessoana diatribe e, deslocando a semântica dessa «partida» para 
o campo «sério» do ensaio, leva-nos a uma primeiríssima constatação: 
é que no subtítulo — Ensaios de Crítica Literária — a partida se começa 
a jogar sem termos a certeza de estar perante um adversário fiel às regras 
do jogo. Que leremos? Textos de exegese literária? Textos ensaísticos em 
torno de um problema, de mais vasta implicação, correlacionado com o 
movediço campo dos estudos literários? Assistiremos ao lance de dados 
de alguém tomado, enquanto crítico, por aquela missão educativa do 
gosto que animou, em tempos, o crítico T. S. Eliot? «De espécie com-
plicada» define exactamente o quê? E o dizer-se «ensaios de crítica lite-
rária» não é já defender um sentido «literário» para a crítica e ensaio 
enquanto formas de conhecimento da literatura e do mundo e, por isso, 
formas em si mesmas de «literatura»?

Mas não cremos, como ironicamente escreve na «Advertência», 
que Abel Barros Baptista tenha escolhido mal o título para estes ensaios 
críticos. Na verdade, é animado pela ideia de «heteronímia como 
possibilidade permanente de falsificação» que o autor circunscreve o 
campo destes textos. Também aqui, por um efeito de síncrese, o ensaio 
crítico, a crítica do ensaio e a literatura vista sob a perspectiva do que o 
ensaio nela produz deixam de ser operações clássicas de hermenêutica 
ou de filologia para metamorfosear o ensaio em caminho metódico que 
tem como consequência a iluminação de textos literários, os quais só 
ajudados pelo ensaio (o ensaísta) podem ser Literatura. Logo: também 
aqui se pode parafrasear Pessoa — o ensaio (este livro?) entendido 
como possibilidade permanente de falsificação, mas que, nos próprios 
termos em que se apresenta («Ensaios de Crítica Literária»), não deixa 
de pressupor o gesto crítico como verdade última da ficção de que a 
Literatura, enquanto forma e sistema, se reveste.

O primeiro dos textos, que funciona como tese desta reunião 
crítica, versa sobre o desaparecimento do ensaio. Aí se parte de uma 
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insofismável verdade: «O desaparecimento do ensaio […] refere-se ao 
fenómeno, raramente notado, da escassíssima presença do ensaio nos 
estudos oriundos da ‘teoria literária’. Isto é, a teoria literária ocupou-se 
de quase tudo, de praticamente todos os géneros, ocupou-se muito de si 
mesma, mas deixou o ensaio, ou enquanto género ou enquanto forma, 
a bem dizer intocado» (p. 9). Esta asserção, a partir de cuja validade 
científica e incontornável se desenvolvem as leituras, mesmo exegéticas, 
subsequentes, converte o livro em excelente partida e jogo: o olhar do 
ensaísta Abel Barros Baptista — o funcionamento de uma inteligência 
crítica, que descreve, desmonta, considera as partes para compreender 
o todo (os diversos todos das obras ou problemas aqui em análise) — 
dá-se a ver em operações que vão da ironia à acérrima defesa de um 
método, de um caminho que valorize, segundo a velha lição de Sílvio 
Lima, o ensaio que o não seja tanto, isto é, um caminho interpretativo 
que aproxime o leitor — por ter lido uma crítica ou um ensaio — não 
daquilo que é simples descrição, mas do que exige a discriminação de 
uma obra pela mão do ensaísta. Discriminar, ver a forma e a função 
de um texto literário, dar a conhecer os modos como a literatura se faz 
literatura, eis a pedagogia, se aceitarmos o designativo, destes ensaios.

Num estilo, dir-se-ia, por vezes, «literário», Abel Barros Baptista 
torna o seu ensaísmo res literaria, num efeito que pretende «coisificar» 
o que sejam ensaio e crítica. Ciente de que «haja uma rivalidade, surda 
mas inexorável, entre a teoria literária e o ensaio […] O que está em 
causa é o lugar do ensaio como forma privilegiada de conhecimento 
da literatura, desde logo, saber se o ensaio se afasta suficientemente 
da literatura para não ser por ela contaminado» (p 11). O ensaísta, 
justamente, sentencia: «A descrição que agora proponho seria esta: a 
teoria literária tem de pressupor uma literatura capaz de se conhecer a 
si mesma, e a teoria tem de ser teoria dessa capacidade, ou seja, a teoria 
literária é o perito que ensina a literatura a conhecer os modos como se 
conhece a si mesma», sem esquecer que nada será melhor, para com-
provar esta hipótese de trabalho, do que aplicá-la a um objecto textual. 
Abel Barros Baptista escolhe o conto de Edgar Allan Poe, «A Carta 
Roubada», descartando o «debate em torno da possibilidade neces-
sária do extravio ou a inevitabilidade de a carta regressar ao destino», 
optando por «uma modalidade de extravio que acaba por beneficiar 
sobretudo do problema policial», motivo que legitima «a integração 
dum ensaio no corpo do conto». O que ocupa o pensamento de Abel 
Barros Baptista é outro: elencar motivos outros — serão quatro — que 
no próprio funcionamento literário do conto do escritor americano 
escalpelizam o engendramento do conto enquanto conto, enquanto 
produto narrativo que só pode obedecer, por via do ensaio, a leis deter-
minadas. 
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Da explicação geral de Dupin no conto de Poe à teoria que opõe, 
nesse conto, dois métodos diferentes de considerar o problema da carta 
roubada (o seguido por Dupin e o seguido pela Polícia para encontrar a 
carta), até à possibilidade de descrever esses métodos como caminhos 
de leitura de um mesmo problema (acima de tudo arquitectural e textual 
e não tanto um problema de actantes), o que o crítico estabelece é um 
princípio (universal?) de engendramento ensaístico: entre o detective 
amador e a Polícia,  aquele que corre «o risco de se servir da imaginação 
e aquele que actua segundo as regras e protegido por elas», quais são 
os trajectos verdadeiramente mais fidedignos para resolver os casos de 
verosimilhança que a literatura (como a vida) nos coloca?

Chegar-se-á à conclusão de que o chamado «ensaio de método», 
aplicado ao conto de Poe, nos remete para o axial problema do ensaio 
enquanto ensaio: o ensaio pode ser literatura sem que um texto literário 
perca, por essa inclusão, a dimensão da literariedade, assim como um 
ensaio que siga os caminhos da criatividade não perde, por isso, a iden-
tidade do ensaio. Para além da exemplar e original tese do «enunciado 
adverso» — haver dentro de um enunciado literário um enunciado 
outro que o explicita de modo crítico (o caso de «A Carta Roubada» 
cuja narrativa se processa em torno das leis perscrutadoras do ensaio, ou 
da monografia) em que se estatui um texto literário —, há ainda neste 
primeiro texto algo que importa sublinhar. Abel Barros Baptista joga o 
seu ensaísmo entre a ironia de escrever sobre literatura, como se sobre 
ela, a partir dela, se pudessem extrair leis gerais sobre a teoria literária 
como campo de compreensão da arte da palavra (como se faz um texto 
literário?) e a literatura como um (in)verosímil campo de actuação do 
Homem que age, quantas vezes, como se estivesse vivendo um romance 
ou fosse uma personagem (e desde O Professor e o Cemitério que Abel 
expõe uma didáctica do texto crítico que dialoga com as leis inexoráveis 
— por absurdas — da existência humana feita literatura) tolhida por 
um romanesco imponderável. 

Entre as leis do simulacro e da repetição, a que não será de todo 
alheio o magistério de Deleuze, temos que, nos textos dedicados a 
Pessoa (o que dá título a este livro), a Carlos de Oliveira (sobre Uma 
Abelha na Chuva) e mesmo no breve, mas magistral, «O Soneto na Era 
da Espectralidade Técnica», sobre Pessanha, o ensaio motiva a reflexão 
sobre casos humanos: o caso Pessoa e restante companhia heterónima 
(com relevância para a invenção «Caeiro»); o caso «Álvaro Silvestre» 
e o caso, digamos assim, técnico, que supõe um engendramento textual 
singularíssimo relativamente ao soneto em estudo. 

Segundo Abel Barros Baptista, a questão central que se coloca ao 
pensarmos sobre Pessoa é (e que outra seria, na verdade?) a da falsi-
ficação autoral acompanhada de uma não menos grave posteridade 
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reservada ao caso Pessoa por, justamente, lhe serem póstumos (e falsos) 
os autenticamente «outros eus» criados pelo Poeta. Literalmente e em 
todos os sentidos, Abel Barros Baptista expõe a lucidez do paradoxo: 
os heterónimos nascem, na verdade, depois da morte do pai. Entre a 
verdade da ficção e a ficção da verdade, como questionar em ensaio 
e reconstituindo os caminhos de Gaspar Simões e Casais Monteiro 
em torno do problema da criação dos heterónimos, a possibilidade de 
serem, sem dúvida, reais as máscaras de Pessoa e, por meio delas, mais 
real do que o seu criador as criaturas Reis, Campos, Caeiro e esse «ele-
mesmo» que era visto pelo autor empírico como um heterónimo mais? 
A partir de documentação diversa (de Casais Monteiro, A Poesia de 
Fernando Pessoa, por exemplo), Abel Barros Baptista procede ao escalpe 
da teoria: confronta Pessoa com os seus exegetas e determina que a carta 
sobre a génese dos heterónimos é uma dissimulação (mais uma) por 
meio de cuja escrita Pessoa fortifica as noções de manipulação e credu-
lidade. É o momento, como sucedeu com Casais Monteiro, decerto, em 
que a crítica se confronta com os próprios limites do ponderável: Pessoa 
faz com que dois dos seus primeiros críticos tenham de entrar num 
regime teatralizado «invisível mas actuante, um ensemble dramático a 
movimentar-se onde ele [Casais] não o pode ver, nem avaliar» (p. 36). 

Problema teórico-prático para a crítica inicial de Pessoa: como 
reduzir os «outros eus» a um centro personalizado, a um só que os 
activa e constrói? De resto, transferindo esse problema da unidade 
(da autenticidade, se quisermos), Abel Barros Baptista reposiciona os 
termos da questão heteronímica e, falando de Caeiro, interroga-se: 
«Será que Alberto Caeiro é afinal o poeta bucólico antes intentado 
mas já dispensado da intenção da partida, nascido por si mesmo, sem 
deliberação porque no êxtase indescritível?» (p. 37). O falhanço de 
um primeiro nascimento do pastor-poeta não é, de acordo com o que 
Abel Barros Baptista cita de Miguel Tamen, relevante. Relevante é 
que para a história deste heterónimo (e que poderíamos generalizar 
aos outros «eus»?) possamos reler o «caso Pessoa» segundo outro 
enunciado estranho dentro daquilo que constitui a galáxia pessoana: 
«Se Alberto Caeiro não nasceu de uma brincadeira é porque escapou 
primeiro e depois se impôs a Pessoa… Talvez: apanhou-o desprevenido 
[…], deu-lhe de contrapartida o êxtase e então nasceu contra ele» e só 
ulteriormente, em encenação epistolográfica, Pessoa virá a reclamar 
Caeiro para si, como artimanha sua.

Em «Instigações em Regime de Aguaceiros», que temos? É este, 
parece-nos, o caso mais óbvio de absoluta exegese literária, de desmon-
tagem do texto literário — Uma Abelha na Chuva — naquilo que o faz 
ser literatura. Impõe-se a pergunta: ao proceder assim, tornar-se-á o 
ensaio sobre Carlos de Oliveira igualmente literatura? O caso é comple-
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xamente simples: Abel Barros Baptista traça aqui a psicologia de Álvaro 
Silvestre, marido de Maria dos Prazeres, protagonista do romance do 
autor de Finisterra. O que é de sobrelevar — para além de o autor nos 
explicar o movimento de que se faz esta narrativa — é, porque disso 
se trata também, o estilo do ensaísta. Quer dizer: a escrita do ensaio 
pode fazer-se da esteticidade que vem do texto literário, da escrita do 
romance ou da poesia? Terá razão G. Douglas Atkins em aproximar a 
teoria literária daquilo que é, discursivamente, a literatura? A verdade 
é que não resulta inteiramente improcedente, nesse ensaio sobre o 
romance de Carlos de Oliveira, o próprio modo como Abel Barros 
Baptista inicialmente se apresenta enquanto crítico. O gesto é, aliás, 
uma das singularidades estilísticas do seu ensaísmo: «A folha de papel 
chegou ‘cuidadosamente dobrada’, não obstante a tarde invernosa, os 
maus caminhos, a lama nas botas: Medeiros, o jornalista, desdobrou-a, 
desfez-lhe os vincos um a um e leu o texto» (p. 55). Assim começa o 
ensaio «Instigações em Regime de Aguaceiros»; texto sobre constru-
ção da narração (e, logo, sobre técnica narratológica) em que se evi-
dencia a destreza e o domínio exegético do autor de Autobibliografias 
em torno de questões como as de representação romanesca, diegese e 
fantasma, isto é, de literariedade e construção de um universo possível 
num livro a várias vozes, instigadas por uma atmosfera tensional que, 
à luz do fundo psicológico das personagens que o autor se aplica a des-
lindar, conduz à tese metodicamente deduzida: «A instigação actua 
sempre sobre um Álvaro Silvestre subjugado, ilusoriamente restituído a 
si mesmo quando convencido de que, pela vingança sobre o cocheiro, 
atingiria o que a confissão não lhe permitiu nem lhe permitiria nunca 
atingir» (p. 77). 

Em jeito final, diga-se que este volume, como se depreende do 
exposto, constitui um daqueles marcos críticos da nossa teoria literária 
que não pode deixar de ser referido entre a comunidade científica. 
O texto em close reading sobre Pessanha é um modelo de pensamento e 
de síntese. É certo que o fundo benjaminiano pode soar a eco a despro-
pósito — «O Soneto na Era da Espectralidade Técnica» — mas está 
em causa, por meio dessa análise ao poema «Fonógrafo», observar 
como na linguagem literária de Pessanha se ostenta a crise entre técnica 
e homem, ou melhor, entre aquilo que, num fonógrafo, abre à moderni-
dade técnica — a voz projectada num invisível eixo sonoro — e o que, 
pela convenção do soneto, convoca à ordem da sobrevivência de uma 
forma poética em conjugação com tema acrónico, posto que fantasma. 
O tema é aqui incontornável: na era da espectralidade técnica não 
haverá, no fim de contas, a diluição do próprio soneto? Se esta forma, 
como se vê no poema, guarda e regista os sons do fonógrafo, sem os 
transmitir, então, escrever-se um soneto de modo a fixar o que sai do 
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fonógrafo é, de algum modo, assumir que quem o escreve é «incapaz 
afinal de se constituir sujeito de coisa nenhuma: apenas lugar de passa-
gem, dessa passagem que o soneto fixa e guarda» (p. 54).

Os quatro últimos textos versam sobre Modernismo Brasileiro 
(Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, org. Fernan-
do Cabral Martins, Lisboa, Editorial Caminho, 2008), sobre «O Cânone 
como Formação», «Drummond Antimoderno» (já publicado como 
posfácio ao livro do poeta Claro Enigma, Lisboa, Livros Cotovia, 2006) 
e um outro, escrito para a revista da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada. Incontornáveis, axiais, quatro ensaios que mostram bem 
como não será imprudente pedir-se que seja um português a escrever 
sobre os estudos de literatura brasileira em Portugal. O facto em causa, 
visto do exterior, obriga a uma «determinação» do objecto científico, a 
literatura como reflexo de uma língua. Melhor assim: o distanciamento 
crítico ajuda à fundamentação de uma perspectiva de literatura brasileira 
num todo universal. Esta determinação leva à digressão de Abel Barros 
Baptista sobre «Ideia de Literatura Brasileira» (sem o costumado inde-
finido, «Uma»), mostrando bem como os estudiosos dos dois lados do 
Atlântico poderão ler uma literatura inassimilável, concepção que mais 
agrada ao espírito heterodoxo de Abel Barros Baptista.

antónio carlos cortez

* Abel Barros Baptista, De Espécie Complicada. Ensaios de Crítica Literária, Coimbra, 
Angelus Novus, 2010.

do texto enquanto corpo ao corpo enquanto texto

Numa reflexão sobre a obra de Maria Gabriela Llansol, Silvina Rodri-
gues Lopes menciona aquele que considera ser «o olhar errante» da 
autora, o qual «paira numa zona de penumbra», lugar onde o sentido 
se insinua1. Errância do olhar, acrescentar -se -ia, que se justapõe ao 
de uma escrita que não se confina nem a uma circunstância textual 
(género), nem a uma irremediável distância face ao sujeito, enquanto 
objecto dessa mesma escrita. Algo de idêntico pode ser reconhecido 
na «errância da vida» que João Barrento identifica em Else Lasker-
-Schüler2. Também neste caso a escrita participa radicalmente de uma 
busca de sentido que se confunde com a experiência criativa.

Enquanto escrevia Finisterra: Paisagem e Povoamento, Carlos de 
Oliveira foi produzindo reflexões várias suscitadas pelo próprio pro-
cesso de escrita. Em «Cosmogonia», cita a «primeira experiência: dar 


