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erudição em excesso corria o risco de re‑
duzir o seu valor literário.

Finalmente, este romance não seria pos‑
sível sem uma escrita arrojada, que usa a 
imensa abundância da língua portuguesa. 
Na primeira parte, o estilo é em paródia 
e mais moderno; na segunda parte, existe 
certa elegância aristocrática. O livro é ri‑
quíssimo em vocabulário e o autor escreve 
frases torrenciais. A prosa de Miguel Real 
é, sem dúvida, uma das mais ricas da lite‑
ratura portuguesa contemporânea.

Sendo um dos pontos fortes do roman‑
ce, a linguagem é também o seu principal 
defeito. Houve um esforço do autor em 
escrever de forma diferente na primeira 
parte, sobre o Verão Quente, e, na segun‑
da, a autobiografia da rainha D. Amélia, 
mas esse esforço não foi suficiente. Por 
vezes, reconhecemos na suposta escrita 
de D. Amélia a mão de Miguel Real. Por 
exemplo, a rainha jamais escreveria uma 
frase como a que consta na página 106: 
«meninas virgens sorteadas à noite no 
Rossio pelo pai e pela mãe para os turistas 
franceses e os cabrones espanhóis, quem 
dá mais, quem dá mais, ainda tem o grelo 
fechado, rapazinhos de cu lavado requisi‑
tados pelos funcionários pais de família».

Embora a personagem central seja uma 
aristocrata de origem francesa, Memórias 
Secretas da Rainha D. Amélia é um roman‑
ce muito português, difícil de transpor 
para outras culturas. A história de Portugal 
é fonte inesgotável de episódios com inte‑
resse para a literatura e a nação um tema 
fascinante, mas existe neste texto uma in‑
quietação subliminar, já que o autor nos 
confronta com as grandezas e misérias da 
pátria. Os portugueses, que costumam ser 
mordazes e auto‑irónicos, não apreciam 
críticas vindas do exterior, sobretudo 
quando estas são brutais, como na curta 
definição de Portugal feita pela BBC em 
1975 e citada no início, segundo a qual este 
país era «o manicómio europeu» (p. 30).

A literatura é um meio eficaz de expli‑
car a História e este romance provoca os 
leitores, ao introduzir a ideia de ligação 
entre fragmentos. No actual contexto de 
crise, é interessante ver, em paralelo, o 
autismo dos últimos anos do regime mo‑
nárquico, a sua fragilidade e a maneira 
como não conseguiu reagir à aproxima‑
ção do abismo. Igualmente a radicaliza‑
ção como resposta à impossibilidade de 
mudança.

Por outro lado, os seres humanos são a 
matéria‑prima da literatura e Miguel Real 
recria uma personagem inesquecível. Esta 
D. Amélia que sai da noite do passado é 
uma figura de ficção com a fraqueza de 
se sentir mal dentro do seu corpo e com 
a força de carácter suavizada pelas fatali‑
dades da vida. Ela é uma mulher real que 
olha para trás com sentimento de culpa, 
mas falando com tranquilidade sobre as 
terríveis injustiças que lhe fez o tempo; 
olhando com amor para esse país que 
a odiou sem que ela soubesse a razão. 
A Amélia ficcional questiona‑se como a 
própria rainha talvez se tivesse questiona‑
do, desejando ter sido outra, mais modes‑
ta, apenas Maria. É o momento em que a 
personagem e este belo romance atingem 
a verdadeira grandeza.

Luís Naves

Rui Manuel Amaral

Doutor Avalanche
Coimbra, Angelus Novus / 2010

Doutor Avalanche é o segundo livro de Rui 
Manuel Amaral (autor nascido no Porto, 
em 1973), dando seguimento a Caravana, 
publicado em 2008 pela mesma editora.

Constituído por 44 «microcontos» e 
quatro poemas à maneira de intermezzi, 
a autoria estende‑se, neste caso, à própria 
ficha técnica apresentada em colofão do 
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livro (impresso «12 anos, 7 meses, 10 ho‑
ras e 23 minutos após o autor ter fumado 
o seu primeiro cigarro Balkanskaya Zve‑
zda (Klassika)»), revelando o todo, uma 
vez mais, o despretensiosismo lúdico, a 
prodigiosa imaginação, os admiráveis re‑
cursos de construção frásica, a elegância 
na adjectivação, a economia de meios (in‑
dispensável a esta aposta) e a invulgar des‑
treza narrativa, que são, pode afirmar‑se 
desde já, marcas da escrita de Rui Manuel 
Amaral, e que se encontram firmemente 
ancorados nas melhores tradições fun‑
dadoras deste tipo de (divertidíssimas) 
estórias.

A inconclusividade, a ausência daquilo 
a que é costume chamar «moral da his‑
tória», o puro prazer de produzir sur‑
presa, quando não verdadeiro espanto, e, 
sobretudo, o fino humor são constantes 
nestes textos, o que os filia, desde logo, 
numa série de tradições orais que, à esca‑
la planetária, são repositório de narrati‑
vas análogas.

A este propósito, leiam‑se, a título de 
exemplos, Contos Populares Moçambica‑
nos, organizado por Eduardo Medeiros 
(Maputo, Ndjira, 1997) ou, no que a Por‑
tugal diz respeito, Os Contos de Fajão (Fa‑
jão, Junta de Freguesia de Fajão, 2008), 
compilado pelo P.e A. Nunes Pereira, em 
cujo prefácio este estudioso aponta as se‑
melhanças entre os contos por si recolhi‑
dos naquela frequesia beirã e os famosos 
Contos de Beckum (Vestefália, Alemanha), 
reproduzidos em variadas edições de Un‑
sere Beckumer Anschlage.

Ora, estas tradições vieram a ter am‑
plas e diversas repercussões na literatura 
mais canónica, sendo que, no que ao caso 
vertente diz respeito, nos pareceria imper‑
doável não citar As Aventuras do Barão de 
Münchhausen, obra setecentista inspirada 
na tipologia atrás mencionada mas cujas 
versões mais difundidas são as dos ale‑
mães Rudolph Erich Raspe (1736‑1794) 

e Gottfried August Buerger (1747‑1794), 
como muito bem assinalou Paulo Pereira 
(Expresso, 8 Nov. 1986), bem como a do 
francês Théophile Gautier (1811‑1872), 
esta ilustrada por Gustave Doré e vertida 
para Português por Henrique Forjaz Tri‑
gueiros (s.l., Editorial do Povo, 1945).

Dando um salto no tempo, quanto ao 
século XX parece óbvio aludir a Franz 
Kafka e aos grandes autores do «Absur‑
do», de Ionesco a Beckett e a Topor, e, 
até, em virtude de alguns dos mecanismos 
empregados, ao Woody Allen de Para 
Acabar de vez com a Cultura (Lisboa, Ber‑
trand, 1989). 

Contudo, do que, em nosso entender, 
este Doutor Avalanche mais se aproxima 
é do Henri Michaux de Um certo Plume 
(Lisboa, Hiena, 1992, incluindo uma ex‑
celsa «leitura» de René Micha, em jeito 
de posfácio) e, no que à relação en pas‑
sant com a morte (desumanizante ou re
‑humanizante, conforme se preferir) diz, 
concretamente, respeito, do Magnus Mills 
de O Curral das Bestas (Porto, Asa, 1999) 
e de Nada de novo no Expresso do Oriente 
(Porto, Asa, 2001).

Entre as «cousas de espantar», como 
diria Bandarra, que podemos encontrar 
neste livro, destaque para: mortos que 
renascem; um tinteiro derramado que 
escreve, per se, um texto inigualável; um 
corpo que procura a cabeça; uma lagarti‑
xa que se transforma em homem, que se 
transforma em vaca, que se transforma 
em elefante; um homem que se evapora 
e que, ao cair das nuvens, racha a cabeça, 
e cujo nariz se torna uma «coisa curiosís‑
sima, meio batata meio pepino»; orelhas 
de vidro que restituem a visão a um cego; 
uma crise cardíaca debelada por uma bri‑
gada de minas e armadilhas; um baralho 
de cartas dotado de consciência; peixes 
que pescam o seu eterno pescador; um 
cientista que aprisiona Deus num tubo 
de ensaio; um homem a que os espelhos 
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retribuem, de cada vez que os olha, uma 
cara diferente; um outro que, em virtude 
de uma noite de folia alcoólica, acorda 
dentro de uma garrafa; uma prótese orto‑
pédica com vida própria (vida essa, aliás, 
assaz desregrada); línguas e orelhas amo‑
víveis; um homem cujos pés se transfor‑
mam em peixes; um outro cujo interior da 
cabeça, devidamente atapetado, é lar de 
formigas, que lhe fomentam a inteligên‑
cia; um tempo que regride; um homem 
com dois corações, enamorados um do 
outro; poetas mortos que lêem a sina na 
planta dos pés de outros mortos; um ho‑
mem que estimula a produção frutícola 
espancando, sem misericórdia, as pobres 
árvores.

E tudo isto é apresentado, como atrás 
dissemos, com um humor que revela uma 
postura aristocrática perante a vida (e 
o que possa ser, e o que é, a Literatura), 
postura essa adversa àquela grosseria já 
renegada por Fernando Pessoa/Barão de 
Teive, ao afirmar: «Todos os indivíduos 
grosseiros têm necessidade da nota sexual; 
é ela, até, que os distingue. Não podem 
contar anedotas fora da sexualidade; não 
sabem ter espírito fora da sexualidade. 
Vêem em todos os pares uma razão sexual 
de serem pares» (A Educação do Estóico, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1999).

Por fim, uma merecidíssima referência 
aos quatro intermezzi poéticos, a que alu‑
dimos anteriormente e que, não obstante o 
contexto e os propósitos dele decorrentes, 
nos parecem, quer pelo seu sentido, quer 
pela sua disciplina formal, quer, ainda, 
pela sua coerência, em muito superiores 
à maioria da produção poética de autores 
portugueses surgidos em livro na última 
década. 

Essa coerência leva, aliás, a que, em‑
bora se espraiem, no livro, por quatro 
momentos espaçados, os apresentemos 
aqui como uma unidade, que, sem dúvida, 
constituem. Vejamos:

Quando os pássaros calçarem tamancos 
E pelo ar voarem búfalos, 
As rosas e os lírios derem bróculos, 
E as rãs tocarem flauta, 
O Dia de Finados passar sem lamentos, 
Escura for a neve e brancas as trufas, 
E os ricos colherem chicória, 
Só então te esquecerei.

Quando os mudos narrarem fábulas 
E os alemães deixarem de beber, 
Os ratos caçarem gatos 
E os cães fugirem das lebres, 
Quando no céu se armarem mesas, 
Amargo for o açúcar e doce a pimenta, 
As árvores cobrirem o mar
e a água engolir as  montanhas, 
Só então cessarão as minhas mágoas.

Quando os grilos praticarem esgrima 
E sobre cordas dançarem asnos, 
Os caçadores virarem macacos 
E das cebolas brotarem videiras, 
Quando a lua iluminar o dia, 
O gelo envolver o relâmpago 
E os dias de Agosto forem mais do que

[frios, 
Só então secarão as lágrimas nos meus

[olhos.

Quando as cabras entoarem canções 
E a Páscoa calhar no Carnaval, 
Quando os charlatães estudarem Física 
E à sobremesa se comerem cinzas, 
Quando os cães deixarem de ter testículos 
E os campos passarem a ser ruelas, 
Só então, rosto cruel, 
Este alquebrado coração será feliz.
 
Uma nota final para a desconcertante 

onomástica de que Rui Manuel Amaral 
faz uso ao longo de todo o livro: Fabrice 
Borel, Lazaros Leumorfis, Dietrich Dahl, 
Zurbin Raimondi, Skila Krivonóssovitch, 
Gugur Buxtorfius, Troysler Heusinkveld, 
Caroline Blasius, Gildrig Glumdalclitch, 
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Christian Zender, Markus Grob, Vivien‑
ne Bugowski, Christoph Robbé, Zavalo 
Zabehlice e Cláudio Sokhiev, e isto para 
citar, apenas, quinze das primeiras perso‑
nagens da obra. Maslav Daslov, esse, tem, 
inclusivamente, direito a nota de rodapé, 
uma das muitas, e engraçadíssimas, que 
pontuam o livro: «Há no conjunto for‑
mado por este nome e apelido um efeito 
pouco eufónico produzido pela repetição 
do grupo fonético [az] e pela semelhança 
entre os grupos fonéticos [lav] e [lov], que 
o torna um tanto ou quanto desagradável. 
Infelizmente, não há nada que se possa fa‑
zer» (p. 71).

Miguel Martins

Claudia Clemente

A Fábrica da Noite
Lisboa, Ulisseia / 2010

Depois de um período de ausência, Clau‑
dia Clemente regressa à escrita com a pu‑
blicação de A Fábrica da Noite, um livro 
que vem amplamente confirmar as pro‑
messas deixadas pela sua obra de estreia, 
O Caderno Negro (2003). Numa lingua‑
gem depurada e sintética, Claudia Cle‑
mente surpreende mais uma vez o leitor 
ao apresentar contos de uma desconcer‑
tante estranheza, que nos conduzem por 
géneros tão diversos quanto o fantástico, 
o erótico, o policial, em textos que falam 
de solidão, de amor, do sentido de obe- 
diência, de sentimentos de culpa, ou dei‑
xam adivinhar crimes, suicídios, paixões.

Sem qualquer indicação genérica que 
possa orientar a leitura, A Fábrica da 
Noite abre‑se para nos oferecer um con‑
junto de vinte e dois contos com ritmos, 
registos e extensões diferentes, mas onde 
é possível encontrar uma temática, senão 
comum, pelo menos dominante. Com 
efeito, os contos encenam um incessante 

questionamento do quotidiano, a partir 
de diversos ângulos e segundo várias pers‑
pectivas. O universo criado por estas nar‑
rativas apresenta‑se como «um híbrido 
estranho», na expressão do narrador de 
um dos contos, onde realidade e sonho, 
concreto e sobrenatural, ficção e verda‑
de se imbricam, dando corpo àquilo que 
antes designei por «uma desconcertante 
estranheza». O quotidiano da existência 
humana é aqui tratado de modo diferen‑
te, sendo destituído das componentes que 
convencionalmente lhe são reconhecidas 
(as rotinas, as obrigações, as certezas), 
assumindo‑se o retrato social apresentado 
por Claudia Clemente como a destruição 
desse mesmo quotidiano, que é perturba‑
do e irremediavelmente corrompido pelo 
inesperado e o inquietante. 

O primeiro conto da colectânea in-
troduz‑nos desde logo nessa temática. É a 
história de Célia, nome da protagonista 
feminina e que dá igualmente nome ao 
conto, uma jovem mãe e esposa, que vive 
dividida entre o dia preenchido por roti‑
nas domésticas e profissionais e as noites 
de sonho e de prazer na companhia de Lu‑
cien, o seu exótico amante, com quem de‑
ambula por uma outra cidade. A vida de 
Célia organiza‑se entre uma realidade de 
que pretende afastar‑se e uma fantasia que 
incessantemente procura por nela encon‑
trar uma ansiada liberdade. As suas noi‑
tes e os seus sonhos são preenchidos pela 
exploração de territórios e sentimentos 
que se tornam cada vez mais familiares e 
necessários, ao invés dos dias que se arras‑
tam sem qualquer alegria ou interesse. E é 
esta existência dupla, dividida entre dia 
e noite, realidade e fantasia, que passa a 
constituir o quotidiano de Célia, «os dias 
sempre iguais, as noites sempre diferen‑
tes». Célia vive espartilhada entre univer‑
sos que julgamos paralelos até ao momen‑
to em que a circunstância de um encontro 
entre Lucien, o sonhado amante, e Júlio, o 


