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Maria Alzira Seixo

AS FLORES DO INFERNO E 
JARDINS SUSPENSOS
Lisboa, Publicações Dom Quixote/2010

Dando continuidade ao seu reconhecido 
trabalho, Maria Alzira Seixo apresenta
‑nos agora o segundo volume de Os Ro‑
mances de António Lobo Antunes, intitula‑
do As Flores do Inferno e Jardins Suspensos. 
Este título corresponde às análises de‑
senvolvidas nas duas primeiras partes do 
livro, às quais se segue uma terceira, deno‑
minada «Estudos e Notas Críticas», que 
reúne textos anteriormente publicados. 
Organiza‑se, pois, o volume em três dife‑
rentes momentos que, embora guardem 
entre si evidentes e inevitáveis vínculos, 
mantêm especificidades reveladoras do 
percurso trilhado pela autora.

A primeira parte, «As Flores do In‑
ferno», analisa a recorrência, na obra 
de Lobo Antunes, de dois «eixos de sig‑
nificação» (p. 17) aparentemente con‑
traditórios, mas que, paradoxalmente, se 
completam: as flores e o inferno. Observa 
a ensaísta que as flores estão presentes em 
todos os livros do autor, constituindo‑se 
como uma marca inegável da sua ficção, 
imagem obsediante que se inclui em todo 
um campo semântico referente ao mundo 
vegetal, destacando‑se, porém, de outros 
elementos, pela variedade de tratamen‑
to a que é submetida nos textos. De um 
modo geral, as flores conotam aspectos 
positivos, constituindo sugestões de ale‑
grias, de consolo, de possibilidade de al‑
guma pausa na angustiada respiração do 
sombrio universo representado na ficção 
do autor, não por acaso insistentemente 
identificado com a imagem do inferno, 
concretizado na guerra, na incomuni‑
cabilidade, na loucura, na solidão e na 
morte, e metaforizado nas imagens do 
túnel, do poço, da noite, das sombras, en‑
tre outras. Ao estabelecer relações entre 

esses dois eixos, Maria Alzira Seixo deixa 
claro que a presença das flores não atenua 
a ideia do inferno, que se constitui como 
a configuração mesma da existência, nes‑
sa ficção que parece não conter acenos 
utópicos de apagamento das sombras que 
envolvem tanto o mundo exterior quanto 
os espaços tumultuados das subjectivi‑
dades. As flores, no cenário nocturno e 
perverso das narrativas de Lobo Antunes, 
funcionariam, fundamentalmente, como 
pequenas clareiras de desejo de pacifica‑
ção no meio do caos, sugestões de evasão 
e vestígios de prazer, representações de 
uma fugaz permanência que se concreti‑
za apesar da consciência da morte, con‑
tribuindo, pois, para a manutenção do 
conflito que atravessa a ficção do autor: 
«As flores no inferno, imagens de preca‑
riedade luminosa numa eternidade de an‑
siedade e sofrimento, suscitando a sensi‑
bilidade de personagens e narradores, são 
portanto um modo de exprimir a tensão 
do indivíduo na sua face hipoteticamente 
libertadora» (p. 25).

Há, porém, segundo a ensaísta, outras 
significações associadas à imagem das flo‑
res, quando, ao invés de indiciarem redu‑
zidos, embora eficazes, lampejos de vigor 
e beleza, sintetizam em si mesmas aspec‑
tos negativos e sombrios, ao exibirem, na 
sua fragilidade, ideias de precariedade, 
decadência e morte, ou ao se identifica‑
rem, nas recorrentes imitações de plástico 
que pontuam alguns ambientes, com o 
mundo denunciado como inautêntico e 
grotesco: nestas situações, os anteriores 
contrapontos entre flores e inferno diluem
‑se, intensificando‑se a angustiada atmos‑
fera por onde transitam as personagens 
antunianas.

 Procurando estabelecer, a partir desses 
dois eixos — aos quais muitos outros vão 
sendo associados — uma síntese da com‑
posição poética do autor, Maria Alzira 
Seixo concentra a análise no seu terceiro 
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romance, Conhecimento do Inferno, segun‑
do ela, «o livro determinante, na obra de 
António Lobo Antunes, para o estudo dos 
dois vectores» eleitos, sendo, neste senti‑
do, «a base da sua ficção» (p. 27) e, a par‑
tir daí, estende pontes para a vasta produ‑
ção do autor, num extraordinário mosaico 
de onde sobressaem as relações existentes 
entre as linhas de significação destacadas 
e a particular percepção de Lobo Antunes 
sobre o mundo e a literatura.

Das inúmeras reflexões desenvolvidas, 
merecem destaque as que apontam para 
o diálogo dessa escrita com outras es‑
critas e com outras linguagens estéticas, 
bem como as que se concentram sobre 
a descrição de estratégias textuais. Tais 
questões, ao que tudo indica, não têm re‑
cebido, por grande parte dos investigado‑
res, a mesma ênfase dedicada aos temas 
mais ligados ao conteúdo, como a Guer‑
ra Colonial em África ou as complexas 
relações familiares e sociais, permeadas 
por carências, exclusões e nostalgia. Por 
isto, o ensaio de Maria Alzira Seixo ganha 
especial relevância ao exibir, numa pers‑
pectiva essencialmente textual, o vasto 
leque de referências com as quais o escri‑
tor põe em diálogo a sua escrita, de que 
nos serve de exemplo a passagem abaixo, 
retirada do trecho em que, a partir de 
reflexões em torno da imagem do poço 
— repetido motivo a que se associam 
ideias de queda, de descida aos infernos, 
de vertigem e morte — e após lembrar a 
Alice de Lewis Carroll e a sua «viagem 
de carácter onírico», reinterpretada em 
diferentes situações por Lobo Antunes, a 
ensaísta afirma:

É, no fundo, um percurso do «homo via‑
tor», na sua representação mais genérica 
do humano, mas a recordar também esta‑
ções literárias do percurso colectivo, tais as 
tentações demoníacas e as seduções angeli‑
cais da obra vicentina (Auto da Alma) ou a 

apostasia humanística da intelectualidade 
ambígua e iconoclasta de Céline (Voyage 
au bout de la nuit), e sobretudo uma des‑
cida aos infernos, conciliando o mito an‑
tigo e a suma poética de Dante — em que 
se perde a figura da mulher mas se ganha 
o canto, como Orfeu, e em que, acima de 
tudo […] se sofre, nesses jeitos dantescos, 
de visões horríficas, de pesadelo e aluci‑
nação, na existência comum e na criativa: 
Virgílio acompanhando Dante na desloca‑
ção pelo Inferno, Lobo Antunes recorren‑
do a Carroll, encontrando Luiz Pacheco, 
citando Goya, mencionando toureiros […], 
em mescla cultural híbrida, de cariz pós
‑moderno.

(p. 73)

Dos artistas acima citados, alguns serão 
retomados mais longamente no decor‑
rer da análise, como Dante e Goya. Mas 
muitos outros serão lembrados, de Raul 
Brandão a Baudelaire, de Camilo Pessa‑
nha a Van Gogh, de Conrad a Chagall, de 
Delvaux a Faulkner, e a percepção de to‑
dos esses diálogos favorece diferentes pos‑
sibilidades de compreensão e de análise 
do universo literário do autor. Da mesma 
forma, o estudo amplia o conhecimento 
do texto ao expor, com particular clareza, 
os recursos que Lobo Antunes emprega na 
labiríntica construção das suas narrativas, 
como se pode perceber no trecho a seguir 
transcrito, em que é descrita a técnica uti‑
lizada na articulação da temporalidade 
regida pelo percurso da memória:

Esse foco oblíquo da memória abre pers-
pectivas de temporalidade romanesca, de 
índole nitidamente proustiana […], que se 
manifestam em narrativas viradas para o 
passado, ou de sobreposição do passado no 
presente, mas de modo sinuoso, em que a 
actividade da lembrança procede por vezes 
em direcções ajustadas e expectáveis, mas, 
as mais das vezes, promovendo irrupções 
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do passado no presente que formalizam 
certas irracionalidades de acordo com um 
modelo de exposição ordenada e conven‑
cional.

(p. 40)

Dentro desta perspectiva textual, ga‑
nha igualmente relevância a exposição da 
consciência autoral sobre o seu próprio 
trabalho, num constante exercício meta‑
linguístico em que se revela a percepção 
dos contraditórios processos de criação, 
vivenciados, ao mesmo tempo, como con‑
sumição e permanência, ou libertação, e 
que se metaforizam na imagem emblemá‑
tica da sarça ardente, «que faz da floresta 
e do jardim o espaço privilegiado da res‑
piração criativa, que, no ser humano, é a 
imagem bíblica da salvação que se abre, 
porém, perante uma vida de inquietude e 
sofrimento» (p. 79).

 Na segunda parte do livro, «Jardins 
Suspensos», o objecto da análise são as 
crónicas de Lobo Antunes, que, escritas 
paralelamente aos romances, funcionam 
muitas vezes como ensaios das suas fu‑
turas tramas e como experiências com‑
posicionais. Classificando as crónicas em 
quatro grandes grupos, de acordo com 
as suas temáticas mais evidentes, Maria 
Alzira Seixo estabelece nítidas relações 
entre esta parte do seu ensaio e a anterior. 
Na verdade, os dois vectores destacados 
continuam a orientar a análise que igual‑
mente se expande em desdobramentos 
interpretativos exemplarmente esclare‑
cedores. A ligação entre as partes do livro 
evidencia‑se desde o título deste segun‑
do momento, em que os jardins, já pri‑
vilegiados na análise dos romances, são 
novamente evocados, entendidos como 
espaço intervalar, no qual as coisas do 
mundo parecem suspensas: «Sobretudo, 
o jardim é um espaço de suspensão em 
eventos e situações, a suscitar o intervalo 
e a evocação, como parece ser também 

um terreno de revivência e reconstrução 
do passado, em rememoração e fantasia» 
(p. 80). Esclarecendo que a imagem len‑
dária dos jardins suspensos nunca apare‑
ce em Lobo Antunes, a ensaísta justifica 
a associação de tal imagem às crónicas, 
por entender que «o efeito de leitura de 
vários destes textos […] liga‑se a sonhos 
de antanho, a situações maravilhosas, a 
episódios fantasistas […] que ultrapas‑
sam em muito a realidade, e invariavel‑
mente nos remetem para um passado […] 
em jeito onírico, aureolado de atmosfera 
de lenda» (p. 151). Destacando algumas 
crónicas particularmente significativas, 
a exemplo do que fizera com o romance 
Conhecimento do Inferno, a autora traça 
um seguro e original percurso interpreta‑
tivo das variadas faces deste outro género 
privilegiado por Lobo Antunes, de onde 
resultam a confirmação da importância 
desta produção no conjunto da obra e a 
certeza das possibilidades aí contidas de 
novos caminhos de pesquisa.

A terceira parte do livro, embora dialo‑
gue evidentemente com as duas primeiras, 
não mantém com elas os estreitos vínculos 
apontados, constituindo‑se como uma 
colectânea de ensaios, agora reunidos em 
volume, que tratam de romances recentes 
e de aspectos variados da obra de Lobo 
Antunes. Apoiada em profundo conhe‑
cimento da ficção antuniana e em longa 
convivência com os meandros da análi‑
se literária, a autora oferece‑nos, nestes 
textos finais, renovadas oportunidades 
de descoberta da arte de narrar em Lobo 
Antunes, da mundivisão aí subjacente, 
dos diálogos estabelecidos pela sua escrita 
com todo «um corpo patrimonial imenso 
e complexo» (p. 281). Neste sentido, vale 
mencionar o artigo «Danças com Letras 
— Intersemioticidade em António Lobo 
Antunes», no qual a autora realiza um 
levantamento da presença de outras artes 
nos romances do autor. Mais do que des‑
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tacar as referências às outras linguagens 
estéticas, a ensaísta procura assinalar «o 
jeito de intersecção artística que orien‑
ta alguns aspectos determinantes do seu 
modo de escrever, tornando decisiva‑
mente presentes, na orgânica narrativa e 
na dinâmica composicional, aspectos es‑
pecíficos das outras artes» (p. 282). Este 
pequeno recorte indicia a actualidade e a 
originalidade do estudo e, mais uma vez, 
aponta para as múltiplas perspectivas de 
análises que a obra em questão pode pro‑
piciar, no seu desafio à capacidade crítica 
e interpretativa dos leitores, a quem é sem‑
pre solicitada uma atitude activa diante 
do texto. 

Pelo que apresenta neste volume, tanto 
quanto pelo que já apresentou nos seus 
estudos anteriores sobre Lobo Antunes, 
Maria Alzira Seixo comprova ser exacta‑
mente esta atitude activa que orienta a sua 
leitura, estabelecendo com a escrita do au‑
tor um diálogo fecundo e provocador, mi‑
nucioso e original, que acaba certamente 
por motivar os leitores dos seus ensaios a 
procurarem também uma relação partici‑
pativa e crítica, antes de tudo com o seu 
próprio texto, orientando‑se a seguir para 
a escrita sobre a qual ela se debruça.

Dalva Calvão

Rosa Maria Martelo

A FORMA INFORME
LEITURAS DE POESIA
Lisboa, Assírio & Alvim / 2010

Chama‑se A Forma Informe. Leituras de 
Poesia, a recolha de cerca de uma vintena 
de ensaios sobre poesia portuguesa con‑
temporânea da professora e ensaísta Rosa 
Maria Martelo. Os textos ora editados não 
são todos inéditos: na sua maioria, corres‑
pondem a estudos realizados, ao longo de 
pouco mais do que uma década, para as 

mais diversas publicações especializadas 
de cariz académico, mas não só. O volume 
virá na sequência da sua última produção 
ensaística: Em Parte Incerta, editado em 
2004, e Vidro do Mesmo Vidro, de 2007, 
este último constituído por três textos que 
experimentavam uma nova proposta de 
inscrição da poesia depois de 61, numa 
concepção de modernidade polifónica, 
e o primeiro dedicado a leituras críticas 
de autores modernos e contemporâneos. 
Esses textos, de então, assim como estes 
mais recentes percorrem diferentes veios 
da poesia portuguesa (no presente volu‑
me existe, no entanto, um texto dedicado 
a João Cabral de Melo Neto), procurando 
sempre uma linha aberta de relações que 
desequilibram a cartilha estabelecida e 
ensaiam novas propostas de leitura.

Encontramos no livro a reunião de três 
orientações em comunhão, que trans‑
formam o volume em bem mais do que 
uma súmula de textos críticos soltos. Por 
um lado, assiste‑se a uma leitura que se 
faz de um ângulo muito próximo ao tex‑
to: parte‑se de um autor, quase sempre, e 
muito especificamente de um livro desse 
autor, para se instaurar uma proposta de 
leitura que se faz, lado a lado, com a es‑
crita, avaliada no pormenor da palavra, 
longe das pinceladas rápidas das análises 
de conjunto. Em simultâneo, essa leitu‑
ra tão próxima do texto inscreve‑se num 
rumo preciso, que parte de uma concep‑
ção teórica sobre a poesia, quantas vezes 
sobre o próprio labor poético: aí são os 
autores do domínio filosófico e da estéti‑
ca que emprestam o diapasão de análise e 
de percepção do texto (Goodman ou De‑
leuze, âncoras referenciais recorrentes em 
Rosa Maria Martelo, mas também Jean
‑Luc Nancy ou Walter Benjamin, entre 
vários outros). Por fim, estas duas verten‑
tes acentuam‑se no livro, quando o texto 
crítico traça um rumo para a compreen‑
são não só das obras em análise, como 


