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Paisagem literária
Imanência e transcendência

Helena Buescu

A hipótese de que parto é a de que a paisagem literária constitui uma das 
mais interessantes manifestações da natureza histórica do lugar, bem assim 
da forma como este reflecte e configura as relações do humano com o que 
imagina enquanto transcendente. A paisagem é uma forma de evidência do 
lugar que está longe de se confinar a uma visão idílica dos seus componentes. 
Como veremos, a sua fundamentação estética (e por isso histórico‑cultural), 
enquanto conceito, faz parte da sua mesma natureza, resultando num com-
plexo feixe de relações que está bem longe daquilo que no senso comum define 
o carácter da paisagem como o que apenas «está aí». Uma paisagem nunca 
se limita a «estar aí». Ela constitui‑se como um acontecimento que o sujeito 
constrói na história. É pois este o conjunto de questões que pretendo aqui 
desenvolver. 

Explico também porque me atenho a uma reflexão historicamente mais 
aproximada de nós. É que o termo e o conceito de paisagem são de forma-
ção relativamente recente (cf. Buescu, 1990). Significa isto que eles reflectem 
uma experiência do mundo dentro da história, e que a ideia de natureza que 
manifestam é tudo menos simples. Na realidade, quer o termo quer o conceito 
de paisagem (as atestações iniciais são paesaggio em italiano, landschap em 
neerlandês, de onde passa para o inglês) surgem pela primeira vez no século 
XVI. São respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as 
primeiras definições de paisagem como a conformação de um objecto cultu-
ral: «Representação pictórica de uma vista, normalmente como fundo de um 
quadro», diz Estienne. É pois fundador o seu carácter estético, na medida em 
que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar, como uma relação com um 
objecto pictórico, apenas mais tarde transposta para a apreensão de natureza 
como experiência directa. Não é por acaso que é em italiano e em neerlandês 
que os termos primeiramente surgem, numa clara relação com a pintura ita-
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liana e flamenga, respectivamente. Paul Valéry dizia, de modo expressivo, que 
a paisagem está para a natureza como a ópera está para o «comum da vida». 

Em segundo lugar, essa relação envolve a organização do espaço percep-
tivo, implicando, explícita ou implicitamente, a existência de um sujeito capaz 
de «ver» de modo estruturado, e de perceber o que vê como uma forma com 
sentido. Essa apreensão do espaço é realizada através de uma posição (pon-
tualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da representação que é feita do 
espaço, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente. Esta posição deriva de 
uma outra construção pictórica, feita de modo gradual e lento na passagem 
da Idade Média para o Renascimento: a noção de perspectiva (cf. Francastel, 
1977, e Panofsky, 1975), realizada ao longo do Quattrocento e reflectindo a 
representação visual de um espaço euclidiano e geométrico. A pressuposição 
da noção de perspectiva arrasta consigo algumas consequências, para lá das 
óbvias implicações pictóricas que tem. Permito‑me ficar aqui por aquelas que 
derivam do próprio étimo latino perspicere, que significa «ver através de». 
Trata‑se pois de uma representação dos objectos e das suas inter‑relações, 
nomeadamente volumétricas e tridimensionais, numa superfície plana e 
bidimensional; e de uma representação da distância relativa quer entre esses 
mesmos objectos quer face ao sujeito observador.

Em terceiro lugar, o conceito de paisagem (também literária) implica o 
exercício do olhar sobre um todo heterogéneo, constituído não por objectos 
avulsos justapostos mas, pelo contrário, pelas relações irregulares de um con-
junto de elementos. A noção de irregularidade, complementar da de simetria, 
é aqui também decisiva: trata‑se de ver um conjunto de objectos, preferencial-
mente captados por uma direcção oblíqua e por um sentido ascendente/descen-
dente desse olhar. A paisagem, literal ou metafórica, chega assim ao século XIX 
como «pan‑orama» (termo aliás oitocentista): tudo aquilo que se vê. Trata‑se 
assim de um espaço humanizado, pelo olhar, pela habitação vivencial e pela 
habitação estética. É este espaço humanizado, apreensível através do conceito 
de paisagem literal ou de paisagem metafórica, como disse, que pretendo aqui 
analisar, em alguns exemplos provenientes da literatura portuguesa.

Começo justamente por um exemplo desse carácter metafórico, que 
permite captar (e por isso olhar para) o passado como paisagem, um lugar 
constituído através da relação entre os objectos captados, na sua diferença e 
irregularidade, e através da relação que eles mantêm com o sujeito. Não sur-
preenderá perceber que o lugar da infância é, sobretudo desde Baudelaire, uma 
das formas que essa paisagem do passado pode tomar. Dizia Baudelaire (1993: 
175): «Mas o verde jardim dos amores infantis, / […] // O ingénuo paraíso dos 
prazeres furtivos / Tornou‑se mais distante que a Índia ou a China?» («Mœsta 
et errabunda»). Ora, é esta distância que a infância, tomada como paisagem 
metafórica, como lugar apreendido pelo sujeito que a contempla, pode mani-
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festar. No poema de Álvaro de Campos, «Anniversario» (Pessoa, 1990: 217), 
é a «casa» da infância que visualmente congrega essa paisagem irregular que 
a perspectiva do presente permite contemplar: uma paisagem como história 
do homem, em que a «casa antiga» se dá a ver como uma «mesa» com 
«mais lugares, melhores desenhos na louça», «mais copos», um «aparador 
com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado»; e 
em que a oposição entre a felicidade e completude do passado e a infelicidade 
e incompletude do presente é visualmente expressa pela diferença entre a casa 
antiga, por um lado, e «a humidade no corredor do fim da casa, / Pondo gre-
lado nas paredes», por outro. É por isso que o sujeito, vendo duas paisagens, 
não consegue conciliá‑las a partir de uma só perspectiva: é o passado que cega 
o presente («Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há 
aqui»). Trata‑se pois de ver a História como uma espécie de contra‑utopia, em 
que a noção de perda associada ao presente surge, de qualquer forma, como 
garante de que em algum momento — e lugar — do passado essa utopia da 
plenitude existiu. É por isso que George Eliot, num belíssimo romance que 
Álvaro de Campos, se não conheceu directamente através de Pessoa, teria 
compreendido, fala das «cicatrizes» que a paisagem conserva: «Para os olhos 
que viveram nesse passado não há reparação completa». 

A consciência do tempo perdido manifesta‑se assim através da consciên-
cia do espaço, do lugar perdido, aqui residindo também o problema da trans-
cendência como visibilidade de uma perda: o próprio do Paraíso é ter sido 
perdido pelo homem. Ora esta questão arrasta consigo uma outra pergunta 
decisiva, sobre onde encontrar a sede do sentido. A resposta transcendente, que 
de certa forma Baudelaire e Campos ainda marginalmente acolhem, consiste 
em fazer reflectir no «lado de lá» (a infância) esse sentido inatingível e por-
tanto de certa forma utópico.

O curioso é que um dos (vários) paradoxos da construção da moderni-
dade (lato sensu) reside na irrupção da prática sistemática da paisagem como 
lugar‑no‑mundo, como hipótese de uma imanência. Esta simultaneidade não 
é, no entanto, casual. Pelo contrário, ela exprime que a paisagem literária, 
surgindo de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século XVIII, 
nasce do confronto e da consciência de que também a paisagem se perde. 
A literatura alimenta‑se da paisagem no momento em que, com a Revolução 
Industrial, esta parece estar irremediavelmente ferida, e por isso em brusco 
desaparecimento. Tal consciência do carácter precário da natureza, da sua 
historicidade (afinal humana) faz parte da noção de paisagem e acompanha, 
de uma forma ou de outra, as suas variadíssimas manifestações. Sublinhemos 
desde já que tal só pode acontecer porque a paisagem é sempre humanizada, 
e porque através dela se interroga o lugar do sujeito/homem: onde, a que 
pertencemos?
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O Romantismo vai respondendo a estas perguntas através da concretiza-
ção de transcendências que conseguem ainda manifestar‑se como imanências, 
posições, localizações no mundo: por exemplo a história, o nacionalismo, ou 
a identidade. O exemplo que se segue é de Almeida Garrett, no capítulo 42 de 
Viagens na Minha Terra.

[…] em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma ruína neste estado. 
Desafinam‑me os nervos, vibram‑me numa discordância e dissonância insu-
portável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, 
— que o sol os queimasse de dia, — que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio 
reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre seus arcos meio 
caídos.

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o 
monumento. Podia ajoelhar‑me no meio das pedras soltas, entre as ervas húmi-
das, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, 
o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o 
pesado da vida não me vinham afligir aí.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor 
— Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a nobreza d’alma — Deus está nas 
ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de 
San’Pedro.

Mas aqui!... nos pardeiros de um convento velho, consertado pelas Obras- 
‑públicas para servir de quartel de soldados — aqui não habita espírito 
nenhum.

Quero‑me ir embora daqui!
(p. 406)

Trata‑se de um excerto onde são confrontados dois tipos de ruínas: 
aquelas que manifestam o espírito do lugar, o famoso genius loci romântico, 
e em que, por isso, «Deus, a ideia grande do mundo —Deus, a Razão Eterna 
— Deus, o amor — Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a nobreza 
d’alma», pode habitar; e, por outro lado, aqueloutras ruínas onde só existe 
a rasteira materialidade da burocracia moderna, e onde por isso, segundo 
Garrett, «não habita espírito nenhum». O desaparecimento do espírito do 
lugar é um esvaziamento de sentido da paisagem, de qualquer paisagem — um 
encapsulamento da matéria na matéria que a literatura vai progressivamente 
deixando de poder perscrutar. Foi a isto que eu chamei «a construção da escu-
ridão na modernidade» (Buescu, 2001). Aquilo que nós aqui encontramos é 
precisamente a suspeita de que a paisagem vai perdendo a sua capacidade de 
manifestar o transcendente, e de que os valores correspondentes ao «quartel 
de soldados» podem vir a ser os predominantes no mundo contemporâneo, 
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aliás ecoando os «barões» e os «deputados» de que Garrett se sentia tão 
distante. Um mundo ocupado pelos valores apenas materiais, e onde nenhum 
espírito habita, é um mundo de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar 
humano deixa de existir.

Por isso, ao lado da consciência do lugar manifestada por Garrett surge 
também uma presença mais forte do exílio, que explora as intermitências do 
conceito de fronteira enquanto, por um lado, bloqueio, fechamento e segrega-
ção; e, por outro, passagem, transição e permeabilidade. De um lado, temos 
um cosmos organizado, às vezes demasiado organizado, que exprime a divisão 
entre espaços e assegura, simultaneamente, segurança e fechamento. Do outro, 
um caos sempre potencialmente ameaçador e invasivo, mas garante, por seu 
turno, de ritos de passagem e, por isso, de mudança. Uma hipótese de solução 
para esta intermitência é a encontrada por Alexandre Herculano (2010: 76): o 
lá está aqui, e pode ser reconhecido sob figurações que o Poeta singularmente 
apreende para poder, depois, transmitir. 

Eis o ruído do ermo! Ao longe o negro,
Insondado oceano, e o céu cerúleo
Se abraçam no horizonte. Imensa imagem
Da eternidade e do infinito, salve!

(«A Arrábida»)

A paisagem é aqui o lugar em que o Poeta, já conscientemente exilado 
neste lugar, pode apesar de tudo reconhecer essa outra «Imensa imagem / 
Da eternidade e do infinito», dirigindo‑se a ela e, ainda «falando» com ela: 
«salve!». A coincidência entre a dimensão física da paisagem e as dimensões 
axiológica e metafísica é decisiva em Herculano, para quem o mundo, todo o 
mundo, é passível de descrição através da consciência dos valores absolutos que 
o estruturavam. Diferentemente de Herculano, para quem o lá está aqui, vários 
anos mais tarde, na viragem do século XIX para o século XX, António Nobre 
(1983: 74) tornava‑se um dos vários exilados de lá, para quem «o tempo que lá 
vai» apresenta a substância forte que o presente já não parece possuir:

Às vezes, passo horas inteiras
Olhos fitos nestas braseiras,
Sonhando o tempo que lá vai;
E jornadeio em fantasia
Essas jornadas que eu fazia
Ao velho Douro, mais meu Pai.

(«Viagens na Minha Terra»)
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O próprio facto de Nobre repetir o título de Garrett evidencia a distância 
que os separa e, ao mesmo tempo, a consciência do lugar que os aproxima. Seja 
como for, em Nobre existe um lugar que continua seguro, mesmo se longe ou 
até inatingível: é esse lugar que assegura a fundação do sujeito. O facto de as 
actividades que permitem aceder a ele serem o sonho, a fantasia e a contem-
plação não lhe retira espessura simbólica, pelo contrário. 

Outros dois autores, um escrevendo alguns anos antes de Nobre, outro 
alguns anos depois, manifestam entretanto a mesma consciência da paisagem 
como materialidade transcendente, embora com uma dimensão de perturba-
ção que parece já irremediável, e que julgo caracterizar, em grande medida, 
toda a posterior experiência novecentista da paisagem literária. Refiro‑me 
a Antero de Quental (1994: 155), por um lado; e a Raul Brandão, por outro. 
No primeiro, o soneto «Oceano Nox» constitui um dos altos lugares em que 
sujeito e paisagem se confrontam, como duas entidades paralelamente questio-
nantes e perturbadas, que parecem tentar falar uma com a outra, sem todavia 
o conseguirem: o poeta e o mar, face a face, partilham aquilo a que o poema 
chamará, de forma significativa, uma «trágica voz rouca»:

Junto do mar, que erguia gravemente
A trágica voz rouca, enquanto o vento
Passava como o voo dum pensamento
Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei‑me tristemente,
Olhando o céu pesado e nevoento,
E interroguei, cismando, esse lamento
Que saía das cousas, vagamente…

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, força obscura?
Em volta de que ideia gravitais? —

Mas na imensa extensão, onde se esconde
O Inconsciente imortal, só me responde
Um bramido, um queixume, e nada mais…

(«Oceano Nox»)

É extraordinária a diferença de posição do Poeta, face ao mar e àquilo 
que a sua contemplação engendra, entre Herculano e Antero (mesmo sabendo 
o quanto este último se sentia herdeiro do primeiro). Não se trata aqui de 
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considerar que os sentimentos do sujeito se reflectem na paisagem. É mais 
do que isso. Ambos apresentam um estado de «inquietação» essencial, uma 
vontade incipiente de falar que não consegue todavia alcançar formas articu-
ladas de linguagem, e que se fica por «esse lamento / Que saía das cousas, 
vagamente», ou por «Um bramido, um queixume, e nada mais…». O poeta, 
que pretendia ouvir a voz da natureza, estruturada e manifestada na paisagem, 
é assim confrontado com murmúrios infra‑humanos que ele não consegue 
decifrar. A sua inquietação só poderá desembocar no silêncio, que para Antero 
tomará cada vez mais a forma da morte. Deus torna‑se cada vez mais o Deus 
absconditus, retirado e mudo, e a paisagem cada vez mais também aquilo que 
não pode aceder ao sentido.

Este carácter misterioso e insondável que ataca e mina a paisagem, e que 
nela escreve o mistério da consciência (e a que Alberto Caeiro dará a sua voz 
maior de mestre, por denegação) toma, em Raul Brandão, particularmente 
nas suas Ilhas Desconhecidas, as formas preferenciais capazes de dar conta 
de uma caoticização da paisagem que corresponde a uma infernalização do 
mundo. Não é preciso sair do mundo para encontrar o Inferno, como um 
pouco mais tarde o escritor existencialista Jean‑Paul Sartre lembrava, ao clamar 
«L’Enfer, c’est les autres». O poder destruidor da transcendência, do lado de 
lá, é transportado por Brandão para a imanência, o lado de cá. A paisagem 
é o lugar simbólico por excelência onde os poderes de violência e do caos se 
exprimem, escolhendo para tal formulações afins da estética do grotesco e 
do expressionismo, e por isso são as sensações, já não garante de estabilidade 
mas pelo contrário portadoras de distorção, que melhor se aproximam desse 
mundo deformado:

As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, o céu outro céu e as forças 
desencadeadas do caos nunca as senti tão perto como hoje, nesta voz monótona 
que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das vagas entre 
as chapadas de tinta na imensa solidão desolada. Isto acaba pela treva absoluta. 
Está ali — está ali presente toda a noite que não tem fim. Nós bem fingimos que 
não vemos a solidão trágica, o negrume trágico, mas eu tenho‑o toda a noite 
ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que é um transporte a vapor 
range pavorosamente como se fosse desconjuntar‑se; toda a noite sinto a água 
bater no costado e a máquina pulsar contra o meu peito. A ideia da morte não 
nos larga: separa‑nos do caos um tabique de não sei quantas polegadas. Todos os 
passageiros se fingem despreocupados. Só acolá sob o castelo da proa (3.ª classe), 
embrulhada num xale e sentada sobre um baú de lata, aquela mulher do povo 
sente como eu o terror sagrado do mar — e não o oculta. Olha petrificada. Aqui 
só há uma coisa a fazer, é a gente entregar‑se…

(brandão, 1983: 10)
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A coisificação do mundo, expressa pela repetição do pronome neutro 
«isto», ou pela expressão «esta coisa», está já completa em Brandão. E não 
é por acaso que o adjectivo que lhe ocorre, para exprimir a força do caos e a 
certeza da ausência de sentido que a viagem marítima confirma, é o adjectivo 
«trágico»: «a solidão trágica, o negrume trágico». Aquilo que em Antero 
assumia ainda a forma de uma «inquietação», e de uma fala incompreensível, 
torna‑se aqui num «terror sagrado» (do mar, do mundo e da morte).

Terminarei com um exemplo simétrico daquele com que comecei, mas 
que dá já bem conta de como o espaço histórico que separa Álvaro de Campos, 
ainda herdeiro de Baudelaire, e Carlos de Oliveira, que vem nomeadamente 
depois (no sentido forte) de Raul Brandão, é já bem grande. Esse espaço histó-
rico exprime‑se também em Carlos de Oliveira através do lugar metafórico da 
casa, inserida numa paisagem dunar e minada à partida, e onde a perda não 
é exercida de fora para dentro, mas pelo contrário a partir do próprio dentro. 
Em Campos, como em Baudelaire, a paisagem do passado parecia poder ser 
plena como um Paraíso perdido. Em Carlos de Oliveira, a casa e a família são 
construídas sobre dunas, espaços intersticiais incapazes de oferecer solidez 
a qualquer raiz que sobre elas se queira estabelecer, espaços intersticiais que 
escondem outras realidades, outros mundos desconhecidos, fruto daquilo a 
que Carlos de Oliveira chamará também «cataclismos» (palavra que natural-
mente poderemos considerar «rimando» com as «catástrofes» de Eliot.

Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de adobos 
(que as cantarias, os cunhais de pedra, têm aguentado), eram dantes extensões 
maninhas, eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma 
flora gigantesca cobriu a região: encontra‑se enterrada ao nível do mar e abaixo 
dele. Árvores de grande altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras 
fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, ver-
des, encarnados. A combustão destas madeiras (descobertas em escavações de 
acaso) é lenta e sem chama como a do carvão. Durmo sobre florestas de pedra 
e púrpura.

(oliveira, 1992: 1053)

A progressão de distância histórica aqui expressa por «hoje», «dantes» 
e «em tempos ainda mais recuados» exprime a consciência de uma paisagem 
estratificada que responde àquilo que eram, em George Eliot, as «cicatrizes» 
da paisagem. Mas em Carlos de Oliveira estas cicatrizes internalizaram‑se, e 
existem agora numa profundidade ameaçadora e inescapável. Ao que seriam 
aparências de estabilidades, visíveis à superfície, responde o mundo com uma 
paisagem que está em combustão interna e invisível — mas não menos real. 
O próprio mundo tornou‑se assim caótico, mesmo ao renunciar ao expres-
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sionismo ainda de raiz romântica, apreensível em Brandão. Em Carlos de 
Oliveira é a própria constituição íntima do mundo que é posta em causa. É do 
lado de dentro da fronteira (na paisagem, que é organização intra-muros) que 
o próprio sentido se obscurece ao ponto de se tornar inescapável e inatingível, 
como a consciência. A «casa de adobos» de Carlos de Oliveira, em perigo 
iminente de derrube, responde assim à «casa» maior e melhor de Campos, 
como a consciência de uma paisagem oca, minada por dentro de si mesma, e 
no fundo minada por si mesma. 

Voltemos ao início das observações aqui feitas. Dizia eu que a paisagem é 
uma forma de evidência do lugar que está longe de se confinar a uma visão idí-
lica dos seus componentes. Por agora, terão ficado claros alguns dos elementos 
que a compõem: uma fundíssima consciência histórica, que atravessa as repre-
sentações literárias da paisagem e as transforma de modo indelével; a sua radi-
cação num olhar sobre o humano, desde o início minado por um sentimento 
de perda que vai acentuando a sua descrença; uma fala a pouco e pouco mais 
desarticulada e incompreensível; a sua representação como um acontecimento, 
progressivamente distanciado de uma manifestação sagrada ou religiosa.

Dizer que a paisagem literária representa a natureza será certamente ver-
dade, no contexto, se compreendermos que a natureza é, como sempre foi, um 
acontecimento humano, um acontecimento perante a consciência do humano. 
Neste sentido, as paisagens literais ou metafóricas representadas dão conta 
de diversíssimas formas de o humano se autoperceber. É na literatura que tal 
também acontece.

[Escrito de acordo com a antiga ortografia.]
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