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Paisagem literaria
IMANENCIA E TRANSCENDENCIA

HELENA BUEScU

A HIPOTESE DE QUE PARTO ¢ a de que a paisagem literaria constitui uma das
mais interessantes manifestagoes da natureza histérica do lugar, bem assim
da forma como este reflecte e configura as relagdes do humano com o que
imagina enquanto transcendente. A paisagem ¢ uma forma de evidéncia do
lugar que esta longe de se confinar a uma visao idilica dos seus componentes.
Como veremos, a sua fundamentagio estética (e por isso histérico-cultural),
enquanto conceito, faz parte da sua mesma natureza, resultando num com-
plexo feixe de rela¢oes que esta bem longe daquilo que no senso comum define
o caracter da paisagem como o que apenas «esta ai>». Uma paisagem nunca
se limita a «estar ai>». Ela constitui-se como um acontecimento que o sujeito
constréi na histéria. E pois este o conjunto de questées que pretendo aqui
desenvolver.

Explico também porque me atenho a uma reflexao historicamente mais
aproximada de nés. E que o termo e o conceito de paisagem sio de forma-
¢ao relativamente recente (cf. Buescu, 1990). Significa isto que eles reflectem
uma experiéncia do mundo dentro da histdria, e que a ideia de natureza que
manifestam ¢ tudo menos simples. Na realidade, quer o termo quer o conceito
de paisagem (as atestagdes iniciais sdo paesaggio em italiano, landschap em
neerlandés, de onde passa para o inglés) surgem pela primeira vez no século
XVI. Sdo respectivamente de 1549 (Robert Estienne) e de 1552 (Tiziano) as
primeiras defini¢oes de paisagem como a conformagao de um objecto cultu-
ral: «Representagao pictérica de uma vista, normalmente como fundo de um
quadro>, diz Estienne. E pois fundador o seu carécter estético, na medida em
que a paisagem parece surgir, em primeiro lugar, como uma relagdo com um
objecto pictorico, apenas mais tarde transposta para a apreensao de natureza
como experiéncia directa. Ndo ¢ por acaso que é em italiano e em neerlandés
que os termos primeiramente surgem, numa clara relagdo com a pintura ita-



liana e flamenga, respectivamente. Paul Valéry dizia, de modo expressivo, que
a paisagem estd para a natureza como a dpera estd para o «comum da vida>.

Em segundo lugar, essa relagdo envolve a organizagao do espago percep-
tivo, implicando, explicita ou implicitamente, a existéncia de um sujeito capaz
de «ver» de modo estruturado, e de perceber o que vé como uma forma com
sentido. Essa apreensao do espago ¢ realizada através de uma posi¢ao (pon-
tualmente) fixa, colocando o sujeito dentro da representagdo que ¢é feita do
espago, mesmo quando o sujeito dele parece estar ausente. Esta posicao deriva de
uma outra construcio pictérica, feita de modo gradual e lento na passagem
da Idade Média para o Renascimento: a noc¢ao de perspectiva (cf. Francastel,
1977, e Panofsky, 1975), realizada ao longo do Quattrocento e reflectindo a
representagao visual de um espago euclidiano e geométrico. A pressuposi¢ao
da nogdo de perspectiva arrasta consigo algumas consequéncias, para la das
6bvias implicagdes pictdricas que tem. Permito-me ficar aqui por aquelas que
derivam do préprio étimo latino perspicere, que significa «ver através de>.
Trata-se pois de uma representacao dos objectos e das suas inter-relagdes,
nomeadamente volumétricas e tridimensionais, numa superficie plana e
bidimensional; e de uma representagio da distancia relativa quer entre esses
mesmos objectos quer face ao sujeito observador.

Em terceiro lugar, o conceito de paisagem (também literaria) implica o
exercicio do olhar sobre um todo heterogéneo, constituido nao por objectos
avulsos justapostos mas, pelo contrario, pelas relacdes irregulares de um con-
junto de elementos. A nogao de irregularidade, complementar da de simetria,
¢ aqui também decisiva: trata-se de ver um conjunto de objectos, preferencial-
mente captados por uma direc¢do obliqua e por um sentido ascendente/descen-
dente desse olhar. A paisagem, literal ou metaférica, chega assim ao século X1x
como «pan-orama> (termo alids oitocentista): tudo aquilo que se vé. Trata-se
assim de um espago humanizado, pelo olhar, pela habitacdo vivencial e pela
habitagio estética. E este espago humanizado, apreensivel através do conceito
de paisagem literal ou de paisagem metaférica, como disse, que pretendo aqui
analisar, em alguns exemplos provenientes da literatura portuguesa.

Comego justamente por um exemplo desse caracter metaférico, que
permite captar (e por isso olhar para) o passado como paisagem, um lugar
constituido através da relagdo entre os objectos captados, na sua diferenca e
irregularidade, e através da relagdo que eles mantém com o sujeito. Nao sur-
preendera perceber que o lugar da infancia ¢, sobretudo desde Baudelaire, uma
das formas que essa paisagem do passado pode tomar. Dizia Baudelaire (1993:
175): «Mas o verde jardim dos amores infantis, / [...] // O ingénuo paraiso dos
prazeres furtivos / Tornou-se mais distante que a India oua China?» («Mcesta
et errabunda ). Ora, ¢ esta distincia que a infincia, tomada como paisagem
metaférica, como lugar apreendido pelo sujeito que a contempla, pode mani-
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festar. No poema de Alvaro de Campos, «Anniversario» (Pessoa, 1990: 217),
¢ a «casa» da infncia que visualmente congrega essa paisagem irregular que
a perspectiva do presente permite contemplar: uma paisagem como histéria
do homem, em que a «casa antiga» se dd a ver como uma «mesa>» com
«mais lugares, melhores desenhos na louga>, «mais copos>, um «aparador
com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alcado»; e
em que a oposigao entre a felicidade e completude do passado e a infelicidade
e incompletude do presente ¢ visualmente expressa pela diferenca entre a casa
antiga, por um lado, e «a humidade no corredor do fim da casa, / Pondo gre-
lado nas paredes>, por outro. E por isso que o sujeito, vendo duas paisagens,
nao consegue concilia-las a partir de uma sé perspectiva: é o passado que cega
o presente («Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que ha
aqui»). Trata-se pois de ver a Hist6éria como uma espécie de contra-utopia, em
que a nogao de perda associada ao presente surge, de qualquer forma, como
garante de que em algum momento — e lugar — do passado essa utopia da
plenitude existiu. E por isso que George Eliot, num belissimo romance que
Alvaro de Campos, se ndo conheceu directamente através de Pessoa, teria
compreendido, fala das «cicatrizes>» que a paisagem conserva: «Para os olhos
que viveram nesse passado nao ha reparagao completa>.

A consciéncia do tempo perdido manifesta-se assim através da conscién-
cia do espago, do lugar perdido, aqui residindo também o problema da trans-
cendéncia como visibilidade de uma perda: o préprio do Paraiso ¢ ter sido
perdido pelo homem. Ora esta questao arrasta consigo uma outra pergunta
decisiva, sobre onde encontrar a sede do sentido. A resposta transcendente, que
de certa forma Baudelaire e Campos ainda marginalmente acolhem, consiste
em fazer reflectir no «lado de 14> (a infincia) esse sentido inatingivel e por-
tanto de certa forma utépico.

O curioso ¢ que um dos (vérios) paradoxos da constru¢io da moderni-
dade (lato sensu) reside na irrup¢ao da prética sistematica da paisagem como
lugar-no-mundo, como hipétese de uma imanéncia. Esta simultaneidade nao
¢, no entanto, casual. Pelo contrario, ela exprime que a paisagem literaria,
surgindo de forma consistente na literatura sobretudo a partir do século xv111,
nasce do confronto e da consciéncia de que também a paisagem se perde.
A literatura alimenta-se da paisagem no momento em que, com a Revolu¢ao
Industrial, esta parece estar irremediavelmente ferida, e por isso em brusco
desaparecimento. Tal consciéncia do caracter precario da natureza, da sua
historicidade (afinal humana) faz parte da nogao de paisagem e acompanha,
de uma forma ou de outra, as suas variadissimas manifesta¢oes. Sublinhemos
desde ja que tal s6 pode acontecer porque a paisagem ¢é sempre humanizada,
e porque através dela se interroga o lugar do sujeito/homem: onde, a que
pertencemos?
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O Romantismo vai respondendo a estas perguntas através da concretiza-
¢do de transcendéncias que conseguem ainda manifestar-se como imanéncias,
posi¢des, localizagdes no mundo: por exemplo a histéria, o nacionalismo, ou
aidentidade. O exemplo que se segue ¢ de Almeida Garrett, no capitulo 42 de
Viagens na Minha Terra.

[...] em verdade ndo sei explicar a impressdao que me faz uma ruina neste estado.
Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordincia e dissonancia insu-
portavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu,
— que o sol os queimasse de dia, — que & noite, a luz branca da lua, ou ao tibio
reflexo das estrelas, piasse o0 mocho e sussurrasse a coruja sobre seus arcos meio
caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas himi-
das, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coragio a gléria, 4 grandeza,
o meu espirito as sublimes aspiragoes da idealidade. O material, o grosseiro, o
pesado da vida n3o me vinham afligir ai.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor
— Deus, a gloria — Deus, a forga, a poesia e a nobreza d’alma — Deus est4 nas
ruinas escalavradas do Coliseu, como nos zimbdrios de bronze e marmore de
San’Pedro.

Mas aqui!... nos pardeiros de um convento velho, consertado pelas Obras-
-publicas para servir de quartel de soldados — aqui ndo habita espirito
nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

(p. 406)

Trata-se de um excerto onde sao confrontados dois tipos de ruinas:
aquelas que manifestam o espirito do lugar, o famoso genius loci romantico,
e em que, por isso, «Deus, a ideia grande do mundo —Deus, a Razao Eterna
— Deus, o amor — Deus, a gloria — Deus, a forga, a poesia e a nobreza
d’alma>, pode habitar; e, por outro lado, aqueloutras ruinas onde s6 existe
a rasteira materialidade da burocracia moderna, e onde por isso, segundo
Garrett, «nao habita espirito nenhum>. O desaparecimento do espirito do
lugar é um esvaziamento de sentido da paisagem, de qualquer paisagem — um
encapsulamento da matéria na matéria que a literatura vai progressivamente
deixando de poder perscrutar. Foi a isto que eu chamei «a constru¢ao da escu-
riddo na modernidade> (Buescu, 2001). Aquilo que nds aqui encontramos é
precisamente a suspeita de que a paisagem vai perdendo a sua capacidade de
manifestar o transcendente, e de que os valores correspondentes ao «quartel
de soldados» podem vir a ser os predominantes no mundo contemporaneo,
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alids ecoando os «bardes» e os «deputados» de que Garrett se sentia tio
distante. Um mundo ocupado pelos valores apenas materiais, e onde nenhum
espirito habita, ¢ um mundo de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar
humano deixa de existir.

Por isso, ao lado da consciéncia do lugar manifestada por Garrett surge
também uma presenca mais forte do exilio, que explora as intermiténcias do
conceito de fronteira enquanto, por um lado, bloqueio, fechamento e segrega-
¢a0; e, por outro, passagem, transi¢io e permeabilidade. De um lado, temos
um cosmos organizado, as vezes demasiado organizado, que exprime a divisao
entre espagos e assegura, simultaneamente, seguranca e fechamento. Do outro,
um caos sempre potencialmente ameagador e invasivo, mas garante, por seu
turno, de ritos de passagem e, por isso, de mudan¢a. Uma hipétese de solugao
para esta intermiténcia ¢ a encontrada por Alexandre Herculano (2010: 76): o
ld estd aqui, e pode ser reconhecido sob figura¢oes que o Poeta singularmente
apreende para poder, depois, transmitir.

Eis o ruido do ermo! Ao longe o negro,
Insondado oceano, e o céu cerileo
Se abragam no horizonte. Imensa imagem
Da eternidade e do infinito, salve!
(«A Arrabida»)

A paisagem ¢ aqui o lugar em que o Poeta, ja conscientemente exilado
neste lugar, pode apesar de tudo reconhecer essa outra «Imensa imagem /
Da eternidade e do infinito>, dirigindo-se a ela e, ainda «falando> com ela:
«salve!>». A coincidéncia entre a dimensao fisica da paisagem e as dimensoes
axiologica e metafisica ¢ decisiva em Herculano, para quem o mundo, todo o
mundo, é passivel de descri¢ao através da consciéncia dos valores absolutos que
o estruturavam. Diferentemente de Herculano, para quem o 14 estd aqui, varios
anos mais tarde, na viragem do século XIX para o século XX, Anténio Nobre
(1983: 74) tornava-se um dos varios exilados de ld, para quem «o tempo que 14
vai» apresenta a substancia forte que o presente ja nio parece possuir:

As vezes, passo horas inteiras
Olhos fitos nestas braseiras,
Sonhando o tempo que 14 vai;
E jornadeio em fantasia

Essas jornadas que eu fazia

Ao velho Douro, mais meu Pai.

(«Viagens na Minha Terra»)
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O préprio facto de Nobre repetir o titulo de Garrett evidencia a distancia
que os separa e, a0 mesmo tempo, a consciéncia do lugar que os aproxima. Seja
como for, em Nobre existe um lugar que continua seguro, mesmo se longe ou
até inatingivel: é esse lugar que assegura a fundagao do sujeito. O facto de as
actividades que permitem aceder a ele serem o sonho, a fantasia e a contem-
placao nao lhe retira espessura simbdlica, pelo contrario.

Outros dois autores, um escrevendo alguns anos antes de Nobre, outro
alguns anos depois, manifestam entretanto a mesma consciéncia da paisagem
como materialidade transcendente, embora com uma dimensao de perturba-
¢do que parece ja irremediavel, e que julgo caracterizar, em grande medida,
toda a posterior experiéncia novecentista da paisagem literaria. Refiro-me
a Antero de Quental (1994: 155), por um lado; e a Raul Brandio, por outro.
No primeiro, o soneto «Oceano Nox> constitui um dos altos lugares em que
sujeito e paisagem se confrontam, como duas entidades paralelamente questio-
nantes e perturbadas, que parecem tentar falar uma com a outra, sem todavia
o0 conseguirem: o poeta e o mar, face a face, partilham aquilo a que o poema
chamara, de forma significativa, uma «trgica voz rouca>:

Junto do mar, que erguia gravemente
A trégica VOZ rouca, enquanto o vento
Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,
Olhando o céu pesado e nevoento,

E interroguei, cismando, esse lamento
Que saia das cousas, vagamente...

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, for¢a obscura?
Em volta de que ideia gravitais? —

Mas na imensa extensao, onde se esconde
O Inconsciente imortal, s6 me responde
Um bramido, um queixume, e nada mais...

(«Oceano Nox>»)
E extraordinaria a diferenca de posigio do Poeta, face a0 mar e aquilo
que a sua contemplagio engendra, entre Herculano e Antero (mesmo sabendo

o quanto este ultimo se sentia herdeiro do primeiro). Nao se trata aqui de
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considerar que os sentimentos do sujeito se reflectem na paisagem. E mais
do que isso. Ambos apresentam um estado de «inquietagdo> essencial, uma
vontade incipiente de falar que nao consegue todavia alcangar formas articu-
ladas de linguagem, e que se fica por «esse lamento / Que saia das cousas,
vagamente>, ou por «Um bramido, um queixume, e nada mais...». O poeta,
que pretendia ouvir a voz da natureza, estruturada e manifestada na paisagem,
¢ assim confrontado com murmurios infra-humanos que ele nao consegue
decifrar. A sua inquieta¢io sé podera desembocar no siléncio, que para Antero
tomara cada vez mais a forma da morte. Deus torna-se cada vez mais o Deus
absconditus, retirado e mudo, e a paisagem cada vez mais também aquilo que
nao pode aceder ao sentido.

Este caracter misterioso e insondavel que ataca e mina a paisagem, e que
nela escreve o mistério da consciéncia (e a que Alberto Caeiro dara a sua voz
major de mestre, por denegacdo) toma, em Raul Brandao, particularmente
nas suas Ilbas Desconbecidas, as formas preferenciais capazes de dar conta
de uma caoticizagdo da paisagem que corresponde a uma infernalizagao do
mundo. Nao ¢ preciso sair do mundo para encontrar o Inferno, como um
pouco mais tarde o escritor existencialista Jean-Paul Sartre lembrava, ao clamar
«LEnfer, c’est les autres». O poder destruidor da transcendéncia, do lado de
14, é transportado por Brandao para a imanéncia, o lado de ca. A paisagem
¢ o lugar simbolico por exceléncia onde os poderes de violéncia e do caos se
exprimem, escolhendo para tal formulagoes afins da estética do grotesco e
do expressionismo, e por isso sao as sensagdes, ja nao garante de estabilidade
mas pelo contrério portadoras de distor¢ao, que melhor se aproximam desse
mundo deformado:

As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, o céu outro céu e as forgas
desencadeadas do caos nunca as senti tdo perto como hoje, nesta voz mondtona
que sai do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto das vagas entre
as chapadas de tinta na imensa soliddo desolada. Isto acaba pela treva absoluta.
Estd ali — estd ali presente toda a noite que ndo tem fim. N6s bem fingimos que
ndo vemos a solidao tragica, o negrume tragico, mas eu tenho-o toda a noite
ao pé de mim. Toda a noite esta coisa complicada que é um transporte a vapor
range pavorosamente como se fosse desconjuntar-se; toda a noite sinto a agua
bater no costado e a maquina pulsar contra o meu peito. A ideia da morte ndo
nos larga: separa-nos do caos um tabique de nao sei quantas polegadas. Todos os
passageiros se fingem despreocupados. S6 acolé sob o castelo da proa (3.2 classe),
embrulhada num xale e sentada sobre um bat de lata, aquela mulher do povo
sente como eu o terror sagrado do mar — e ndo o oculta. Olha petrificada. Aqui
$6 ha uma coisa a fazer, ¢ a gente entregar-se...

(BRANDAO, 1983: 10)
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A coisificagdo do mundo, expressa pela repeticio do pronome neutro
«isto>, ou pela expressao «esta coisa>, estd ja completa em Brandao. E nao
¢ por acaso que o adjectivo que lhe ocorre, para exprimir a for¢a do caos e a
certeza da auséncia de sentido que a viagem maritima confirma, ¢ o adjectivo
«tragico»: «a soliddo tragica, o negrume tragico». Aquilo que em Antero
assumia ainda a forma de uma «inquieta¢ao>, e de uma fala incompreensivel,
torna-se aqui num «terror sagrado> (do mar, do mundo e da morte).

Terminarei com um exemplo simétrico daquele com que comecei, mas
que d4 j4 bem conta de como o espago histérico que separa Alvaro de Campos,
ainda herdeiro de Baudelaire, e Carlos de Oliveira, que vem nomeadamente
depois (no sentido forte) de Raul Brandio, é ja bem grande. Esse espago hist6-
rico exprime-se também em Carlos de Oliveira através do lugar metaférico da
casa, inserida numa paisagem dunar e minada a partida, e onde a perda nao
¢ exercida de fora para dentro, mas pelo contrario a partir do préprio dentro.
Em Campos, como em Baudelaire, a paisagem do passado parecia poder ser
plena como um Paraiso perdido. Em Carlos de Oliveira, a casa e a familia sao
construidas sobre dunas, espagos intersticiais incapazes de oferecer solidez
a qualquer raiz que sobre elas se queira estabelecer, espagos intersticiais que
escondem outras realidades, outros mundos desconhecidos, fruto daquilo a
que Carlos de Oliveira chamara também «cataclismos» (palavra que natural-
mente poderemos considerar «rimando> com as «catastrofes>» de Eliot.

Os terrenos hoje agricultados, onde a familia construiu a casa de adobos
(que as cantarias, os cunhais de pedra, tém aguentado), eram dantes extensoes
maninhas, ericadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma
flora gigantesca cobriu a regido: encontra-se enterrada ao nivel do mar e abaixo
dele. Arvores de grande altura, entre dois lengois de areia branca. Madeiras
fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, ver-
des, encarnados. A combustdo destas madeiras (descobertas em escavagdes de
acaso) ¢ lenta e sem chama como a do carvdo. Durmo sobre florestas de pedra
e purpura.
(OLIVEIRA, 1992: 1053)

A progressao de distincia histérica aqui expressa por «hoje, «dantes>
e «em tempos ainda mais recuados> exprime a consciéncia de uma paisagem
estratificada que responde aquilo que eram, em George Eliot, as «cicatrizes>
da paisagem. Mas em Carlos de Oliveira estas cicatrizes internalizaram-se, e
existem agora numa profundidade ameagadora e inescapavel. Ao que seriam
aparéncias de estabilidades, visiveis a superficie, responde o mundo com uma
paisagem que estd em combustio interna e invisivel — mas ndo menos real.
O préprio mundo tornou-se assim cadtico, mesmo ao renunciar ao expres-
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sionismo ainda de raiz romantica, apreensivel em Brandao. Em Carlos de
Oliveira ¢ a propria constituigdo intima do mundo que é posta em causa. E do
lado de dentro da fronteira (na paisagem, que ¢ organizagao intra-muros) que
o proprio sentido se obscurece ao ponto de se tornar inescapavel e inatingivel,
como a consciéncia. A «casa de adobos» de Carlos de Oliveira, em perigo
iminente de derrube, responde assim a «casa» maior e melhor de Campos,
como a consciéncia de uma paisagem oca, minada por dentro de si mesma, e
no fundo minada por si mesma.

Voltemos ao inicio das observagdes aqui feitas. Dizia eu que a paisagem é
uma forma de evidéncia do lugar que esté longe de se confinar a uma visao idi-
lica dos seus componentes. Por agora, terao ficado claros alguns dos elementos
que a compoem: uma fundissima consciéncia histérica, que atravessa as repre-
sentagoes literarias da paisagem e as transforma de modo indelével; a sua radi-
cacdo num olhar sobre o humano, desde o inicio minado por um sentimento
de perda que vai acentuando a sua descrenga; uma fala a pouco e pouco mais
desarticulada e incompreensivel; a sua representagdo como um acontecimento,
progressivamente distanciado de uma manifestac¢ao sagrada ou religiosa.

Dizer que a paisagem literaria representa a natureza sera certamente ver-
dade, no contexto, se compreendermos que a natureza é, como sempre foi, um
acontecimento humano, um acontecimento perante a consciéncia do humano.
Neste sentido, as paisagens literais ou metaféricas representadas dao conta
de diversissimas formas de o humano se autoperceber. E na literatura que tal
também acontece.

[Escrito de acordo com a antiga ortografia.]
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