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Jost RICARDO NUNES

S. Petersburgo, o mundo

Nunca o mundo me pareceu tio infinito, o livro do Cesario mesmo a
mao, de frente um sol que ndo deixava ver nada. Um consumado demolidor
de fronteiras, o sol. Depois s6 poderia mesmo ser o mundo, bastava langar os
dados e pedir o niimero. Qualquer destino precisa de um minimo de exacti-
dao e eu sonhava e os dados rolavam no veludo, as minhas falangetas a estalar
conseguiam auténticos milagres.

Eu, num Mar¢o da Consolagdo, o mundo, os versos, uma coisa qualquer
que me toma e ameaga nunca mais acabar, uma trepidagao.

O mundo sempre depois de S. Petersburgo, mas com duvidas legitimas
quanto a via-férrea. Ainda ontem discutiamos o assunto: em que década assas-
sinaram o comboio? Devemos localizar Santa Apolénia em todos os textos e
substituir pela Portela ou por um automével a gaséleo, de preferéncia ja com
as malas presas ao tejadilho? Uma operagao quase automatica.

Outros ensinam que o mundo fica escondido atras de uma espécie de
cortina. Descemos e subimos consoante as inclinagdes, as sublimagdes, as
momentaneas disposi¢oes. Mas com experiéncia torna-se indiferente. Langam-
-se os dados e ja estda. O mundo em todo o lado. Experiéncia, pericia, intuicao,
um pouco do inato talento que faz de nds seres voluveis e pouco confiaveis, em
suma, estatuas que recusaram o molde e compreendem, aterradas, que jamais
lhes sera permitido saber qual a sua origem, que maos as cinzelaram.

Dantes precisdvamos muito mais do mundo. Hoje em dia talvez o mundo
nao passe de uma longa sucessao de imagens: fotografias, documentarios
exibidos na televisao, milhares de paginas disponiveis para os sonhos dos
internautas. Levantamo-nos a pressa e colamos os fragmentos. Andamos todos
a fingir. Surpreendemo-nos, fingimos que nos surpreendemos. Conforme a
ocasido.
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O mundo, pois, escrevia eu em estado de necessidade. A meméoria cer-
tificava-se da sua propria existéncia e dava as mais modernas garantias banca-
rias. Ainda nao sabia o que é um verso e ja se revelava impossivel satisfazer a
credora. O torvelinho, a voragem, o comboio parte & tabela em qualquer época
e larga um rolo de fumo, o fumo nao nos deixa ver o mundo que se adivinha
mais a frente, vamos e ficamos com os que se vao e com os que ficam, minutos
depois o fumo dissipa-se, somos o rosto de quem se despediu, enojados com
a mao suada que apertamos, nao ha ninguém nem mundo que nos valha. Em
Santa Apol6nia ou no aeroporto, tanto faz.

Madrid, Paris, Berlim, por esta ordem ou seguindo outro itinerario,
S. Petersburgo imperiosamente antes do mundo, um verso, mesmo nao
sabendo eu prosseguia a toa. Acumulava lugares, experiéncias, bandeiri-
nhas. Jogava uma e outra vez, pensava que seria até a morte, mais adiante
uma voz interrompia os versos que me sacudiam, balanceavam, pouca terra,
assemelhava-se a um coragdo. Uma voz, o corpo a crescer, 0 meu pai explicava-
-me o que era a responsabilidade. Aproximava-se, sentia o cheiro frio do
tabaco entranhado na roupa do meu pai, os seus olhos pegavam-se aos meus.
Turvos de culpa. Isto nao poderia ser o mundo.

Quanto a S. Petersburgo hesito: mais do que nome de lugar? De vez
em quando vencia, ai que festa, mas em regra quem levava a melhor era o
Ramiro. Um lugar de passagem. Hoje percebo que chegar a S. Petersburgo
era o momento culminante do jogo. A melancolia, o livro do Cesério, um
meés de Margo na Consolagao, muitos anos depois percorreria aquelas ruas,
lembrava-me de tudo e sorria, tao feliz quanto os que se vao. Porque a seguir a
S. Petersburgo ainda havia o mundo, obrigatoriamente, fosse o que fosse.

Transcri¢io de paginas de um diario agrafadas a contracapa de uma
traducao portuguesa de Os Detectives Selvagens encontrada na cidade
do México

16 de Fevereiro

Hoje descobri finalmente aquele portugués que anda a perguntar a toda
a gente por mim pela Cidade do México. Caminhava com o mapa aberto e
olhava alternadamente para o mapa e para os edificios da capital, como se
alguma vez pudesse haver uma correspondéncia perfeita. Marcha arrastada,
como ¢ evidente. Pensava que se trataria de um pobre diabo e ao avista-lo, ao
longe, julguei que se confirmavam essas suposi¢oes. Precipitei-me, foi o que
foi.
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Com o tempo perdi algum do meu radicalismo. Onde parava toda
aquela saborosa selvajaria? E de repente tinha regressado a essa época, ao
deserto de Sonora, ouvia ainda o ronco do Impala e sentia o pé a fazer-se,
havia depois de se manter em suspensao e cair em cima de tudo. O tempo
nao passa disto. E eu disse-lhe que era altura de voltar, mas Lupe ndo quis,
de modo que a deixei sozinha. Ndo me arrependo. Nao me arrependo de
nada. Quanto aos cadernos de Cesarea, foi uma pena. Os acontecimen-
tos mudaram-me. Nunca mais me interessei pela literatura. Dei a volta a
minha vida, uma volta completa. Hoje, com este emprego no museu, posso
considerar-me um homem feliz. Um homem, pelo menos, com as contas
acertadas com o seu destino. Este era o meu estado de espirito até entabular
conversa com o portugueés.

Sentdmo-nos no café da Rua Bucareli. Tive dificuldade em reconhecer
o local. Reorganizaram o espago e renovaram a decoragao. Mas o espirito
continua a ser o mesmo. Um sitio Optimo para tentar perceber as intengoes
daquele intrometido. Contudo, iria enfrentar um homem bem preparado.
E ja nao tinha na ponta da lingua as afirmagées que dantes me saiam da boca
como se respirasse. De inicio, ndo me pareceu mau sujeito. Talvez demasia-
damente triste. Um pouco absorto, porventura. Nao mostrava interesse por
nada. Sentia-se em casa. Nao vagueava realmente pela Cidade do México.
Fiz-lhe notar que ele nao parecia estar ali, que poderia estar noutro lado sem
que sentissemos diferenca. Ele sorriu vagamente. Nem pareceu reparar no
meu comentario. Talvez ja estivesse habituado a que as pessoas lhe dirigissem
um tal comentario. E foi isso que fez aumentar a minha desconfianga.

Que ideia, essa, de se meterem pelo deserto a procura da Cesarea
Tinajero. E as longas, demoradas, tortuosas investiga¢oes daqueles dois alu-
cinados, dois teimosos, deste e do outro lado do Atlantico! Eu nio mais tivera
noticias de Belano e de Ulises Lima e fiquei de todo alarmado quando ele se
pos a falar de mim, com tantos pormenores, um estranho, um perfeito desco-
nhecido, é para dar com um gajo em doido, pensei eu, mas nio exteriorizei,
nao quis dar parte de fraco. Equacionei a hipétese da loucura, cogumelos,
alucinagées.Escrevia paginas insipidas. Nao era pessoa que valesse a pena
conhecer. Havia a literatura. Contou-me tudo isto a mesa do café. Preparei
uma resposta torta caso me propusesse trocarmos de vida, imaginem-me a
caminho da Europa, eu, um modesto funcionario de museu, que nio com-
pletou os estudos (culpa exclusivamente minha, admito), que desleixou a sua
cultura nos tltimos anos para se dedicar a ser feliz, e foi preciso tanto empe-
nho, esforcei-me a brava. Vou publicar os meus textos no magazine cultural
da empresa onde trabalho, contou-me ele. A vida é isto: alimentar o inferno.
Mas ninguém aceita facilmente que uma ave bonita, de grande envergadura,
possa subir das entranhas da terra para cruzar a vastidao do céu. E nisso esta-
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vamos de acordo e eu exprimi-lho sem reservas. O inferno, ndo saber como
sair dali, cuidar das flores que brotam, que ardem no inferno, a literatura.

Acompanhei-o ao hotel. A fachada era-me familiar. Antes de entrar
ofereceu-me Os Detectives Selvagens. Nunca ouvi falar do livro. Ao despedir-se
pediu-me ainda para o acompanhar a casa das irmas Font. Embora tivesse
sentido um arrepio muito gelado na espinha, aceitei encontrar-me com ele
amanha ao final da tarde.

Vim para casa a pé. Censurava-me asperamente, enquanto caminhava,
por ndo ter conseguido arrancar-lhe uma explicagdo, uma simples palavra
acerca dos motivos que o haviam trazido ao México e por que carga de agua
andava a minha procura. E porqué eu? A que tipo de pessoa interessaria a
minha existéncia vulgar, anénima? Um tipo habil. Bem que me iludiu com a
sua conversa. Terei que voltar a tentar amanha.

Ao entrar no quarto arremessei o livro para debaixo da cama. Estou a
escrever a janela. A noite continua magnifica. Ja ¢ muito tarde.

17 de Fevereiro

Dormi mal. Acordei por diversas vezes. Bebi agua, fumei cigarros uns
atras dos outros. Sonhei muito e sempre o mesmo sonho: o livio aumentava
de tamanho, atingia propor¢oes inconcebiveis e o portugués atirava-me la para
dentro. Depois nao me iria acontecer mais nada, o tempo parava de repente e
eu exclamava (embora ninguém me ouvisse) que a paragem do tempo ¢ ainda
pior do que a morte. Normalmente ndo me deixo condicionar pelos sonhos,
mas confesso que me levantei aterrorizado.

Ouvira dizer no museu que um portugués andava a recolher informagoes
a meu respeito. Considerava-me um homem feliz, mas tinha de admitir que
faltava alguma coisa & minha vida. Tarde para me arrepender.

Feliz. Aterrorizado.

E um volume grosso e largo e caiu de chapa em cima da mesa da cozinha.
Caiu com estrondo. Fiquei a olhar para o livro. Sem saber se o deveria abrir e ler.

Telefonei entdo para o museu a dizer que nio podia ir trabalhar.

Logo a seguir ao almogo comecei a ler. Corrijo: comecei a ler-me. Ali
estava minha vida, passo a passo, dia a dia, pensamento a pensamento,
confissao a confissao. Ali obtivera, o portugués, todas as informagées a meu
respeito. E eu indignado. Sim, que direito teve esse Roberto Bolafio de pegar
nos meus papéis, eu que tivera tanto cuidado em desfazer-me deles, de se
apropriar das minhas palavras, de me transformar em coisa sua, dependente
da sua vontade e do seu espirito? Esta a minha reacgao inicial. Porque logo
de seguida entusiasmei-me. Era impossivel nao ficar excitado com as minhas
palavras, as minhas palavras em letra impressa, ainda por cima escritas numa
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fase em que eu considerava a literatura como a coisa mais importante, a tinica
coisa importante da vida. E os prémios que a obra obteve? Garcia Madero um
grande escritor, ainda que através de Roberto Bolafio — afinal valera a pena.

E com estes pensamentos foi facil precipitar-me, mais uma vez, e ler de
uma assentada e com sofreguidio o resto do meu més de Janeiro de 1976.
Constatei, ao terminar, que parte significativa do meu corpo ja se encontrava
dentro do livro. Que seria mera questao de tempo — infrutifera, de resto,
qualquer resisténcia — até o livro me absorver.

Claro que ja ndo valia a pena encontrar-me com o portugués.

18 de Fevereiro

Prossigo com a leitura.

Estou quase todo dentro do livro. O meu corpo inteiro. Leio cada vez mais
devagar, prolongo as silabas, mas sem resultados visiveis. Nao sou capaz de
deter o tempo. O decurso do meu tempo, uma vez iniciado, ndo pode parar.

Percebo que me atrasei. Veio o portugués ao meu encontro, mas podia
ter sido qualquer outro.

Antes mesmo de ler, escrever, tudo ja acabou. A vida suspensa e depois
tudo num 4pice. Num apice decorreram vinte e quatro anos e trés dias. Estes
trés dias, evidentemente, foram os mais importantes de todos.

Uma vida em Paris

Deixei Paris, Sud-Express, num domingo, 8 de Julho, ia o Verao bem alto,
forcado pelas ultimas noticias de casa, mae acamada, irmas, a morte que ron-
dava exigindo a sua irredutivel consumacao. Disseram que piorara muito nos
ultimos dias, pequeno fio, e desejava ver-me, tocar-me. Por essa razao deixei
Paris, onde tinha uma vida.

A composi¢io adiantava-se e engolia a paisagem: construgoes, terras
cultivadas, arvores, animais, cada elemento tinha a sua historia, revelava-se
com a paisagem e era, por sua vez, revelador. Talvez Deus diante de mim a
fazer-me entender. A viagem de regresso resumia-se a este tipo de conexoes.
De repente tudo passava a ter forma e dimensao exactas, as propor¢oes cor-
rectas. E sentia-me capaz de descrever. Ao ponto de o meu passado se tornar
inteligivel e firme.

Atras de mim desdobrava-se um universo simétrico com idéntica ampli-
tude que me ia puxando. Contudo, continuava a olhar em redor. E eu nunca
olhara tanto. Sabia que a angustia e a dor podem fazer das pessoas seres
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