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O 9¢me, de George Sand a Garnier

ANTONIO MEGA FERREIRA

ACIMA DO MERIDIANO dos Grands Boulevards, Paris perde o brilho
dos seus arrondissements mais turisticos. Salvo alguns maduros, entre os
quais, como se vera, me conto, ninguém vai passear ou fazer compras
para o 9¢me: preferem ignora-lo, seguindo de metro para se elevarem
até Pigalle a demandar os lieux de plaisance noturnos que a lenda, hoje
mais do que a realidade, dizem achar-se nesse mitico extremo norte do
9¢me, porta aberta para a Butte Montmartre.

O 9éme ¢ malha densa de prédios mais ou menos uniformizados,
aqui e ali salpicada de reminiscéncias do seu momento de gloria, cercada
pelo garrote ferroviario — a Gare du Nord e a de I'Est para oriente, a
St. Lazare a oeste —, rede de ruas compridas e funcionais, a de Notre-
-Dame de Lorette, a rue Blanche, a rue des Martyrs, a rue du Faubourg
Montmartre, a despejar trafego no Boulevard Haussmann, que ¢ onde
comega a Paris chic, a que leva a Opéra e a Madeleine, ao Faubourg St.
Honoré e aos Champs Elysées. O 9¢me ¢ sobretudo Montmartre, e conti-
nua a ser por causa de Montmartre, que extravasa dos seus limites, que o
departamento, criado em 1875 e agrupando quatro bairros (St. Georges,
Chaussée d’Antin, Faubourg-Montmartre e Rochechouart) ¢ conhecido.

Foi neste 9¢™me que eu aterrei, no inverno de 1970, chegado a Saint-
-Lazare a bordo de um Sud-Express a beira da congelagao. A agéncia
de viagens, partindo do principio muito portugués de que o centro
das cidades fica proximo das estagoes ferroviarias, destinou-me ao
Hotel Palmon, que ficava na rue de Maubeuge. Era entdo conhecido
como «hotel des Portugais» e essa predilecao do operador turistico
lisboeta nao devia ser alheia a fama de que gozava. Ficava a dois passos
do Carrefour de Chéteaudun, no cruzamento com a rua do Faubourg
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Montmartre, onde morava entdo a sede do comité central do Partido
Comunista francés. Quatro décadas e muitas remodela¢oes depois, o
hotel ainda la esta e ostenta, orgulhoso nas suas modestas trés estre-
las, 0 nome Palmon Opéra, porque entretanto o 9™ passou a exibir
fumos de pretensao burguesa, beneficiando do facto de o edificio
desenhado por Charles Garnier se situar no seu extremo sudoeste. La
chegaremos.

Neste Hotel Palmon, precisamente no quarto nupcial que havia no
sexto andar do edificio, dormi eu as minhas primeiras noites de Paris.
Muitos anos depois, assaltou-me um calafrio, quando li, num romance
de Georges Simenon (Les trois crimes de mes amis, de 1938), que foi
num sexto andar da rue de Maubeuge que Ferdinand Deblauwe matou
Carlos de Tejalda. E seria o Hotel de Maubeuge onde pernoita o René
Fabry de La bonne fortune du Hollandais (1940) modelado a partir
daquele Hotel Palmon? Parafraseando George Sand, apetece dizer que
a memoria literaria ¢é, as vezes, mais forte na evocagao dos lugares do
que a nossa prépria meméria. E que, no caso de Simenon, este 9¢me
foi espago de representagao privilegiado. Nao ha praticamente rua ou
avenida, loja ou bistro, que nao tenha sido esquadrinhado (e convenien-
temente rebatizado) pelo autor de Liége, que fez de Paris a sua cidade
de adogado: Simenon é um bom guia para percebermos como era o 9¢me
na primeira metade do século passado.

O centro mitico da vida cultural do 9¢™e reside, no entanto, no
bairro de St. Georges, que se vai erguendo, em suave ascensio, pela
colina do mesmo nome, até ao final do século xviir dominio verde-
jante das freiras de St. Lazare. Os vastos dominios das abadessas de
Montmartre estendiam-se dali aos territdrios em volta, mas foram
anexados e nio sobreviveram a venda dos bens nacionais, em 1792.
A Revolugao vibrara um golpe decisivo em cinco séculos de pacifica
agricultura monastica e abrira a porta ao urbanismo desenfreado pro-
movido e consumido pela burguesia triunfante. Os promotores imobi-
liarios tiveram uma ideia de génio: chamaram a nova urbanizagao Nova
Atenas, beneficiando da moda dos nacionalismos emergentes e da
verdadeira paixao romantica ateada pela luta grega pela independéncia.
E para ai confluiram, num movimento imparavel, os novos-ricos e os
intelectuais, os advogados e os especuladores. O bairro de St. Georges
construiu-se sobre as cinzas do Ancien Régime e foi a fogueira onde
se atearam as labaredas do romantismo parisiense e, mais tarde, as das
barricadas da Comuna.
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Quase ao alto, num ponto privilegiado de onde se avistavam os moi-
nhos de Montmartre, que no final do século X1X viriam a ser transfor-
mados em lugares de peregrinagdo dominical da burguesia parisiense e
motivo de pintura de Van Gogh e Renoir, fica a rue Chaptal, rasgada em
1825 e delimitada pelas rues Pigalle e Blanche. Foi aqui que, em 1830,
um pintor de origem holandesa, Ary Sheffer, veio estabelecer a sua resi-
déncia em moradia ampla e confortavel mas discretamente escondida
dentro de um jardim de roseiras e lilaseiros. Scheffer nao era grande
pincel, como ainda se pode ver em meia duzia de exemplos expostos na
casa, hoje transformada em Musée de la Vie Romantique. Théophile
Gautier dizia que ele era «un poete transposé>, denunciando-lhe
a literatice inveterada e a menor inspiragdo propriamente pictérica.
Nao ¢ por isso, portanto, que ele se tornou uma figura incontornavel
do romantismo parisiense, até porque tinha um concorrente de peso:
Delacroix, que comegara por ter atelier no quai Voltaire, na rive gau-
che, rapidamente se tornou visita da casa da rue Chaptal e acabou por
vir viver para a rue Notre-Dame de Lorette em 1844. A verdade é que
Scheffer fez da sua residéncia um dos epicentros da vida romantica
parisiense: para ali confluiam, as sextas-feiras por norma, nos outros
dias por excecao bem recebida pelo proprietario, Rossini e Dickens,
Liszt e Marie D’Agoult, Dumas e Thiers, e, sobretudo, George Sand e,
mais tarde, também Chopin. Os saraus realizavam-se no petit atelier,
um dos dois anexos que Scheffer fez construir no jardim. Uma tela de
1840, pintada por Joseph Danhauser, mostra Liszt ao piano, com Marie
d’Agoult a seus pés, e uma plateia constituida por Alexandre Dumas,
George Sand, Victor Hugo, Rossini e Paganini. O décor ¢é idealizado,
a boa maneira roméntica, mas nao ¢ dificil imaginar que reproduz o
ambiente das soirées no petit atelier da rue Chaptal: «era um atelier onde
nao se fumava, onde nao havia vestigio de desordem, onde a conversa se
desenrolava com bonomia, mas sem alardes. A harmonia era completa
entre os quadros e a atmosfera onde eles nasciam>, de acordo com o tes-
temunho de Ludovic Vitet. Declamavam Vigny e Lamartine, soletravam
Walter Scott e Byron, que admiravam com paixao, e entusiasmavam-se
com os dramas de Dumas e Victor Hugo e com as arias de Mozart e
Rossini cantadas por Pauline Viardot. Nao era um salon, pelo menos
no sentido criativo do século XVIII; era um convivio de amigos, a que a
lenda emprestou as tonalidades de uma revolugao.

A melhor parte do recheio atual do museu ¢é espdlio de George
Sand, trazido da residéncia familiar, em Nohant, heranga da avé, Marie-
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-Aurore de Saxe. Mas s aqui esta desde 1987, quando a antiga residén-
cia da familia Scheffer-Renan foi transformada em museu. Ha quadros
(muitos) e cartas, joias e pecas de mobilidrio, manuscritos e bonitas
aguarelas pintadas por George Sand. Estao la também o molde em
gesso da mao de Chopin e uma cole¢do de trabalhos de Ary Scheffer.
O museu ¢ gracioso, mas George Sand nao viveu aqui, nesta rue Chaptal
onde, um século depois, um casal de judeus russos daria a luz e faria
crescer um tal Serge Gainsbourg.

O «falanstério» romantico (a expressao é dela, numa carta de
1842) ficava situado umas ruas abaixo, hoje com entrada discreta pelo
n.° 80 da rue Taitbout. Era uma espécie de condominio privado, rather
exclusive, até porque tinha sido desenhado, em estilo neoclassico, por
um arquiteto inglés: chama-se Square d’Orléans. No inicio dos anos
quarenta, George Sand instalou-se no primeiro andar do n.° 2; Chopin
veio fazer-lhe companhia no rés do chao do n.°9, abandonando o
apartamento no boulevard Poissoni¢re, nao muito longe dali. Alexandre
Dumas, cujos bals masqués ficaram célebres, o pianista Zimmerman, o
escultor Dantan, a cantora Pauline Viardot e o compositor e pianista
Charles-Valentin Alkan faziam parte da vizinhanga. Todos se conhe-
ciam, todos se frequentavam: «sem sair deste grande patio de Orléans,
bem iluminado e bem ensaibrado, passamos as noites em casa uns dos
outros, como bons vizinhos de provincia», diz George Sand. Juntavam-
-se-lhes ao serao Gautier, Musset, Liszt. E dali partiam para as excursoes
culturais aos teatros da moda e, sobretudo, 4 Opera, entdo instalada
na rue Le Peletier, 14 em baixo, a caminho daquilo a que o urbanismo
politico de Haussmann (ha belas paginas de Walter Benjamin sobre
isto) chamou os Grands Boulevards.

A rue Le Peletier era, no tempo em que Simenon escreveu sobre ela
(Malempin, 1940), o quartel-general das companhias de seguros, mas
isso devia vir ja do século anterior, porque sobrevive ainda o belissimo
edificio da companhia Le Nord, datado de 1840. Ali havia também um
dos mais célebres restaurantes de Paris, Le Riche (hoje, Le petit Riche)
e, sobretudo, o edificio da ()pera, inaugurado em 1821 como Académie
royale de musique, para acolher provisoriamente espectaculos de teatro
lirico. Mas foi um provisério bastante duradouro, porque o edificio s6
fechou as portas meio século mais tarde, depois do incéndio de 1873.
A primeira década da Opera da rua Le Peletier foi dominada por um
«cliente> habitual do cenaculo da rue Chaptal, o compositor italiano
Gioachino Rossini. Rossini ndo compreendia os roménticos (era bas-
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tante mais velho), mas tinha uma 4nsia de novidade que o levava a
frequentar os mais jovens criadores. Quando Paganini tomou Paris
de assalto, no inicio dos anos trinta, Rossini tornou-se inseparavel do
grupo que se reunia ao alto da colina de St. Georges.

A dltima 6pera ali estreada por Rossini foi Guilherme Tell, em 1829,
e seria a sua derradeira criagdo operatica (apesar de ter vivido mais
quarenta anos), porque o temperamental e talentosissimo compositor
de Pesaro se envolveu numa longa disputa judiciaria com o Estado
francés. Porém, a memoria dessa década prodigiosa estd assinalada na
toponimia: a rue Rossini ¢ a tltima transversal da rue Le Peletier antes
de chegarmos ao boulevard Haussmann. Na sala da rue Le Peletier,
alias, dera Franz Liszt um inesquecivel recital, em 1832, e ali subiram
a cena 6peras de Daniel Auber, Halévy e Meyerbeer. Um momento a
que nenhum dos primeiros frequentadores da casinha da rue Chaptal
deve ter faltado foi a estreia do compositor roméntico por exceléncia,
o enigmatico e vulcanico Hector Berlioz, que ali apresentou Benvenuto
Cellini, em 1838. Foi nesse ano que George Sand conheceu Chopin.
O nosso itinerario suspende-se aqui, antes que o visionarismo haus-
smanniano apague os ultimos tracos da irreveréncia romantica: os
grandes boulevards levam-nos a outro mundo, o que ¢ simbolizado pelo
edificio da Opera projetado por Charles Garnier e inaugurado em 1875.
E 4 sombra deste Palais Garnier que se faz hoje a promogio dos hotéis
modestos do velho casco que deu origem a criagao administrativa do
9¢me, exatamente nesse ano.
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