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poderosas e complexas redes de interesses 
e obscuros tráficos de influências.

Apesar da indefinição geográfica an-
teriormente apontada, os acontecimen-
tos narrados parecem-nos tristemente 
familiares: a crise de valores éticos entre 
parceiros sociais, a rutura das estruturas 
democráticas entregues a especulações, o 
cenário de campanha eleitoral condicio-
nada pela perspetiva de empate técnico 
entre os dois maiores partidos, o contro-
lo da vida democrática por grupos a que 
ninguém reconhece pertencer, os jogos 
de poder que ditam o destino de um país.

É esse mundo obscuro e em constante 
tensão que O Dia Claro (quer o romance 
que lemos, quer a coletânea homónima 
de poemas da autoria de Maria) retrata de 
modo desapiedado e lúcido, constituindo-
-se como um poderoso alerta às consciên-
cias mais adormecidas. É de valores, ou 
antes, da sua ausência, que nos fala Júlio 
Moreira num romance cativante mas, in-
felizmente, demasiado atual.

Agripina Carriço Vieira

henrique Monteiro

TODA UMA VIDA
Lisboa, Publicações dom Quixote / 2010

O desprezo pela terceira idade, já assi-
nalado por Cícero no célebre Da Velhice, 
acentuou-se numa sociedade ofuscada 
pelo novo, pela velocidade e pela tecno-
logia. Neste seu segundo romance, Hen-
rique Monteiro lamenta tal desprezo pela 
voz de uma octogenária galega, exilada no 
Algarve soalheiro e repleto de banhistas, 
e para quem o «tempo acabou, como as 
ondas acabam na areia, depois de tantos 
quilómetros percorridos» (p. 169): «Um 
velho é um pária que vai morrendo sem 
que dele fique exemplo, experiência, sabe-
doria, conhecimento» (p. 154-5).

A narradora-protagonista tipifica a ve-
lha fisicamente decrépita, solitária, rezin-
gona, saudosista e conservadora: chega a 
exclamar «Onde chegámos!» (p. 154). 
A obra ecoa outros textos contemporâ-
neos que meditaram a velhice, como a can-
ção de Jacques Brel «Les Vieux», evocada 
na narrativa (p. 109 e 145), e o romance 
vergiliano Em Nome da Terra (1990), com 
o qual o texto de Monteiro apresenta por 
vezes paralelismos inegáveis, a exemplo 
de uma similar infantilização do idoso às 
mãos de uma empregada:

Fátima está completamente insuportá-
vel, insistindo para que eu vá para o duche. 
Ora eu sentei-me aqui a tomar o pequeno-
-almoço e não me apetece ir para a casa de 
banho para ser esfregada e escovada como 
uma cadela. […] / Fui obrigada — literal-
mente — a entrar em casa outra vez, deixar-
-me despir e meter-me no duche, com uma 
touca ridícula, com florzinhas de plástico. 
Fui esfregada pela imbecil, que fala comigo 
como se eu tivesse cinco anos, e a quem eu 
respondo como se tivesse dez, de forma im-
pertinente e mal-educada.

Junto da banheira havia uma cadeira de 
plástico engraçada. Tinha uma placazinha 
metálica a dizer autolift e eu li, Antónia 
regulou-a à minha altura para eu me sen-
tar. E assim que me sentei, começou-me a 
despir. / — Eu dispo-me. / — Doutorzinho 
rabujento. / E sem me dar atenção, conti-
nuou a despir-me. Querida. Era uma moça 
ainda nova e ela retirava-me peça a peça a 
minha idade adulta até ficar a criança que 
ela queria. Eu tomo o banho! berrei-lhe 
para ela acreditar na minha força de ho-
mem. E ela disse ora não querem lá ver este 
menino birrento.1

Poder-se-á então perguntar: quid noui? 
O romance de Henrique Monteiro apos-
ta, e bem, na problemática da convicção, 
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preterindo a da decrepitude, ainda que 
esta também seja posta em evidência. 
A protagonista teve ao longo da vida 
uma série de convicções e no presente 
narrativo permanece fortemente opina-
tiva. De facto, além de sentir a urgência 
do testemunho face a um tempo finito a 
diversos níveis — pessoal, dado o desa-
parecimento de conhecidos, familiares e 
amigos; social, dadas as mudanças mo-
rais, comportamentais e tecnológicas; e 
histórico, dadas as guerras volvidas —, 
a protagonista tipifica uma certa direita, 
conservadora e elitista, na admiração ini-
cial por Franco, no elogio da missa em la-
tim, nas posições antiaborto, no desdém 
pelo turismo massificado ou no destrate 
dado à empregada. Ora, num dos pontos 
altos deste romance, a expressão «Cara 
ao sol» é associada não à habitual posi-
ção do veraneante na praia, mas ao hino 
falangista, que encerra tais palavras. A 
protagonista é focada na frescura da 
noite, impedida de fruir o marulhar das 
ondas devido a ruidosos anúncios de cor-
ridas tauromáquicas e de comícios políti-
cos (cf. p. 159-60). É este o mote para uma 
profunda meditação sobre a forma como 
se constrói e se altera uma convicção e se 
falha na captação da essência política no 
meio do ruído propagandístico:

Se algo aprendi ao longo dos anos foi que 
os homens mais perigosos são aqueles que 
têm soluções para tudo. […]. Os mais peri-
gosos são sempre adeptos de rupturas, de 
cortes, de grandes programas. Basta pensar 
nas pessoas que mais danos causaram à 
humanidade para encontrar esse padrão. 
Foi assim Hitler, foi assim Estaline — e de 
certo modo foram também assim Franco e 
Salazar, Fidel e Pinochet, Pol Pot e Mao…

Em nova também eu tinha convicções 
bravas, radicais. […] Em miúda […] odiava 
as JONS e a Falange, porque meu pai dissera 
a Raul que o não queria ver por lá.

Mais crescida aderi entusiasticamente a 
Franco, sobretudo porque Manuel Blanco 
dizia que era ele quem nos ia salvar a nós, 
perdidos em Ayllón no meio de uma guerra 
sangrenta […]. Por outro lado, minha mãe 
sempre responsabilizara […] os republica-
nos pela morte de meu pai, o que nos fez 
pender para o campo nacionalista, de tal 
modo que me lembro de ter ido com ela e 
Pilar ao enorme desfile que se fez em Ma-
drid, aclamando o generalíssimo […]. Foi 
com essa convicção, que se misturava, en-
tão, com o agradecimento à Alemanha de 
Hitler e à Itália de Mussolini, por nos terem 
salvo dos bárbaros vermelhos, como então 
lhes chamávamos, que cheguei aos meus 
dezoito anos. […] Nem a chegada à demo-
crática França, quando fomos para Biarritz, 
mudou grandemente as minhas convicções; 
porém, o convívio com o tio George Pardiac 
[…] foi de certo modo responsável por ir 
formando uma opinião não muito favorável 
aos alemães. Depois da ocupação, o modo 
como eles se referiam aos espanhóis, bem 
como tudo o que contava Madame sobre o 
que se passava no mundo, desde logo acerca 
da maneira como tratavam os judeus […] fez-
-me pender definitivamente para o lado dos 
aliados. […] Adiante: a minha opinião sobre 
Franco, que nunca fora totalmente negati-
va, voltou a melhorar por via de D. Nicolás. 
Sobretudo depois da guerra, quando ele 
aceitou a nova ordem dos aliados e eu pude 
compatibilizá-lo com os vencedores.

Assim, no brevíssimo tempo em que tra-
balhei no Consulado, pertenci à Falange 
para não destoar. Na altura, a Falange era 
apoiante de Franco […] e queria ter um em-
prego […]. E por isso cantei o Cara ao Sol 
que era o hino do movimento. É curioso, 
como a ideia de virar a cara para o sol me 
atinge numa noite, apesar de passar o dia 
com a cara ao sol, neste mesmo cadeirão. 
Mas assim é a nossa memória, repleta de 
pequenas surpresas

(p. 160-3)
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Ressalta nesta passagem a mudança de 
convicções ao longo de toda uma vida, 
algo de que a protagonista tem plena 
consciência. Trata-se, assim, de uma per-
sonagem complexa, se bem que tipifique, 
em simultâneo, a velhice, e daí que o autor 
se tenha abstido de a nomear. Colocam-
-se então as perguntas: «Como forma-
mos uma convicção?» (p. 165). E será 
a contradição um defeito? A narradora 
defende a tese de que a convicção é uma 
opinião arreigada e geradora de inúmeros 
conflitos bélicos (onde as mulheres são 
as principais vítimas), enquanto a hipo-
crisia funciona como cimento da família 
e da sociedade, porque garante da convi-
vência (cf. p. 73 e 135-6). Nega, todavia, 
a tese essencialista, que defende ser a 
convicção fruto de escolhas pessoais: ela 
resulta, isso sim, de circunstancialismos, 
variáveis e inesperados (cf. p. 42-3, 171-2 
e 182). E quando se trata de guerras, reais 
ou morais (como uma guerra civil, a luta 
antiaborto ou o adultério de um marido), 
o Homem não consegue antever o que 
fará para sobreviver ao drama e se negará 
(em atos) o que antes afirmava fervorosa-
mente. Nada melhor, pois, do que a vida 
de um idoso para provar a impossibilida-
de ou o perigo da coerência individual e 
da uniformidade coletiva. A coerência é 
mesmo encarada como «uma ideia peri-
gosa» (p. 167), muito próxima do funda-
mentalismo, aspecto que a experiência da 
idade desmascara:

Sinto-me a testemunha final, derradei-
ra, das ideologias em choque numa guerra 
sem quartel que colocou pais contra filhos e 
irmãos contra irmãos. Nesse tempo morria-
-se por uma ideia, morria-se por uma causa, 
morria-se por um amanhã. […] Que sonhos 
tinha o senhor Pardiac quando em Biarritz 
dava guarida aos resistentes? Em que socie-
dade pensava Churchill nos seus discursos 
vibrantes? Que tinha em mente D. Nicolás, 

o irmão de Francisco Franco, quando me 
punha a cantar o Cara al Sol?

O mundo que a minha geração quis cons-
truir desmoronou-se […].

E os velhos não fazem parte deste mundo. 

(p. 200-1)

Mas a protagonista descrê da possibili-
dade de convencer os outros de mais esta 
convicção: «Que pode fazer uma velha 
para convencer o mundo? Nada! Deixa-se 
estar a ver o mar» (p. 34).

Daí que a narrativa gire em torno de 
descrições de um mar com o qual a pro-
tagonista se identifica (cf. p. 199), que é 
sinónimo de vida, em contraste com a ter-
ra, onde se enterram os mortos (cf. p. 93 e 
100), e que desencadeia memórias zigue-
zagueantes (diríamos, ao sabor das va-
gas…). É nesse mar do Sul que uma mulher 
do Norte galego (cf. cap. «Sul e Norte») 
parece estar decidida a morrer (cf. cap. 
«Ocaso»). 

Por conseguinte, este não é apenas um 
romance histórico que perspetiva atra-
vés do olhar heterodoxo de uma idosa a 
guerra civil espanhola e todo um século 
destruidor de «identidades singulares 
em nome de utopias colectivas» (p. 164). 
Sendo Henrique Monteiro um experiente 
repórter de guerra, é pertinente a escolha 
central de uma personagem efabulada e 
não de uma personalidade marcante do 
conflito de 1936-39. É que o testemunho 
da narradora não é apenas histórico, ainda 
que o resgate do esquecimento seja valori-
zado: a dedicatória feita à geração dos pais 
e sogros do autor é uma forma de alertar 
para a importância da sabedoria dos ido-
sos, que viram homens vulgares comete-
rem atrocidades em contextos desfavorá-
veis, tal como alerta Primo Levi (cf. p. 54). 
Na mesma linha, saber como se passa da 
ideia à convicção e desta à intolerância e à 
guerra implica dar menos atenção ao ruí-
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do contemporâneo de um excesso de in-
formação desprovida de saber e estar mais 
atento às lições da negligenciada filoso-
fia (cf. p. 62) e dos velhos livros clássicos 
(cf. p. 65). O romance de Henrique Mon-
teiro demonstra que um tempo (ou con-
ceito) novo não é necessariamente melhor 
do que o seu precedente. E o facto é que 
a trajetória da civilização humana não se 
tem pautado pelo progresso contínuo, ha-
vendo épocas de retrocesso, como alerta a 
narradora ao evocar o ensaio setecentista 
de Gibbon sobre a queda do Império Ro-
mano. Ouvir os idosos poderá minorar o 
risco de repetir os mesmos erros… 

Cristina Vieira

Nota

1 Vergílio Ferreira, Em nome da Terra, 2.ª ed., 
Lisboa, Bertrand, 1990, p. 38-9.

antoloGia

ALEXANDRE HERCULANO
VOL. I — O ESCRITOR
Organização de António Machado Pires e Maria 

Helena Santana

VOL. II — O CIDADãO E O HISTORIADOR
Organização de Vitorino Magalhães Godinho e Eurico 

Gomes dias

Lisboa, Imprensa Nacional‑Casa da Moeda / 2010

As comemorações podem ter o valor de 
abrir caminho para, em torno de obras 
ou acontecimentos, gerar novos escritos 
e eventos resultantes de releituras e reaná-
lises, retirando, por vezes, produções cul-
turais ou factos políticos de um imerecido 
esquecimento. A coincidência da come-
moração do centenário da implantação 
da República, justamente criando uma 
vasta produção cultural em seu torno, 
ofuscou a lembrança dos duzentos anos 

do nascimento de Alexandre Herculano 
(1810-1877), salvo algumas exceções, en-
tre as quais a atenção dada pela Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, representada 
por uma antologia em dois volumes de 
obras do autor. Talvez ainda como refe-
rência à República, encontramos as cores 
que passaram com ela a símbolo da portu-
galidade: o vermelho e verde que marcam 
no aspecto gráfico as lombadas dos dois 
volumes da edição; cores que, embora dis-
tantes da realidade política de Herculano, 
poderão ir ao encontro da sua primordial 
preocupação com a Pátria.

Os volumes representam mais do que 
organizações antológicas de obras de Ale-
xandre Herculano e informações biobi-
bliográficas. Oferecem elaborados estudos 
introdutórios que relevam as razões que 
presidiram à escolha dos textos. Ao longo 
destes estudos preambulares vai sendo re-
ferida alguma bibliografia passiva referen-
te a aspectos da obra de Herculano.

No primeiro volume, o facto de haver 
dois especialistas de reconhecido mérito, 
António Machado Pires e Maria Hele-
na Santana, a tratar da vertente literária 
da obra de Herculano permite ao leitor 
beneficiar de duas abordagens e lingua-
gens críticas. No segundo volume, com 
uma antologia de textos variados, essen-
cialmente retirados de vários tomos dos 
Opúsculos, os organizadores optaram por 
manter a ortografia das edições utilizadas. 
O próprio artigo introdutório, assinado 
por Vitorino Magalhães Godinho, utiliza 
formas ortográficas da reforma anterior à 
que está neste momento também em tran-
sição. Junta-se-lhe ainda Eurico Gomes 
Dias na organização do volume. 

De forma concisa e densa, no prefácio 
do volume O Escritor, António Machado 
Pires faz uma apresentação abrangente 
aos dois volumes desta publicação, ressal-
tando o valor para a cultura portuguesa 
da figura cujo bicentenário se comemora, 


