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poderosas e complexas redes de interesses
e obscuros traficos de influéncias.

Apesar da indefini¢io geografica an-
teriormente apontada, os acontecimen-
tos narrados parecem-nos tristemente
familiares: a crise de valores éticos entre
parceiros sociais, a rutura das estruturas
democraticas entregues a especulagdes, o
cenario de campanha eleitoral condicio-
nada pela perspetiva de empate técnico
entre os dois maiores partidos, o contro-
lo da vida democratica por grupos a que
ninguém reconhece pertencer, os jogos
de poder que ditam o destino de um pais.

E esse mundo obscuro e em constante
tensdo que O Dia Claro (quer o romance
que lemos, quer a coletinea homénima
de poemas da autoria de Maria) retrata de
modo desapiedado e liicido, constituindo-
-se como um poderoso alerta as conscién-
cias mais adormecidas. E de valores, ou
antes, da sua auséncia, que nos fala Julio
Moreira num romance cativante mas, in-
felizmente, demasiado atual.

Agripina Carrigo Vieira

Henrique Monteiro

TODA UMA VIDA
Lisboa, Publicagdes Dom Quixote / 2010

O desprezo pela terceira idade, ja assi-
nalado por Cicero no célebre Da Velhice,
acentuou-se numa sociedade ofuscada
pelo novo, pela velocidade e pela tecno-
logia. Neste seu segundo romance, Hen-
rique Monteiro lamenta tal desprezo pela
voz de uma octogenaria galega, exilada no
Algarve soalheiro e repleto de banhistas,
e para quem o «tempo acabou, como as
ondas acabam na areia, depois de tantos
quilémetros percorridos» (p. 169): «Um
velho ¢ um paria que vai morrendo sem
que dele fique exemplo, experiéncia, sabe-
doria, conhecimento> (p. 154-5).

A narradora-protagonista tipifica a ve-
lha fisicamente decrépita, solitaria, rezin-
gona, saudosista e conservadora: chega a
exclamar «Onde chegamos!» (p. 154).
Aobra ecoa outros textos contempora-
neos que meditarama velhice, comoa can-
¢do de Jacques Brel «Les Vieux», evocada
na narrativa (p. 109 e 145), e o romance
vergiliano Em Nome da Terra (1990), com
o qual o texto de Monteiro apresenta por
vezes paralelismos inegaveis, a exemplo
de uma similar infantilizagdo do idoso as
maos de uma empregada:

Fatima estd completamente insuporta-
vel, insistindo para que eu va para o duche.
Ora eu sentei-me aqui a tomar o pequeno-
-almogo e ndo me apetece ir para a casa de
banho para ser esfregada e escovada como
uma cadela. [...] / Fui obrigada — literal-
mente — a entrar em casa outra vez, deixar-
-me despir e meter-me no duche, com uma
touca ridicula, com florzinhas de plastico.
Fui esfregada pela imbecil, que fala comigo
como se eu tivesse cinco anos, e a quem eu
respondo como se tivesse dez, de forma im-
pertinente e mal-educada.

Junto da banheira havia uma cadeira de
plastico engragada. Tinha uma placazinha
metélica a dizer autolift e eu li, Anténia
regulou-a & minha altura para eu me sen-
tar. E assim que me sentei, comegou-me a
despir. / — Eudispo-me. / — Doutorzinho
rabujento. / E sem me dar atengio, conti-
nuou a despir-me. Querida. Era uma moga
ainda nova e ela retirava-me pega a pega a
minha idade adulta até ficar a crianca que
ela queria. Eu tomo o banho! berrei-lhe
para ela acreditar na minha forga de ho-
mem. E ela disse ora ndo querem 4 ver este
menino birrento."

Poder-se-a entdo perguntar: quid noui?

O romance de Henrique Monteiro apos-
ta, e bem, na problematica da convicgao,
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preterindo a da decrepitude, ainda que
esta também seja posta em evidéncia.
A protagonista teve ao longo da vida
uma série de convic¢des e no presente
narrativo permanece fortemente opina-
tiva. De facto, além de sentir a urgéncia
do testemunho face a um tempo finito a
diversos niveis — pessoal, dado o desa-
parecimento de conhecidos, familiares e
amigos; social, dadas as mudangas mo-
rais, comportamentais e tecnologicas; e
histérico, dadas as guerras volvidas —,
a protagonista tipifica uma certa direita,
conservadora e elitista, na admiragao ini-
cial por Franco, no elogio da missa em la-
tim, nas posi¢des antiaborto, no desdém
pelo turismo massificado ou no destrate
dado a empregada. Ora, num dos pontos
altos deste romance, a expressio «Cara
ao sol» ¢ associada nao a habitual posi-
¢ao do veraneante na praia, mas ao hino
falangista, que encerra tais palavras. A
protagonista ¢ focada na frescura da
noite, impedida de fruir o marulhar das
ondas devido a ruidosos antincios de cor-
ridas tauromaquicas e de comicios politi-
cos (cf. p. 159-60). E este o0 mote para uma
profunda meditagao sobre a forma como
se constroi e se altera uma convicgao e se
falha na captagdo da esséncia politica no
meio do ruido propagandistico:

Sealgo aprendiaolongo dos anos foi que
os homens mais perigosos sdo aqueles que
tém solugdes para tudo. [...]. Os mais peri-
gosos sdo sempre adeptos de rupturas, de
cortes, de grandes programas. Basta pensar
nas pessoas que mais danos causaram &
humanidade para encontrar esse padrio.
Foi assim Hitler, foi assim Estaline — e de
certo modo foram também assim Franco e
Salazar, Fidel e Pinochet, Pol Pot e Mao...

Em nova também eu tinha convic¢des
bravas, radicais. [...] Em midda [...] odiava
as JONS e a Falange, porque meu pai dissera
a Raul que o ndo queria ver por la.
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Mais crescida aderi entusiasticamente a
Franco, sobretudo porque Manuel Blanco
dizia que era ele quem nos ia salvar a nos,
perdidos em Aylléon no meio de uma guerra
sangrenta [...]. Por outro lado, minha mae
sempre responsabilizara [...] os republica-
nos pela morte de meu pai, o que nos fez
pender para o campo nacionalista, de tal
modo que me lembro de ter ido com ela e
Pilar ao enorme desfile que se fez em Ma-
drid, aclamando o generalissimo [...]. Foi
com essa convicgao, que se misturava, en-
tdo, com o agradecimento & Alemanha de
Hitler e a Itdlia de Mussolini, por nos terem
salvo dos barbaros vermelhos, como entido
lhes chamavamos, que cheguei aos meus
dezoito anos. [...] Nem a chegada a demo-
crética Franga, quando fomos para Biarritz,
mudou grandemente as minhas convicgoes;
porém, o convivio com o tio George Pardiac
[...] foi de certo modo responsavel por ir
formando uma opinido ndo muito favoravel
aos alemaes. Depois da ocupagio, o modo
como eles se referiam aos espanhdis, bem
como tudo o que contava Madame sobre o
que se passava no mundo, desde logo acerca
damaneiracomotratavamosjudeus|...] fez-
-me pender definitivamente para o lado dos
aliados. [...] Adiante: a minha opinido sobre
Franco, que nunca fora totalmente negati-
va, voltou a melhorar por via de D. Nicolas.
Sobretudo depois da guerra, quando ele
aceitou a nova ordem dos aliados e eu pude
compatibilizd-lo com os vencedores.

Assim, no brevissimo tempo em que tra-
balhei no Consulado, pertenci a Falange
para ndo destoar. Na altura, a Falange era
apoiante de Franco [...] e queria ter um em-
prego [...]. E por isso cantei o Cara ao Sol
que era o hino do movimento. E curioso,
como a ideia de virar a cara para o sol me
atinge numa noite, apesar de passar o dia
com a cara ao sol, neste mesmo cadeirao.
Mas assim ¢é a nossa memoria, repleta de
pequenas surpresas

(p-160-3)



Ressalta nesta passagem a mudanga de
convicgdes ao longo de toda uma vida,
algo de que a protagonista tem plena
consciéncia. Trata-se, assim, de uma per-
sonagem complexa, se bem que tipifique,
em simultneo, a velhice, e dai que o autor
se tenha abstido de a nomear. Colocam-
-se entdo as perguntas: «Como forma-
mos uma convicgao?» (p. 165). Esera
a contradi¢do um defeito? A narradora
defende a tese de que a convicgdo é uma
opinido arreigada e geradora de iniimeros
conflitos bélicos (onde as mulheres sao
as principais vitimas), enquanto a hipo-
crisia funciona como cimento da familia
e da sociedade, porque garante da convi-
véncia (cf. p. 73 e 135-6). Nega, todavia,
a tese essencialista, que defende ser a
convicgao fruto de escolhas pessoais: ela
resulta, isso sim, de circunstancialismos,
variaveis e inesperados (cf. p. 42-3, 171-2
e 182). E quando se trata de guerras, reais
ou morais (como uma guerra civil, a luta
antiaborto ou o adultério de um marido),
o Homem nao consegue antever o que
fara para sobreviver ao drama e se negara
(em atos) o que antes afirmava fervorosa-
mente. Nada melhor, pois, do que a vida
de um idoso para provar a impossibilida-
de ou o perigo da coeréncia individual e
da uniformidade coletiva. A coeréncia é
mesmo encarada como «uma ideia peri-
gosa> (p. 167), muito proxima do funda-
mentalismo, aspecto que a experiéncia da
idade desmascara:

Sinto-me a testemunha final, derradei-
ra, das ideologias em choque numa guerra
sem quartel que colocou pais contra filhos e
irmaos contra irmaos. Nesse tempo morria-
-se por uma ideia, morria-se por uma causa,
morria-se por um amanha. [...] Que sonhos
tinha o senhor Pardiac quando em Biarritz
dava guarida aos resistentes? Em que socie-
dade pensava Churchill nos seus discursos
vibrantes? Que tinha em mente D. Nicolas,

o irméo de Francisco Franco, quando me
punha a cantar o Cara al Sol?

O mundo que a minha geragao quis cons-
truir desmoronou-se [...].

E os velhos nao fazem parte deste mundo.

(p.200-1)

Mas a protagonista descré da possibili-
dade de convencer os outros de mais esta
convicgdo: «Que pode fazer uma velha
para convencer o mundo? Nada! Deixa-se
estar a ver o mar> (p. 34).

Dai que a narrativa gire em torno de
descrigées de um mar com o qual a pro-
tagonista se identifica (cf. p. 199), que ¢é
sinénimo de vida, em contraste com a ter-
ra, onde se enterram os mortos (cf. p. 93 e
100), e que desencadeia memorias zigue-
zagueantes (dirfamos, ao sabor das va-
gas...). E nesse mar do Sul que uma mulher
do Norte galego (cf. cap. «Sul e Norte»)
parece estar decidida a morrer (cf. cap.
«Ocaso»).

Por conseguinte, este ndo é apenas um
romance histérico que perspetiva atra-
vés do olhar heterodoxo de uma idosa a
guerra civil espanhola e todo um século
destruidor de «identidades singulares
em nome de utopias colectivas> (p. 164).
Sendo Henrique Monteiro um experiente
repérter de guerra, é pertinente a escolha
central de uma personagem efabulada e
nao de uma personalidade marcante do
conflito de 1936-39. E que o testemunho
da narradora nao é apenas histérico, ainda
que o resgate do esquecimento seja valori-
zado: a dedicatdria feita a geragio dos pais
e sogros do autor ¢ uma forma de alertar
para a importéncia da sabedoria dos ido-
sos, que viram homens vulgares comete-
rem atrocidades em contextos desfavora-
veis, tal como alerta Primo Levi (cf. p. 54).
Na mesma linha, saber como se passa da
ideia a convicgao e desta & intolerincia e a
guerra implica dar menos atengao ao rui-
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do contemporineo de um excesso de in-
formagao desprovida de saber e estar mais
atento as ligoes da negligenciada filoso-
fia (cf. p. 62) e dos velhos livros classicos
(cf. p. 65). O romance de Henrique Mon-
teiro demonstra que um tempo (ou con-
ceito) novo nao é necessariamente melhor
do que o seu precedente. E o facto é que
a trajetdria da civilizagdo humana nao se
tem pautado pelo progresso continuo, ha-
vendo épocas de retrocesso, como alerta a
narradora ao evocar o ensaio setecentista
de Gibbon sobre a queda do Império Ro-
mano. Ouvir os idosos poderd minorar o
risco de repetir os mesmos erros...

Cristina Vieira

NOTA

Vergilio Ferreira, Em nome da Terra, 2.2 ed.,
Lisboa, Bertrand, 1990, p. 38-9.

ANTOLOGIA

ALEXANDRE HERCULANO
VOL.I— O ESCRITOR

Organizagéo de Anténio Machado Pires e Maria
Helena Santana

VOL.II — O CIDADAO E O HISTORIADOR
Organizagéo de Vitorino Magalh&es Godinho e Eurico
Gomes Dias

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda / 2010

As comemoragdes podem ter o valor de
abrir caminho para, em torno de obras
ou acontecimentos, gerar novos escritos
e eventos resultantes de releituras e reana-
lises, retirando, por vezes, produgdes cul-
turais ou factos politicos de um imerecido
esquecimento. A coincidéncia da come-
moragao do centendrio da implantagao
da Republica, justamente criando uma
vasta produgdo cultural em seu torno,
ofuscou a lembranca dos duzentos anos
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do nascimento de Alexandre Herculano
(1810-1877), salvo algumas excegdes, en-
tre as quais a aten¢ao dada pela Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, representada
por uma antologia em dois volumes de
obras do autor. Talvez ainda como refe-
réncia a Republica, encontramos as cores
que passaram com ela a simbolo da portu-
galidade: o vermelho e verde que marcam
no aspecto grafico as lombadas dos dois
volumes da edi¢ao; cores que, embora dis-
tantes da realidade politica de Herculano,
poderdo ir ao encontro da sua primordial
preocupagio com a Patria.

Os volumes representam mais do que
organizagdes antologicas de obras de Ale-
xandre Herculano e informagoes biobi-
bliogréficas. Oferecem elaborados estudos
introdutérios que relevam as razdes que
presidiram a escolha dos textos. Ao longo
destes estudos preambulares vai sendo re-
ferida alguma bibliografia passiva referen-
te a aspectos da obra de Herculano.

No primeiro volume, o facto de haver
dois especialistas de reconhecido mérito,
Anténio Machado Pires e Maria Hele-
na Santana, a tratar da vertente literaria
da obra de Herculano permite ao leitor
beneficiar de duas abordagens e lingua-
gens criticas. No segundo volume, com
uma antologia de textos variados, essen-
cialmente retirados de varios tomos dos
Opuisculos, os organizadores optaram por
manter a ortografia das ediges utilizadas.
O proéprio artigo introdutdrio, assinado
por Vitorino Magalhaes Godinho, utiliza
formas ortograficas da reforma anterior a
que esta neste momento também em tran-
sicdo. Junta-se-lhe ainda Eurico Gomes
Dias na organizagao do volume.

De forma concisa e densa, no prefacio
do volume O Escritor, Anténio Machado
Pires faz uma apresentagio abrangente
aos dois volumes desta publicagio, ressal-
tando o valor para a cultura portuguesa
da figura cujo bicentenério se comemora,



