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dido nestes termos estará sempre condi-
cionado pela acessibilidade do espólio 
literário e pela própria delimitação do 
conceito de Obra, que Henrique Manuel 
Pereira (um pouco na senda de Michel 
Foucault) acaba também convocando, 
nos diálogos com Fernando Guimarães 
(p. 95), Arnaldo Saraiva (p. 104) e Joa-
quim Domingues (p. 382, 385‑86).

Por tudo isto, À Volta de Junqueiro cons-
titui um «autêntico acto de justiça» (Eug.
L, p. 439) e uma valiosa oportunidade para 
revisitar/descobrir o «poeta excessivo, ho-
nesto e revolucionariamente impulsivo», 
que ainda hoje corporiza «um dos equí-
vocos culturais da história da modernida-
de portuguesa» (HMSP).

Elsa Pereira

Jorge de Sena

REVER PORTUGAL
Textos políticos e afins
Edição de Mécia de Sena e Jorge Fazenda Lourenço

Lisboa, Guimarães Editores/Babel, 2011

Era uma vez um homem «que tinha um 
coração muito grande, cheio de fúria / e 
de amor»… Quem pensou num «pintor 
chamado Goya» ao ler estas palavras, 
acertou. Mas acertou também quem pen-
sou em Jorge de Sena, autor do poema fa-
moso que as contém.

Fúria e amor são linhas de força da obra 
seniana maximizadas na coletânea Rever 
Portugal, lançada em abril de 2011, que 
compila os «textos políticos e afins» do 
autor de «Carta a meus filhos sobre os 
fuzilamentos de Goya», produzidos entre 
maio de 1959 e abril de 1978. Diante deles, 
impõe‑se afirmar que, ex aequo com Sinais 
de Fogo, é este o mais importante livro de 
Jorge de Sena de quantos foram editados 
após a sua morte. O primeiro revelou um 
enorme romancista; o segundo, o cidadão 
consciente da sua responsabilidade cívica. 

Em ambos, o testemunho da luta «por 
quanto nos pareça a liberdade e a justiça» 
no timbre de quem se dizia já exilado mes-
mo antes de sair de Portugal.

Nascido em 1919, Sena amadureceu sob 
o salazarismo e viveu suas agruras até partir 
para o Brasil, em 1959, mas, tanto quanto 
pôde, apesar do perigo a rondar qualquer 
gesto «suspeito», não abdicou de marcar 
posição contrária ao regime, como bem 
atesta o seu alentado dossier na PIDE. En-
tre outras atitudes corajosas, assinou a pe-
tição pró‑eleições livres em 1945, ajudou a 
fundar a Sociedade Portuguesa de Autores 
em 1956, integrou o numeroso grupo da 
«Conspiração da Sé» em 1959 e, na sua 
casa de Lisboa, ousou abrigar perseguidos 
e reuniões clandestinas. Proibido de entrar 
em Portugal, só teve a pena sustada em 
1968, por intervenção direta de Marcello 
Caetano. No Brasil, logo que os efeitos do 
Golpe de 1964 alastraram, optou por novo 
exílio, agora nos Estados Unidos, pois, 
como confessa a Eduardo Lourenço, em 
carta de 8/6/1967, «não aguentávamos 
por mais tempo o espectáculo deprimente 
de uma segunda edição correcta e aumen-
tada do que durante décadas havíamos co-
nhecido em Portugal»1.

Sabe‑se que estão eivadas de conota-
ções políticas as páginas de poesia, prosa 
ficcional, teatro ou ensaísmo pelas quais 
Sena é mais conhecido. Porém, nem sem-
pre é tão nítida como no poema citado 
a perceção delas, posto que, além do co-
nhecimento das coordenadas contextuais, 
requer olhos aptos a decifrar entrelinhas. 
Assim, por vezes carece de justa visibi-
lidade na sua obra o comprometimento 
do escritor com o seu momento históri-
co, filtrado pelas suas opções ideológicas. 
A par disso, dos seus textos políticos, no 
sentido lato que este livro lhes confere, 
apenas quinze foram publicados na im-
prensa portuguesa, entre 1972 e 1980, o 
que serve de justificativa para que esses 
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e os de igual teor tenham sido rasurados 
da memória de alguns dos seus contem-
porâneos. Agora, frente a este volume, as 
talvez convenientes amnésias devem ser 
espanadas, pois nem o leitor desatento 
ficará insensível ao empenhado vigor po-
lítico da maioria destes textos, onde a fú-
ria e o amor se misturam no afã de pensar 
horizontes mais límpidos para Portugal. E 
as novas gerações são enfim apresentadas 
à figura de um inteiro patriota — espécie 
quase extinta em tempo de egos inflados 
nas redes sociais globalizadas.

Interrogado por Eduardo Lourenço so-
bre o seu silêncio na imprensa portuguesa, 
sobretudo após 1974 («ausência, mais do 
que nunca ressentida neste período de ‘re-
gresso pátrio’ imaginário em que julgáva-
mos ter entrado depois do 25 de Abril»2), 
esclarece em 13/3/1976: «estando longe 
como os que estão pela Europa como tu 
não estão, eu não estou em fáceis condi-
ções de filosofar sobre os acontecimentos 
que não posso julgar e procurar entender 
só pela imprensa norte‑americana ou a 
TV, que os noticiam (tenho de esperar por 
cartas da família ou dos amigos, ou por 
jornais que levam séculos a chegar). Assim 
sendo, o que eu depois escreva, com a de-
mora de chegar a Portugal e ser publicado, 
arrisca‑se a cair fora de propósito».3

Outro fator, queixa constante ao longo 
de toda a vida, resume‑o na missiva de 
18/1/1975 ao mesmo amigo: «Os maoís- 
tas, a quem o meu Marx poderia dizer al-
gumas coisas, consideram‑me o burguês 
que nunca fui. Para os comunistas, não 
sou um deles, e acabou‑se. Para os restan-
tes, não sou também membro da família. 
E assim por diante. Não há lugar para in-
dependentes da esquerda num país aonde 
a esquerda se fez chantage no caminho de 
um poder mal ganho.»4

Livro há muito organizado por Mécia 
de Sena, mas longamente aguardando 
editora, à sua publicação veio somar‑se 

a notória competência de Jorge Fazen-
da Lourenço, que assina a substanciosa 
«Apresentação», na qual elucida a reco-
lha e o repartir dos textos por seis secções 
e quatro apêndices, que, com as «Notas 
Bibliográficas e Informativas» e o «Índi-
ce Remissivo», balizam tempos e espaços, 
orientando de modo seguro a leitura das 
475 páginas, sobretudo para quem desco-
nhecia veio tão rico na produção seniana. 
Já para os nela mais versados, este conjun-
to de 79 textos constitui excecional plata-
forma de pesquisa e aprofundamento, ao 
facultar‑lhes, além de 23 inéditos, maté-
rias dispersas por vários exemplares de 
oito periódicos, portugueses e brasileiros.

Suprindo lacunas e/ou propiciando 
avanços nos estudos senianos, Rever Por- 
tugal ganha importância incontestá-
vel também no cenário da investigação 
histórico‑social sobre o século XX portu-
guês, sobretudo se posto em diálogo com 
títulos de outros coevos, de aventuras e 
inquietações similares. Lembre‑se, por 
exemplo, a pioneira antologia Salazar 
Visto do Brasil (São Paulo, Felman‑Rêgo, 
1962), ou O Obscurantismo Salazarista 
(Lisboa, Seara Nova, 1974), de Joaquim 
Barradas de Carvalho, ou ainda O País do 
Absurdo (Lisboa, INCM, 2007), de Adolfo 
Casais Monteiro — grande amigo, compa-
dre e parceiro de Jorge de Sena em inúme-
ras empreitadas intelectuais. Entre outros 
traços a unir os signatários, a colaboração 
no jornal brasileiro Portugal Democrático.

O n.º 1 deste periódico mensal veio à luz 
em julho de 1956, na cidade de São Pau-
lo, e, ao longo de seus surpreendentes 18 
anos de existência, apesar de previsíveis 
dissensões internas, projetou‑se como o 
principal porta‑voz do heterogéneo grupo 
de opositores a Salazar que se refugiaram 
no Brasil durante o «Estado Novo». Livre 
da censura pidesca e sempre com colabo-
radores de alto nível — escritores, artistas, 
professores, jornalistas… —, de variadas 
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colorações políticas, mas solidários no 
mesmo ideal de combate à ditadura, o jor-
nal cedo aderiu à eficiente malha de infor-
mações alimentada pelos exilados portu-
gueses espalhados mundo afora. Estar‑lhe 
vinculado significava constante atualiza-
ção sobre tudo quanto era proibido em 
Portugal, ou seja, tanto sobre o que poli-
ticamente sucedia na metrópole e nas co-
lónias, como sobre as decorrentes reações 
internacionais, como ainda sobre as tenta-
tivas de luta contra o regime orquestradas 
pela oposição na diáspora. Do Portugal 
Democrático, como plano político catali-
sador, despontaram paralelamente várias 
formas de sociabilidade — celebrações 
cívicas e festivas, campanhas filantrópicas, 
exposições, conferências, manifestos… —, 
as quais, além de o projetarem em espaços 
mais largos, decerto também atenuariam 
em muitos desterrados, pela via do simbó-
lico, os efeitos do exílio.

Data de outubro de 1959 a estreia de 
Jorge de Sena no mensário paulista, mas 
como poeta: a página «Uma Frente de 
Batalha Chamada Poesia» antologia o so-
neto «Desta vergonha de existir ouvindo, 
/ amordaçado, as vãs palavras belas», o 
segundo do livro As Evidências, publicado 
em 1955 e logo apreendido pela PIDE, sob 
acusação de «subversivo e pornográfico». 
Escolha adequada a tal enquadramento, 
o poema, denunciando «vergonha» e 
«mordaça», soa como epígrafe perfeita 
às muitas páginas de prosa candente que 
Sena destinará ao jornal.

Enceta na edição seguinte, de novem-
bro de 1959, o manejo da pena político
‑crítica, e até abril de 1963, quando deixa 
o Conselho de Redação do jornal, contará 
38 entradas, entre assinadas, anónimas e 
sob pseudónimo. Os temas aí focados re-
percutem, mutatis mutandis, nos demais 
documentos de Rever Portugal, mesmo 
naqueles posteriores à queda de Salazar. 
Bom sumário encontra‑se na referida 

«Apresentação» do volume: «a questão 
colonial e do fim do império; o problema 
da unidade na diversidade no combate à 
Ditadura; as lições da República e a cons-
trução, ou reconstrução, de uma ‘nação 
cívica’; a complexa questão da reavaliação 
e revalidação de um imaginário simbólico 
e cultural, saído da herança republicana, 
face à usura política que dele era feito pelo 
salazarismo (por exemplo, o papel de Ca-
mões e da sua epopeia na legitimação da 
defesa da ‘fé’ e do ‘Império’, e não já da sua 
expansão); a natureza da democracia nas-
cida da recuperação das liberdades cívicas 
e políticas; a possibilidade de uma identi-
dade portuguesa transfronteiriça e inter-
continental; ou ainda, citando o próprio 
Jorge de Sena, ‘o problema da acção dos in-
telectuais’ e a necessidade da sua ‘reformu-
lação’ no período revolucionário» (p. 16).

Ao tratar desses conteúdos, a argumen-
tação cerrada de quem quer atingir ca-
beças pensantes; a veemência, por vezes 
virulenta, de quem quer insuflar emoções; 
a clareza «pedagógica» de quem se quer 
fazer seguir. Como força motriz de tantos 
textos, amor e ódio a Portugal convivendo 
em desmesura no mesmo autor, porque 
também a página política é para o poeta de 
«Aviso de Porta de Livraria» um «espaço 
livre / onde se morre em dignidade huma-
na / a dor de haver nascido em Portugal / 
sem mais remédio que trazê‑lo n’alma».

Para além de patentear o quanto esta 
modalidade ensaística resulta do exílio, 
o livro confirma igualmente — repetindo 
o que se passa nos outros campos da sua 
escrita — o quanto o período brasileiro 
constitui ápice na produtividade de Jorge 
de Sena, visto que, do total de textos re-
colhidos, apenas dois foram escritos em 
Portugal (até o emblemático «Discurso 
da Guarda», aqui novamente editado, foi 
redigido em Paris), cinco em Moçambi-
que e vinte nos EUA, cabendo ao Brasil os 
demais 51.
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Por coincidência, surgiram no Brasil, em 
1998, os primeiros parágrafos dedicados a 
iluminar esta faceta menos conhecida de 
Jorge de Sena, com foco no Portugal De-
mocrático — mais precisamente durante os 
colóquios do Rio de Janeiro (agosto) e de 
Araraquara (setembro) que assinalaram 
os 20 anos da morte do escritor. De am-
bos resultaram publicações onde Sena e o 
jornal são entrecruzadamente abordados. 
Traçada a rota, a pesquisa académica bra-
sileira não mais a abandonou e, da biblio-
grafia produzida, ressaltem‑se as disserta-
ções de Mestrado de Douglas Mansur da 
Silva (A Ética da Resistência. Os Exilados 
Antisalazaristas do ‘Portugal Democrático’ 
(1956‑1975), 2000) e de Ubirajara Bernini 
Ramos (‘Portugal Democrático’ — Um Jor-
nal de Resistência ao Salazarismo Publicado 
no Brasil, 2004); e as teses de Doutoramen-
to do mesmo Mansur da Silva (Intelectuais 
Portugueses Exilados no Brasil. Formação e 
Transferência Cultural, Século XX, 2007) e 
de Fabio Ruela de Oliveira (Trajetórias In-
telectuais no Exílio: Adolfo Casais Monteiro, 
Jorge de Sena e Vítor Ramos (1954‑1974), 
2010). A propósito, cabe sugerir que estas 
«Obras Completas de Jorge de Sena» in-
cluam em cada tomo a fortuna crítica que 
lhe seja pertinente, deixando mais visível a 
pujança dos estudos sobre o autor.

Decerto Rever Portugal fomentará inte-
resses e propiciará bem‑vindas investiga-
ções, merecendo detença especial o con-
junto de páginas «norte‑americanas» e o 
das crónicas «africanas», relativas à visita 
a Moçambique e Angola, num ano repleto 
de loas a Camões. Aliás, Rever Portugal é 
título de uma das crónicas dessa viagem, 
reproduzida na revista Notícia, de Luanda, 
em setembro de 1972, onde se lê: «A mi-
nha pátria são a literatura portuguesa e as 
culturas de língua portuguesa, seja onde e 
como forem. Quanto ao mais, eu não me 
quero dessa aldeia entalada entre o Terrei-
ro do Paço e o Bairro Alto, enquanto ela 

persistir em ignorar‑me à escala univer-
sal e não aprender a rever‑se na grandeza 
do Brasil, de Angola, de Moçambique, de 
Cabo Verde, etc.» (p. 210).

Rever ganha aí numerosos sentidos, que 
conviria ter em mente ao longo da leitura 
deste livro, a vários títulos, fundamental.

Gilda Santos 
notas

1	 In Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, Correspon-
dência, org. Mécia de Sena, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1991, p. 42.

2	 Ibid., p. 98.
3	 Ibid., p. 101.
4	 Ibid., p. 97.

António Ramos Rosa

Prosas seguidas de Diálogos
Faro, 4águas / 2011

«É preciso construir com o silêncio e a 
sombra. […] Na sua intrínseca transgres-
são a palavra conduzir‑nos‑á à nudez viva 
do silêncio, à transparência do ilimitado» 
(p. 10‑1). Uma das injúrias que recebemos 
da sociedade no tempo presente é a perda 
do direito ao silêncio. De todos os lados 
se agita uma multidão sonora, dominante, 
intransigente, que se apropriou do mundo 
e, ao celebrar o seu triunfo, não se aperce-
be de que triunfa sobre o vazio. São vozes 
impertinentes e arrogantes, desdenhosas e 
sarcásticas, que todos escutam e são mes-
mo obrigados a escutar, como se não hou-
vesse defesa alguma contra elas e todos 
estivessem condenados aos impropérios 
dissimulados de sedução que essas vozes 
gritam constantemente: na fúria da sua 
insanidade, o seu intento é anular toda e 
qualquer voz que não seja a sua e instaurar 
a omnipotência do Nada e um poder titâ-
nico sobre o Nada. Eis então um pequeno 
livro insurrecto, a mover‑se quase na clan-
destinidade. Nele se reúnem textos breves 
publicados por Ramos Rosa nos últimos 


