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Por coincidência, surgiram no Brasil, em 
1998, os primeiros parágrafos dedicados a 
iluminar esta faceta menos conhecida de 
Jorge de Sena, com foco no Portugal De-
mocrático — mais precisamente durante os 
colóquios do Rio de Janeiro (agosto) e de 
Araraquara (setembro) que assinalaram 
os 20 anos da morte do escritor. De am-
bos resultaram publicações onde Sena e o 
jornal são entrecruzadamente abordados. 
Traçada a rota, a pesquisa académica bra-
sileira não mais a abandonou e, da biblio-
grafia produzida, ressaltem‑se as disserta-
ções de Mestrado de Douglas Mansur da 
Silva (A Ética da Resistência. Os Exilados 
Antisalazaristas do ‘Portugal Democrático’ 
(1956‑1975), 2000) e de Ubirajara Bernini 
Ramos (‘Portugal Democrático’ — Um Jor-
nal de Resistência ao Salazarismo Publicado 
no Brasil, 2004); e as teses de Doutoramen-
to do mesmo Mansur da Silva (Intelectuais 
Portugueses Exilados no Brasil. Formação e 
Transferência Cultural, Século XX, 2007) e 
de Fabio Ruela de Oliveira (Trajetórias In-
telectuais no Exílio: Adolfo Casais Monteiro, 
Jorge de Sena e Vítor Ramos (1954‑1974), 
2010). A propósito, cabe sugerir que estas 
«Obras Completas de Jorge de Sena» in-
cluam em cada tomo a fortuna crítica que 
lhe seja pertinente, deixando mais visível a 
pujança dos estudos sobre o autor.

Decerto Rever Portugal fomentará inte-
resses e propiciará bem‑vindas investiga-
ções, merecendo detença especial o con-
junto de páginas «norte‑americanas» e o 
das crónicas «africanas», relativas à visita 
a Moçambique e Angola, num ano repleto 
de loas a Camões. Aliás, Rever Portugal é 
título de uma das crónicas dessa viagem, 
reproduzida na revista Notícia, de Luanda, 
em setembro de 1972, onde se lê: «A mi-
nha pátria são a literatura portuguesa e as 
culturas de língua portuguesa, seja onde e 
como forem. Quanto ao mais, eu não me 
quero dessa aldeia entalada entre o Terrei-
ro do Paço e o Bairro Alto, enquanto ela 

persistir em ignorar‑me à escala univer-
sal e não aprender a rever‑se na grandeza 
do Brasil, de Angola, de Moçambique, de 
Cabo Verde, etc.» (p. 210).

Rever ganha aí numerosos sentidos, que 
conviria ter em mente ao longo da leitura 
deste livro, a vários títulos, fundamental.

Gilda Santos 
notas

1	 In Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, Correspon-
dência, org. Mécia de Sena, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1991, p. 42.

2	 Ibid., p. 98.
3	 Ibid., p. 101.
4	 Ibid., p. 97.

António Ramos Rosa

Prosas seguidas de Diálogos
Faro, 4águas / 2011

«É preciso construir com o silêncio e a 
sombra. […] Na sua intrínseca transgres-
são a palavra conduzir‑nos‑á à nudez viva 
do silêncio, à transparência do ilimitado» 
(p. 10‑1). Uma das injúrias que recebemos 
da sociedade no tempo presente é a perda 
do direito ao silêncio. De todos os lados 
se agita uma multidão sonora, dominante, 
intransigente, que se apropriou do mundo 
e, ao celebrar o seu triunfo, não se aperce-
be de que triunfa sobre o vazio. São vozes 
impertinentes e arrogantes, desdenhosas e 
sarcásticas, que todos escutam e são mes-
mo obrigados a escutar, como se não hou-
vesse defesa alguma contra elas e todos 
estivessem condenados aos impropérios 
dissimulados de sedução que essas vozes 
gritam constantemente: na fúria da sua 
insanidade, o seu intento é anular toda e 
qualquer voz que não seja a sua e instaurar 
a omnipotência do Nada e um poder titâ-
nico sobre o Nada. Eis então um pequeno 
livro insurrecto, a mover‑se quase na clan-
destinidade. Nele se reúnem textos breves 
publicados por Ramos Rosa nos últimos 
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vinte anos, sobretudo no JL, Jornal de Le-
tras, Artes e Ideias.

O que afinal parece surpreendente a 
quem pertence a uma tal sociedade (e não 
é fácil escapar‑lhe) é que nela possa ainda 
sobreviver a literatura e, no limite, a poe-
sia. Isto é, que esta outra palavra que sai do 
silêncio e da sombra e resguarda a nascen-
te viva do mundo possa brotar por entre a 
trepidação que se apropriou das pessoas. 
Até que ponto o excesso de som e o assé-
dio das vozes que nos interpelam poderão 
ainda proliferar? E até que limite poderá 
a palavra poética persistir? De um lado, o 
turbilhão de ruídos brutais e cantos disso-
nantes, vociferações e gargalhadas que só 
por paradoxo tentam seduzir; do outro, 
um fio de voz e um fio de escrita que se 
obstinam em sulcar o deserto e são garan-
tes da continuação do homem num cená-
rio adverso. Num dos pratos da grande 
balança das aparências, esses que, «onde 
quer que estejam, falam sempre alto, se-
nhores de si, senhores de tudo. Poderei eu 
alguma vez dizer uma palavra?» (p. 9); no 
outro prato, «a minúscula monotonia de 
um insecto celebra a humilde fidelidade a 
um planeta vivo» (p. 14).

A voz de Ramos Rosa situa‑se na mar-
gem viva desta clivagem. Vemo‑lo na foto-
grafia da capa deste livro, atento, inclinado 
sobre o texto em construção, absorvido na 
teia das palavras que, linha a linha, verso a 
verso, vão suscitando a transgressão, como 
ele mesmo lhe chama. Este acto insurrecto 
consiste em suscitar perguntas que subtra-
em o leitor à distracção de um mundo tri-
vial, trazendo‑lhe algum estranhamento e 
convocando‑o a novas visibilidades. Dá‑se 
aí uma fractura indelével: para um lado, o 
objecto‑livro que visa tornar‑se abjecto 
livro replicado por milhares, por milhões, 
trivializado, fabricado para contemplar o 
gosto do maior número, mercantilizado, 
publicitado, consumido e por fim abando-
nado; do outro lado, o livro‑palimpsesto, 

que circula através de uma «comunidade 
inconfessável» e transporta o poder de 
um alerta e de um sobressalto, partindo 
rumo a novos e perigosos horizontes. Se a 
nossa situação no mundo é desamparada, 
isso hoje é agravado pela precariedade da 
nossa situação na sociedade. Perdemos 
experiência, fomos expulsos da natureza 
e somos violenta e obstinadamente arre-
dados da linguagem do pensamento. En-
fraquecidos assim, tanto no nosso senso 
crítico como no poder de imaginar, pode-
mos ficar nus e vulneráveis perante as for-
midáveis forças de dominação e coacção 
que nos constrangem, tornando‑nos mul-
tidão. Ramos Rosa: «Quando escrevo, 
não pretendo ocupar um território mas 
abrir um espaço novo em que o teu vazio 
possa vibrar nas palavras e o teu silêncio 
as possa apagar e restituir‑lhes a pureza de 
uma aparição integral» (p. 18‑9).

Há um espaço capcioso de separação 
entre as coisas que se apresentam e as pa-
lavras que as denominam. Como se entre 
a palavra e o objecto que lhe é destinado 
e ela nomeia se interpusesse uma camada 
finíssima de caos. «As palavras», escreve 
Ramos Rosa, «mover‑se‑iam como para 
um corpo magnético mas nunca o alcan-
çariam e elas próprias quereriam ser esse 
corpo total e indivisível» (p. 23). Parece 
surpreendente, mas é na metamorfose 
urdida na lâmina de separação entre a pa-
lavra e o objecto nomeado que se opera o 
trabalho literário. Coisa intensa entre to-
das, mas discreta, que escapa em geral aos 
olhares de leitores, editores e críticos — 
essa manobra de prestidigitação que, de 
um espaço invisível que separa, extrai, 
por meio da escrita bem visível, algo que 
propõe enigmas e suscita percursos, que 
se pode revelar contra o hábito, os concei-
tos vigentes, a tradição, a tranquilidade do 
ânimo e a complacência que prometem.

A ciência tira da aproximação entre pa-
lavra e objecto a ilusão de conhecimento e 
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apropriação, mas não obtém senão poder. 
A palavra poética, essa toca no limite o ob-
jecto cobiçado, como um sílex percute con-
tra outro e faz saltar uma faísca que mostra 
por um instante uma paisagem insólita que 
logo se dissipa. É como uma visita órfica 
aos Infernos, mas desse encontro que não 
revela mais do que instantânea estranheza 
a palavra sairá renovada e tornar‑se‑á se-
creta. Ramos Rosa desenvolve e traça aqui 
uma subtil fenomenologia da invenção 
poética, desde os passos que conduzem do 
primeiro sobressalto da imaginação poiéti-
ca à escrita do poema, caminho fulguran-
te e arriscado. Talvez por isso, reconhece 
que a palavra poesia contém como «um 
vazio, uma névoa e uma tenuidade que se 
sobrepõe ao seu significado e o torna vazio 
e quase imperceptível» (p. 65).

A filosofia, uma das paixões confessadas 
do poeta, está sempre por perto. Para pro-
curar as raízes últimas da poesia, ele suscita 
e encontra, noutro plano mas obstinada-
mente, os problemas‑chave da metafísica. 
A natureza da linguagem, a crise da socie-
dade, a utopia, a liberdade, a ingenuidade, 
a morte, a ideia de Deus, os fundamentos 
da existência, são percorridos um por um 
ao longo dos intrigantes Diálogos que fe-
cham este livro, paradoxalmente menos 
poéticos do que as Prosas, que o abrem. 
Neles, o narrador aparece como um alter 
ego bem próximo do autor; enquanto o in-
terlocutor surge como voz dissidente mas 
nunca oposta à voz do narrador, servindo, 
ao menos em aparência, para facultar um 
método de indagação, propor alternativas 
conceptuais, sopesar argumentos e cote-
jar ideias. No ensaio dedicado a Robert 
Bréchon, que forma um dos diálogos, o 
narrador defende a imaginação enquanto 
fulcro da liberdade. Um esboço inquieto 
de imaginação, de «audição interior», 
como nos diz, desperta no escritor e logo 
se projecta na escrita por efeito de uma 
transformação. Esta faculdade de imagi-

nar, em confluência com a memória (da 
qual é tributária), torna‑se fulcro da iden-
tidade e liberdade do eu pensante, desta 
curiosa entidade desejante‑morrente que 
é o homem. E suscita‑se a possibilidade, 
essencialmente optimista, de que se possa 
«anular a condição trágica da existência 
humana» (p. 43).

Só poderemos concebê‑lo se, através da 
capacidade da imaginação criativa, cada 
ser pensante (ou melhor, cada ser linguís-
tico) for levado por veredas de descober-
ta e invenção de linguagem e significado 
que constituam «afirmação inaugural 
da liberdade humana» (p. 43). Porque 
há na imaginação uma energia inventiva 
prodigiosa, que liberta cada homem que 
a ela acede do convívio submisso da cul-
tura e da complacência: é uma energia ao 
mesmo tempo de dádiva e de provocação. 
Segue‑se a ideia da emergência da liberda-
de a partir da retirada de Deus: «Deus, se 
existia, tinha‑se divorciado inteiramente 
da criação» (p. 27); «Somos livres por-
que Deus nos abandonou, e há que viver 
e construir as nossas vidas a partir dessa 
liberdade essencial» (p. 85). Hipótese 
que parece marcar a plena Modernidade, 
após a crença fatalista da Antiguidade e a 
omnipresença do poder divino nas suces-
sivas metafísicas do Ocidente. A morte de 
Deus, tema nietzscheano por excelência, 
deixa o homem órfão e incita‑o à liber-
dade, na senda de Jules Lequier e de Jean
‑Paul Sartre. As forças formidáveis do Jogo 
desencadeiam‑se e arrastam o universo a 
uma deriva ao sabor dos seus caprichos. 
O malin génie de Descartes toma o leme 
da nave abandonada por Deus.

Ramos Rosa: «O sentir é uma articula-
ção originária do homem com o mundo, 
e a linguagem reactualiza esse movimento 
primordial» (p. 110). Mas se as palavras 
flutuam sobre as coisas, levemente acima 
das coisas, sem que as pessoas distraídas se 
apercebam (como Buda caminhava pou-
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sando os pés sobre uma finíssima lâmina 
de aparência acima do chão que parecia 
pisar) — e se nesse intervalo se insinua a 
literatura, que a partir dele opera as meta-
morfoses mais pasmosas —, os sentidos, 
esses, tocam a realidade da qual fazem par-
te: tocam‑na, mas colhem dela um plano 
único de entre uma infinidade de planos 
possíveis, enquanto a linguagem assume 
a pretensão oposta: a totalidade do mun-
do está a seus pés! Desmesura imanente à 
palavra, que num só lance se apropria do 
universo (destinado a ser sentido) e do 
próprio Ser (destinado a ser pensado)!

A poesia responde a um hiato, a uma 
carência fundamental. Na nossa visita 
efémera ao tal Jogo do mundo — ao qual 
chegámos demasiado tarde e do qual par-
tiremos demasiado cedo para lhe conhe-
cermos as regras, se é que as há — ficámos 
emparedados entre dois blocos compac-
tos de noite e de silêncio sem limites. Que 
o canto de Orfeu tenha hipnotizado o 
cão Cerbero e encantado por momentos 
os deuses dos Infernos, anuncia o poder 
perturbador da poesia; enquanto o desen-
contro do olhar do herói com o vulto de 
Eurídice revela os seus limites. A palavra 
poética desafia assim, no instante de um 
fulgor, a maior das opacidades, sem po-
der atingir a essência da Noite. Ora, esta 
opacidade transborda do Hades para o 
comum dos objectos e reencontra‑se na 
totalidade dos seres. Num livro editado 
recentemente, Jean Paulhan di‑lo nestes 
termos: «É como se houvesse em cada 
pensamento — ou, se preferirem, em cada 
objecto — uma face negra, invisível e ina-
cessível à reflexão. Como se nenhuma coi-
sa fosse sem mistério. Sabemos que não há 
claridade que não pressuponha em si opa-
cidade e sombra.»1

Ramos Rosa evoca o problema‑limite 
da situação do homem no mundo, que é 
essencialmente poético (por ser essencial-
mente metafísico), com um desfiladeiro 

de enigma e outro de mistério. Evoca‑o no 
último diálogo do seu livro, «A Sensação 
Primordial». Sentem‑se, ao lê‑lo, ecos de 
Heidegger e um reflexo de Husserl, breve 
mas intenso, uma vez que a «sensação 
originária», ainda pré‑verbal mas anun-
ciadora da polaridade eu/mundo perce-
bido, e realmente fundadora da certeza 
do Ser, está próxima do logos pré‑reflexivo 
husserliano e da síntese passiva. Descartes 
lançara a forte âncora do Cogito, do lado 
da res cogitans — mas Husserl lançou‑a na 
sensação, em pleno mundo, do lado da res 
extensa (ou, teria dito Merleau‑Ponty, na 
carne do mundo). Diz‑nos o poeta: «É no 
domínio da sensação originária, anterior 
à polaridade sujeito‑objecto, que o ho-
mem e o mundo se encontram em estado 
nascente» (p. 110). Esta declaração hus-
serliana clarifica o belo e misterioso texto 
«A Composição dos Mundos», que cele-
bra «o encontro entre a subjectividade e a 
ardente matéria da terra» (p. 29).

António Vieira*

notas

*	 A. V. escreve de acordo com a antiga ortografia.
1	 Jean Paulhan, Le Grand Scandale de la philosophie, 

Paris, Fata Morgana, 2007; trad. minha.

Joaquim-Francisco Coelho

LETRAS DE JORNAL
Lisboa, Assírio & Alvim / 2010

Defendia Ortega y Gasset que o filósofo 
devia deixar a sua torre estudiosa e descer à 
praça pública para aí divulgar as suas «ide-
as y creencias» a um auditório mais vasto. 
Colaborar em jornais não desprestigiava 
o pensador que com a sua mágica prosa 
conquistava muitos leitores e admiradores. 
O singelo título deste livro, se diz como 
nasceu o volume — coletânea de escritos 
publicados no JL, Jornal de Letras, Artes e 
Ideias —, não deixa adivinhar a densidade 


