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Clarice Lispector ou a autoentrevista

Ana Marques Gastão

Clarice Lispector escrevia na sequência de um processo mental que 
talvez pudesse ser conotado com aquilo a que Blanchot chamou «círculo 
da fadiga»1. Ficcionava de cansaço, movimentando uma sucessão de letras 
isoladas em tensão, ouvia o dentro/fora de si, rígida e frágil na relação com 
o Outro que sentia como dor, catástrofe radiosa ou desvelada metamorfose. 
Tendo sido entrevistadora — estabeleceu diálogos com uma imensidão de 
escritores, músicos, artistas plásticos e atores2 —, não foi, no entanto, nessa 
condição que mais indagou, implicada que esteve numa palavra que lhe era 
exterior — a de Alguém Ausente que jamais a retirou do seu obscuro Eu. A insis-
tência na indagação a propósito da sua obra3, sendo um lugar‑comum, deve ser 
isolada da função jornalística (em que, embora escutando os outros, se ouvia 
com intensidade a si própria) porque, na verdade, a mulher que interrogava 
era um casulo misterioso, autofágico e transgressor, e a obra romanesca uma 
autoentrevista muda e violentamente imparável.

Poderíamos, na sua ficção, chamar à pergunta insurreição ou instigação, 
quer a entendamos a partir de uma lucidez psicanalítica — a de um Eu pri-
mitivo, ferido, enlutado na sua carência congénita — ou filosófica, que aspira, 
neste caso, a revogar toda a separação e distinção entre a Natureza e Deus, 
identificando‑os com uma ordem geométrica do mundo, tal como Espinosa e, 
antes, Giordano Bruno. As personagens de Clarice integram‑se, por outro lado, 
no âmbito das categorias dicotómicas da metafísica ocidental: Corpo/Espírito, 
Deus/Mundo, Espaço/Tempo, Natureza/Cultura, movendo‑se numa espiral 
de interrogação não excluída de uma ideia de Totalidade: o Ser, na sua obra, 
não se revela como sujeito ativo de uma epopeia estruturada, define‑se como 
ator poético, fragmentário mas pleno, que se dá a conhecer — na sua visão de 
um todo unificado — no ato de pensar em movimento, devendo entender‑se 
na perspetiva de que a «omnipotência» da subjetividade é provisória.
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Se nos confinarmos à literatura, o questionamento existencial dir‑se‑ia 
testemunha de uma fenda interior que exige uma atividade profícua em busca 
de uma conceptualização impossível e, todavia, incansavelmente tentada. 
A dubiedade parte, portanto, de um desequilíbrio suportado em torno da 
sombra atónita das palavras, tal como Deleuze o salientou, ao comparar a 
filosofia com o romance, numa entrevista à revista Le Magazine Littéraire: 
«Em Filosofia é como no romance, devemos perguntar‑nos ‘que vai aconte-
cer?’»4 Talvez devêssemos, por isso, ao abordar a ficção de Clarice, chamar à 
indagação espera e à perplexidade inadequação, género de fosso criado entre 
a velocidade irrompida de uma história pessoal — ou da sua possibilidade 
de transmissão ao Outro — e a lentidão construtiva (e desejada) que lhe é 
exigida.

A Clarice faltou sempre a última página do manuscrito, como se tudo 
permanecesse em suspenso na estante da sua alegre dor, mesmo na compre-
ensão não filosófica dos factos, operada no domínio dos afetos ou da perce-
ção. A relação excecional que mantinha com a ideia da morte não era apenas 
de inquietude e emoção receosa, trazia em si a carapaça de uma revelação 
à maneira de Scheler, porque dir‑se‑ia um modo de conservar a estrutura 
ontológica. Nascida em Tchechelnik, na Ucrânia (1920), de uma mãe que, 
segundo um dos seus biógrafos, Benjamin Moser, teria sido violada por mili-
tares durante a guerra civil da Rússia5, a escritora cala, na obra, esse facto, que 
se adensa, de uma outra forma, na sua evolução espiritual, atravessada por 
uma Magna Mater simbolizada pela escrita. Se houve momentos em que con-
siderou nada haver acima dos homens, noutros, como em A Hora da Estrela, 
deixou‑se levar pelo vórtice da imaginatio vera que unia ao desvario intangível 
da lógica6: «Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei 
a escrever. […] Pensar é um acto. Sentir é um facto. Os dois juntos — sou eu 
que escrevo o que estou escrevendo. Deus é o mundo.» Nas suas narrativas, 
a gnose aparece, pois, como um desejo de Deus, que transforma a alma em 
objeto desejado. Conhecer‑se é conhecer todas as coisas.

A pergunta, para a ficcionista, dir‑se‑ia a via crucis do corpo, carne sangrenta, 
seixo dentro de uma gruta, abismo da psique, vertigem e ritmo que permitem o 
movimento e a paragem. Perguntar é parar; tempo‑pausa‑ação que pressupõe 
uma sucessão de instantes — entendidos, à maneira de Aristóteles, como pon-
tos — aglutinados numa linha sem fim. Basta imaginar uma mandala que, na 
sua imobilidade móvel, age como unidade de um motor misterioso. Na rutura 
desse fluxo incessante, na imponência do silêncio, o presente torna‑se êxtase 
interrogante: incerteza e produção da dúvida, oscilação e irresolução, verdade 
e erro. A perturbação nasce, pois, de uma mente trémula, cuja convicção 
incompleta gera a autossatisfação psicológica necessária para funcionar como 
instrumento de uma normatividade ajustada à ação ficcional.
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A indagação funciona, portanto, como método obsessivo, herdeiro da 
prática dos céticos gregos ou dos renascentistas: parte‑se da questão para a ela 
voltar, atitude filosófica que renega o automatismo psicológico e sustenta a 
vitalidade de um caminho em que se valoriza a superioridade da razão, unida, 
porém, a uma intuição imaginativa de índole místico‑discursiva. As narrativas 
de Clarice sustentam uma prosa do problema e não da sistematização; são alta-
mente especulativas e decididamente críticas. Desarrumadas, estão submersas 
em todo o tipo de suposições, afirmações e negações, paradoxos, desassosse-
gos, possibilidades ou hipóteses que vão derrubando sucessivamente outras e 
em que a arte surge como impulsora da transformação:

Quero escrever‑te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo 
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não quero 
perguntar por que, pode‑se perguntar sempre por que e sempre continuar sem 
resposta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a 
uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum 
tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas íntima 
resposta. Ouve‑me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim 
outra coisa.7

Este dizer e dizer outro a partir do desenho de uma sombra — imagem 
das coisas fugitivas, irreais, mutáveis e sombrias, ou o seu aspecto yin — é um 
contar/escutar oculto que pressupõe a necessidade de conhecer o incognoscí-
vel, os princípios e as causas do mundo e do Eu enquanto centro descentrado 
de um universo de incomunicabilidades e vacilações, o porquê prático de um 
saber intuitivo. Clarice sabia da indispensabilidade da transmutação e do 
labor do justo, reconhecendo que, apesar do imparável movimento, toda a 
matéria permanecerá una se não for detida a empresa iniciada pela Palavra 
em infinitos mundos, o dos leitores e o dos céus. No seu temor sagaz, mesmo 
na alegria de na «mão fechada» descobrir «uma pedra»8, tinha consciência 
da vacuidade do universo, reconhecia a inconstância dos sentidos, bem como 
a ideia, tão espinosiana, de que a mente humana pertence ao infinito intelecto 
de Deus. O corpo seria extensão, uma mera extensão dessa Mente — o seu 
também — de onde nasceriam o gesto e a escrita.

Leia‑se um seu fragmento, de um erotismo manso e redentor, escrito no 
leito de morte, e revelado pelo biógrafo Benjamin Moser, em que a leitura do 
corpo é sacrificial e a palavra um instrumento de morte e renascimento:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. 
Ele me criou igual ao que escrevi agora: ‘Sou um objeto querido por Deus’ e 
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ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto mais 
espírito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço ao que 
está doendo em você. Pois nós somos seres e carentes. Mesmo porque estas coisas 
— se não forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu corpo 
as pétalas dos lírios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura. 
Terei de morrer senão minhas pétalas se crestariam. É por isso que me dou à 
morte todos os dias. Morro e renasço.

Inclusive eu já morri a morte dos outros. Mas agora morro de embriaguez 
de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lírios brancos.

O querer, não mais movido pela esperança, aquieta‑se e nada anseia.
 […]
Eu serei a impalpável substância que nem lembrança de ano anterior subs-

tância tem.9

Na realidade, estamos perante uma obra‑assinatura, percurso de um 
nome que se move de forma anagramática ou críptica: lis de lírio (flor‑de‑lis), 
e pector, de peito que amamenta, autodevorador, arrancado, benignamente, 
ao corpo‑terra. Laura, Lori, Lucrécia, G. H., Ângela, Lídia, Daniel, Martim, 
entre tantos outros, têm conotações secretas, como se a vida — e o seu influxo 
e estímulo — pulsasse no silêncio entre as letras, revelando‑se sob símbolos e 
imagens, ou não tivesse a autora sido uma leitora da mística judaica, de textos 
alquímicos, cabalísticos e de tratados da sabedoria oriental. Mesmo insistindo 
a crítica na tese das coincidências ou dos meros jogos de palavras, Clarice vai 
deixando, subtilmente, rasto do seu processo de trabalho revestido de tudo e 
nada: «Me dá vontade de falar errado. Assim: Sued. Isso quer dizer Deus.»10

Toda a obra da criadora de Lustre é reflexiva, sopro do seu além, morte da 
morte dos outros, letra‑túmulo que renasce em desejo, parte de um não‑saber 
firme fixado na natureza humana, de que somos metódicos edificadores. 
Clarice não é, de modo algum, a mulher‑máquina, age conduzido por um 
ruído interior, movida pela força de fogosidade sóbria que pressupõe uma 
ordem divina exigindo inocência, perseverança e um protocolo de experiência. 
Estes tornam‑se revolucionários por tudo colocarem em causa: sem autoco-
nhecimento desapegado não há comunicação a não ser deformada. A autora 
de Perto do Coração Selvagem não é uma narradora pura, quer compreender a 
existência como quem entra num castelo e percorre as suas moradas:

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensão — e que, para 
eu ser verdadeira, tenho que continuar a não estar à altura dela, tenho que con-
tinuar a não entendê‑la. Toda compreensão súbita se parece muito com uma 
aguda incompreensão.
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[…] Todo momento de achar é um perder‑se a si próprio. Talvez me tenha 
acontecido uma compreensão tão total quanto uma ignorância, e dela eu venha 
a sair intocada e inocente como antes.11

Saber é nada saber, mel coagulado. A palavra‑pergunta, associada a uma 
aspiração de entendimento, é, por isso, na ficção que nos deixou, queda con-
tínua, tronco selvagem, sombra projetada, sede envinagrada, ecrã de uma luz 
superior, lápis‑esboço de um rosto de onde emergem, em rebentos, letras‑terra 
e letras‑céu, corpos, astros, lumes atormentadores e redentores; ossos, vísceras, 
água espessa ou fogo inclemente, ar de vento inspirador, concavidades onde 
habita a voracidade do desejo que, todavia, observa e examina cuidadosa e cir-
cunspectamente. Clarice afirma, mas sempre de forma provisória, embora não 
no sentido de um pirronismo; abstém‑se da decisão, diferindo um juízo que, 
no entanto, jamais emite de modo perentório. O ceticismo, em sua dimensão 
repetitiva, parece ser levado às últimas consequências, contextualizando‑se, 
porém, num mistério e num ratio estabelecidos entre dois parâmetros: a pos-
sibilidade abstrata e o mundo concreto, inter‑relacional:

[…] a explicação de um enigma é a repetição do enigma. O que És? e a resposta 
é: És. O que existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da per-
gunta, mas não a de ouvir a resposta.

Não, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto, a resposta se impunha 
a mim desde que eu nascera. Fora por causa da resposta contínua que eu, em 
caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia. Então 
eu me havia perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a esmo, espe-
rando que uma delas ocasionalmente correspondesse à da resposta, e então eu 
pudesse entender a resposta.12

Clarice era uma repetitiva que voltava a expor amiúde, de forma esti-
listicamente diferente, a equação que pouco antes formulara, enquanto a 
metáfora distorcia as ideias que o seu caminho já vinha a revelar segundo 
as singularidades pré‑individuais do sujeito interrogante ou a evolução das 
tensões do enredo. Tudo era outro e tudo era nada, escuro irracional na senda 
de Deus: «Pois escrever é coisa sagrada, onde os infiéis não têm entrada […]. 
A inspiração é como um misterioso cheiro de âmbar. Tenho um pedacinho de 
âmbar comigo. O cheiro me faz ser irmã das santas orgias do Rei Salomão e 
da Rainha de Sabá. Benditos sejam os teus amores. Será que estou com medo 
de dar o passo de morrer agora mesmo?»13 Escrever‑ler era, para a autora, 
coisa de poucos, modo simultaneamente contundente e mitigado de elevar a 
signo transcendente aquilo que podia ser sentido, o que tornou o seu discurso 
estupefacto e atormentado.
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A circularidade, a pergunta‑caduceu, é aliás analisada por Benedito Nu-
nes, quando este se refere ao teor expressivo e densamente metafórico da obra 
lispectoriana, que atinge, a partir de Cidade Sitiada, «um alto nível de abstra-
ção conceptual». O ensaísta chama a atenção para os registos interjetivos (por 
vezes saturantes) usados na elaboração da frase, como apóstrofes, exclamações 
e interrogações: «O estilo de Clarice tem na repetição o seu traço de mais largo 
espectro. Referimo‑nos ao emprego reiterado dos mesmos termos e das mes-
mas frases, recurso que os antigos retóricos consideravam um meio hábil para 
exprimir a paixão com mais força e mais energia.» São, porém, como sublinha, 
o oxímoro e a antítese a dominarem A Maçã no Escuro e A Paixão segundo G. H. 
Lembre‑se o primeiro, que «une significados contrários (por exemplo, ‘fero-
cidade neutra’ ou ‘neutro prazer’) numa só unidade de significação, e que tem 
sido uma das figuras prediletas da ‘linguagem primária’ do misticismo» 14.

Nesta cegueira labiríntica e ensaística da inquirição está implícita uma 
(im)possibilidade do conhecimento, como se o objeto não pudesse ser apreen-
dido ou apenas o pudesse ser de forma relativa. Na realidade, o essencial reside 
no não‑pensado, no não‑ficcional, que se constitui como um rumor que per-
turba a memória e produz o embrião inventivo. Na multiplicidade repetitiva 
das suas máscaras, Clarice assume, segundo Carlos Mendes de Sousa, uma 
«pose interrogante»: «A sua atitude perante a vida, a permanente colocação 
da dúvida, irá marcar o seu modo de estar diante da escrita.»15 As entrevistas 
registam, aliás, uma «avidez de saber» que, na sua opinião, acaba por condu-
zir o leitor não à conversa que se vai seguir, mas ao «lugar que é também o 
espaço do pensar, do pensamento interrogante e criador da ‘escritora’ Clarice 
Lispector»16.

Recorde‑se o diálogo estabelecido pela entrevistadora com o professor e 
crítico literário Alceu Amoroso Lima, tanto do ponto de vista da inocência e 
grau de exposição da pergunta, como da vaticinadora resposta, dada à escri-
tora e não à jornalista:

— Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a viver. 
Eu não sabia e ainda não sei. O senhor me disse coisas altamente emocionantes, que 
não quero revelar, e disse que eu o procurasse de novo quando precisasse. Pois estou 
precisando. E queria também que o senhor esclarecesse sobre o que pretendem de mim 
os meus livros.

— Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, que não 
escrevem propriamente seus livros. São escritos por eles. Você é o personagem maior 
do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor não é deste mundo…17

É do ceticismo, no que concerne ao humano, que nascem, por outro lado, 
os paradoxos semânticos de Clarice Lispector, da potencialidade de um salto 
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inclemente para a disjunção, a interrogação e a analogia. Frequentemente 
violento, gretado, indeciso, paradoxal, o discurso parte de uma discordância 
harmónica, de algo que relaciona imaginação e pensamento. Todo o cético 
tem, no entanto, uma verdade absoluta. E, na sua exterioridade contemplativa, 
o trabalho literário da romancista procura atingir a dimensão do intocável, do 
imutável, acosta sem tocar, como um barco que balança nas águas do rio sem se 
apegar às margens. Somos levados a crer, empurrados pela compulsividade da 
pergunta e pela sua perversa natureza, que a ideia de Deus — O que conduz, 
em liberdade, ao Outro — é a única proposição genuína vivida pela escritora: 
na intersubjetividade, o ser revela‑se incompleto e somente na rochosa solidão 
o Absoluto se dá a ver, pois, na fruição da vida, o corte dir‑se‑ia inevitável18. 
Apenas o passado de que nos desembaraçamos é presente liberto. Talvez por 
isso, o enredo, veloz, se vá distendendo, transformando‑se de casa‑promessa 
em morada real/irreal:

Ah, perdi a timidez: Deus já é. Nós já fomos anunciados, e foi a minha pró-
pria vida errada quem me anunciou para a certa. A beatitude é o prazer contínuo 
da coisa, o processo da coisa é feito de prazer e de contacto com aquilo de que 
se precisa gradualmente mais. Toda a minha luta fraudulenta vinha de eu não 
querer assumir a promessa que se cumpre: eu não queria a realidade.19

Tudo se desenrola, porém, no interior do ser, onde a queda no abismo, 
no sem‑fundo, imperiosamente se anuncia e teme. E, no entanto, esta pode 
significar a integração suprema numa união mística, algo que percorre a imagi-
nação célere da obra de Clarice, como que invadida pelo Leviatã20, de que fala 
o Salmo 10421, convertido este num manto impossível de ser visto fora da his-
tória coletiva e ligado a uma procura de justiça e paz. O Mal ou a bestialidade, 
a que alude Lévinas22, é a não‑comunicação. No seu susto‑palavra, a escritora 
dir‑se‑ia consciente do perigo do fechamento ou da ignorância de si própria, 
o que não significa necessariamente exposição do segredo da aventura interna 
que supõe um Deus que a ela veio, ocupando‑a no júbilo do seu sofrimento, e 
chamado pelo manejamento da procura e da repetição da repetição.

E se os que circulam na noite não se mostram, Clarice dá corajosa e impru-
dentemente a ver o seu trilho como quem esgravata, de modo utópico, numa 
caverna ou num covil de lobos, porque a estrada por onde se progride torna
‑se num espaço de consciência que exige a descida aos infernos, permitindo, 
portanto, também a transfiguração levada a cabo pelo uso de uma linguagem 
simbólica, que remete para o desconhecido ou o aparentemente inexistente: 
«Mas se junto do fogo ele se tinha feito, neste instante ele se usava; agora 
acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, um outro 
se levanta.»23 Não são despiciendas as leituras da Tora, do Talmude e dos 
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Evangelhos que a escritora fez, bem como as suas raízes judaicas, presa que 
estava, pela sua curiosidade intelectual e filosófica, a uma ideia de Deus que 
para ela prometia, nunca parando de ser. Ela era o destino‑concha que lhe 
escapava, «fragmento hieroglífico de um império morto ou vivo»: «Só meus 
retratos é que fotografavam um abismo? Um abismo. / Um abismo de nada. 
Só essa coisa grande e vazia: um abismo.»24

Ora o segredo da entrada‑saída nesse abismo‑labirinto — e centrando
‑nos sobretudo em A Paixão segundo G. H. e em Água Viva — é a interrogação, 
que vai (re)construindo o sujeito ficcional até ao caroço em combate com o mal 
que o domina na noite obscura: «Por que é que as coisas um instante antes 
de acontecerem parecem já ter acontecido? É uma questão da simultaneidade 
do tempo. E eis que te faço perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma 
pergunta.»25 Jung teria respondido a Clarice com uma dissertação sobre o 
conceito de sincronicidade, aquilo que poderíamos apelidar de coincidências 
significantes entre acontecimentos físicos e psíquicos, objetivos e subjetivos, 
sem que seja possível ligá‑los de uma forma causal; Leibniz ter‑lhe‑ia falado 
de harmonia pré‑estabelecida. Não é o ficcionista‑poeta uma tartaruga que 
carrega o inconsciente às costas (e para isso há que conter a lebre), por isso 
pergunta, cego, o que lhe é dado ver ou antever, como quem vive em realida-
des paralelas? O essencial na natureza inquiridora da ficcionista associa‑se, no 
entanto, à organização psíquica que a escrita‑vida permite e concede. 

Não por acaso, Clarice lia e consultava, com regularidade, o I Ching — 
O Livro das Mutações, obra do pensamento tradicional chinês, em que assen-
tam o confucionismo e o taoísmo, e que tem sido usada, desde a Antiguidade, 
como oráculo. A formulação cuidadosa e desprendida do não essencial da 
pergunta é crucial na abordagem do texto, o que revela como a sua influência e 
verdade interior passaram, de modo velado e deslocado (porque, na realidade, 
a autora era um produto da cultura ocidental), para a narrativa lispectoriana: 
«O I Ching a todo o instante exige auto‑conhecimento», escreve Carl Gustav 
Jung no prefácio à tradução de Richard Wilhelm26.

Por que vivo? É porque vivo. Por que vives? É porque vives. Isso explica 
tudo? Não, porque o tudo é tudo por ser tudo.

Eu não sabia e ainda não sei viver.
O que me atormenta é que tudo é ‘por enquanto’, nada é ‘sempre’ […].
Acho que a gente luta tanto para produzir uma obra de arte só para sobrevi-

ver. Por que será que a gente luta tanto para poder produzir uma obra de arte?
— Acho que é para sobreviver.27

A autora tentou, na escrita, como ela própria confessou, um género de 
silêncio, sabendo que a dinâmica do ser humano é monstruosa, lenta e mira-
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culosamente passível de transformação: o Livro de Job demonstra‑o na sua 
dimensão dialógica. A questão é saber: temos consciência de quem somos? 
Do que vemos? Do que vivemos? Do porquê das nossas ações? Clarice pisa 
esse chão, confrontando‑se com a ideia de um Deus paradoxal e de um ser 
humano que tenta conciliar contrários, contradições. A pergunta — chave da 
sua prosa — faz‑se, no entanto, a alguém no rasto do desejo. E a quem? Quem 
é o Tu que atravessa as suas narrativas? O Eu e o Tu são o silêncio um do outro, 
inferno manso, coisa hermafrodita. Quem é o Tu? Ela própria, a divindade, um 
Outro amoroso? Munidos de uma experiência agónica, os seus romances dis-
seminam uma conversação muda em que a hesitação é apenas parcial, porque 
a escritora, correndo o risco de se autodestruir, sente‑se, apesar disso, respon-
sável pelo mundo, incumbida dele, algo que exige muita paciência: «‘O que é 
mesmo o que você disse?’, você perguntava. ‘Eu não disse nada.’»28 — Beckett 
não teria escrito melhor. É nesse deserto da alma que a escrita, ao tocar o 
imundo, sondando, avança como realidade metafísica.
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