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Clarice Lispector ou a autoentrevista

ANA MARQUES GASTAO

CLARICE LISPECTOR ESCREVIA na sequéncia de um processo mental que
talvez pudesse ser conotado com aquilo a que Blanchot chamou «circulo
da fadiga»l. Ficcionava de cansago, movimentando uma sucessao de letras
isoladas em tensdo, ouvia o dentro/fora de si, rigida e fragil na relagdo com
o Outro que sentia como dor, catastrofe radiosa ou desvelada metamorfose.
Tendo sido entrevistadora — estabeleceu didlogos com uma imensidao de
escritores, musicos, artistas plasticos e atores> —, nao foi, no entanto, nessa
condi¢ao que mais indagou, implicada que esteve numa palavra que lhe era
exterior — a de Alguém Ausente que jamais a retirou do seu obscuro Eu. A insis-
téncia na indagacao a proposito da sua obra’, sendo um lugar-comum, deve ser
isolada da funcao jornalistica (em que, embora escutando os outros, se ouvia
com intensidade a si prépria) porque, na verdade, a mulher que interrogava
era um casulo misterioso, autofagico e transgressor, e a obra romanesca uma
autoentrevista muda e violentamente imparavel.

Poderiamos, na sua ficgao, chamar & pergunta insurreicao ou instigagao,
quer a entendamos a partir de uma lucidez psicanalitica — a de um Eu pri-
mitivo, ferido, enlutado na sua caréncia congénita — ou filoséfica, que aspira,
neste caso, a revogar toda a separagao e distingao entre a Natureza e Deus,
identificando-os com uma ordem geométrica do mundo, tal como Espinosa e,
antes, Giordano Bruno. As personagens de Clarice integram-se, por outro lado,
no ambito das categorias dicotdmicas da metafisica ocidental: Corpo/Espirito,
Deus/Mundo, Espago/Tempo, Natureza/Cultura, movendo-se numa espiral
de interrogagdo nao excluida de uma ideia de Totalidade: o Ser, na sua obra,
nao se revela como sujeito ativo de uma epopeia estruturada, define-se como
ator poético, fragmentario mas pleno, que se d4 a conhecer — na sua visao de
um todo unificado — no ato de pensar em movimento, devendo entender-se
na perspetiva de que a «omnipoténcia> da subjetividade ¢ provisoria.
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Se nos confinarmos a literatura, o questionamento existencial dir-se-ia
testemunha de uma fenda interior que exige uma atividade proficua em busca
de uma conceptualiza¢ao impossivel e, todavia, incansavelmente tentada.
A dubiedade parte, portanto, de um desequilibrio suportado em torno da
sombra atdnita das palavras, tal como Deleuze o salientou, a0 comparar a
filosofia com o romance, numa entrevista a revista Le Magazine Littéraire:
«Em Filosofia é como no romance, devemos perguntar-nos ‘que vai aconte-
cer?»* Talvez devéssemos, por isso, ao abordar a ficgao de Clarice, chamar a
indagacao espera e a perplexidade inadequagio, género de fosso criado entre
a velocidade irrompida de uma histéria pessoal — ou da sua possibilidade
de transmissdao ao Outro — e a lentiddo construtiva (e desejada) que lhe ¢é
exigida.

A Clarice faltou sempre a ultima pagina do manuscrito, como se tudo
permanecesse em suspenso na estante da sua alegre dor, mesmo na compre-
ensao nao filoséfica dos factos, operada no dominio dos afetos ou da perce-
¢ao. A relagao excecional que mantinha com a ideia da morte ndo era apenas
de inquietude e emogao receosa, trazia em si a carapaga de uma revelagao
a maneira de Scheler, porque dir-se-ia um modo de conservar a estrutura
ontoldgica. Nascida em Tchechelnik, na Ucrdnia (1920), de uma mae que,
segundo um dos seus bidgrafos, Benjamin Moser, teria sido violada por mili-
tares durante a guerra civil da Russia’, a escritora cala, na obra, esse facto, que
se adensa, de uma outra forma, na sua evolu¢io espiritual, atravessada por
uma Magna Mater simbolizada pela escrita. Se houve momentos em que con-
siderou nada haver acima dos homens, noutros, como em A Hora da Estrela,
deixou-se levar pelo vértice da imaginatio vera que unia ao desvario intangivel
da légica®: «Enquanto eu tiver perguntas e nio houver resposta continuarei
a escrever. [...] Pensar é um acto. Sentir ¢ um facto. Os dois juntos — sou eu
que escrevo o que estou escrevendo. Deus é o mundo.» Nas suas narrativas,
a gnose aparece, pois, como um desejo de Deus, que transforma a alma em
objeto desejado. Conhecer-se ¢ conhecer todas as coisas.

A pergunta, para a ficcionista, dir-se-ia a via crucis do corpo, carne sangrenta,
seixo dentro de uma gruta, abismo da psique, vertigem e ritmo que permitem o
movimento e a paragem. Perguntar ¢ parar; tempo-pausa-agao que pressupoe
uma sucessao de instantes — entendidos, a maneira de Aristoteles, como pon-
tos — aglutinados numa linha sem fim. Basta imaginar uma mandala que, na
sua imobilidade mével, age como unidade de um motor misterioso. Na rutura
desse fluxo incessante, na imponéncia do siléncio, o presente torna-se éxtase
interrogante: incerteza e producio da duvida, oscilagao e irresolugao, verdade
e erro. A perturbagio nasce, pois, de uma mente trémula, cuja convicgao
incompleta gera a autossatisfacao psicoldgica necesséria para funcionar como
instrumento de uma normatividade ajustada a a¢ao ficcional.
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A indagacao funciona, portanto, como método obsessivo, herdeiro da
pratica dos céticos gregos ou dos renascentistas: parte-se da questio para a ela
voltar, atitude filosofica que renega o automatismo psicolégico e sustenta a
vitalidade de um caminho em que se valoriza a superioridade da razao, unida,
porém, a uma intuicdo imaginativa de indole mistico-discursiva. As narrativas
de Clarice sustentam uma prosa do problema e nao da sistematizacao; sao alta-
mente especulativas e decididamente criticas. Desarrumadas, estao submersas
em todo o tipo de suposigoes, afirmagoes e negagoes, paradoxos, desassosse-
gos, possibilidades ou hipdteses que vao derrubando sucessivamente outras e
em que a arte surge como impulsora da transformagao:

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Nao quero
perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem
resposta: serd que consigo me entregar ao expectante siléncio que se segue a
uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum
tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas intima
resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca ¢ o que eu te falo e sim

outra coisa.”

Este dizer e dizer outro a partir do desenho de uma sombra — imagem
das coisas fugitivas, irreais, mutaveis e sombrias, ou o seu aspecto yin — é um
contar/escutar oculto que pressupoe a necessidade de conhecer o incognosci-
vel, os principios e as causas do mundo e do Eu enquanto centro descentrado
de um universo de incomunicabilidades e vacilagoes, o porqué pratico de um
saber intuitivo. Clarice sabia da indispensabilidade da transmutagao e do
labor do justo, reconhecendo que, apesar do imparavel movimento, toda a
matéria permanecera una se nio for detida a empresa iniciada pela Palavra
em infinitos mundos, o dos leitores e o dos céus. No seu temor sagaz, mesmo
na alegria de na «mao fechada» descobrir «uma pedra»®, tinha consciéncia
da vacuidade do universo, reconhecia a inconstincia dos sentidos, bem como
a ideia, t3o espinosiana, de que a mente humana pertence ao infinito intelecto
de Deus. O corpo seria extensao, uma mera extensao dessa Mente — o seu
também — de onde nasceriam o gesto e a escrita.

Leia-se um seu fragmento, de um erotismo manso e redentor, escrito no
leito de morte, e revelado pelo bidgrafo Benjamin Moser, em que a leitura do
corpo ¢ sacrificial e a palavra um instrumento de morte e renascimento:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito.

Ele me criou igual ao que escrevi agora: ‘Sou um objeto querido por Deus’ e
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ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto mais
espirito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu ofere¢o ao que
esta doendo em vocé. Pois nds somos seres e carentes. Mesmo porque estas coisas
— se nao forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor de meu corpo
as pétalas dos lirios se crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura.
Terei de morrer senio minhas pétalas se crestariam. E por isso que me dou a
morte todos os dias. Morro e renasgo.

Inclusive eu ja morri a morte dos outros. Mas agora morro de embriaguez
de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lirios brancos.

O querer, ndo mais movido pela esperanca, aquieta-se e nada anseia.

[...]

Eu serei a impalpavel substincia que nem lembranga de ano anterior subs-

tancia tem.”

Na realidade, estamos perante uma obra-assinatura, percurso de um
nome que se move de forma anagramatica ou criptica: lis de lirio (flor-de-lis),
e pector, de peito que amamenta, autodevorador, arrancado, benignamente,
ao corpo-terra. Laura, Lori, Lucrécia, G. H., Angela, Lidia, Daniel, Martim,
entre tantos outros, tém conotagdes secretas, como se a vida — e o seu influxo
e estimulo — pulsasse no siléncio entre as letras, revelando-se sob simbolos e
imagens, ou ndo tivesse a autora sido uma leitora da mistica judaica, de textos
alquimicos, cabalisticos e de tratados da sabedoria oriental. Mesmo insistindo
a critica na tese das coincidéncias ou dos meros jogos de palavras, Clarice vai
deixando, subtilmente, rasto do seu processo de trabalho revestido de tudo e
nada: «Me d4 vontade de falar errado. Assim: Sued. Isso quer dizer Deus.» '

Toda a obra da criadora de Lustre é reflexiva, sopro do seu além, morte da
morte dos outros, letra-timulo que renasce em desejo, parte de um nao-saber
firme fixado na natureza humana, de que somos metddicos edificadores.
Clarice nao ¢, de modo algum, a mulher-maquina, age conduzido por um
ruido interior, movida pela forca de fogosidade sobria que pressupoe uma
ordem divina exigindo inocéncia, perseveranga e um protocolo de experiéncia.
Estes tornam-se revolucionarios por tudo colocarem em causa: sem autoco-
nhecimento desapegado nao ha comunicagio a nao ser deformada. A autora
de Perto do Coragdo Selvagem nao é uma narradora pura, quer compreender a
existéncia como quem entra num castelo e percorre as suas moradas:

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensio — e que, para
eu ser verdadeira, tenho que continuar a nio estar a altura dela, tenho que con-
tinuar a nao entendé-la. Toda compreensao sibita se parece muito com uma

aguda incompreensao.
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[...] Todo momento de achar é um perder-se a si proprio. Talvez me tenha
acontecido uma compreensao tio total quanto uma ignorancia, e dela eu venha

a sair intocada e inocente como antes.'’

Saber ¢ nada saber, mel coagulado. A palavra-pergunta, associada a uma
aspiracdo de entendimento, é, por isso, na fic¢do que nos deixou, queda con-
tinua, tronco selvagem, sombra projetada, sede envinagrada, ecra de uma luz
superior, lapis-esboco de um rosto de onde emergem, em rebentos, letras-terra
e letras-céu, corpos, astros, lumes atormentadores e redentores; ossos, visceras,
dgua espessa ou fogo inclemente, ar de vento inspirador, concavidades onde
habita a voracidade do desejo que, todavia, observa e examina cuidadosa e cir-
cunspectamente. Clarice afirma, mas sempre de forma proviséria, embora nao
no sentido de um pirronismo; abstém-se da decisao, diferindo um juizo que,
no entanto, jamais emite de modo perentdrio. O ceticismo, em sua dimensao
repetitiva, parece ser levado as dltimas consequéncias, contextualizando-se,
porém, num mistério e num 7atio estabelecidos entre dois parimetros: a pos-
sibilidade abstrata e o mundo concreto, inter-relacional:

[...] a explicagio de um enigma é a repeti¢io do enigma. O que Es? e a resposta
é: Es. O que existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da per-
gunta, mas nao a de ouvir a resposta.

Nio, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto, a resposta se impunha
a mim desde que eu nascera. Fora por causa da resposta continua que eu, em
caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia. Entdo
eu me havia perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a esmo, espe-
rando que uma delas ocasionalmente correspondesse a da resposta, e entio eu

pudesse entender a resposta.’?

Clarice era uma repetitiva que voltava a expor amiude, de forma esti-
listicamente diferente, a equagdo que pouco antes formulara, enquanto a
metafora distorcia as ideias que o seu caminho ja vinha a revelar segundo
as singularidades pré-individuais do sujeito interrogante ou a evolugao das
tensoes do enredo. Tudo era outro e tudo era nada, escuro irracional na senda
de Deus: «Pois escrever ¢é coisa sagrada, onde os infiéis n3o tém entrada [...].
A inspiragao ¢ como um misterioso cheiro de &mbar. Tenho um pedacinho de
ambar comigo. O cheiro me faz ser irma das santas orgias do Rei Salomao e
da Rainha de Saba. Benditos sejam os teus amores. Serd que estou com medo
de dar o passo de morrer agora mesmo?»'*> Escrever-ler era, para a autora,
coisa de poucos, modo simultaneamente contundente e mitigado de elevar a
signo transcendente aquilo que podia ser sentido, o que tornou o seu discurso
estupefacto e atormentado.
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A circularidade, a pergunta-caduceu, ¢ alias analisada por Benedito Nu-
nes, quando este se refere ao teor expressivo e densamente metafdrico da obra
lispectoriana, que atinge, a partir de Cidade Sitiada, «um alto nivel de abstra-
¢ao conceptual ». O ensaista chama a atengao para os registos interjetivos (por
vezes saturantes) usados na elaboragio da frase, como apdstrofes, exclamagdes
e interrogagdes: «O estilo de Clarice tem na repeti¢do o seu trago de mais largo
espectro. Referimo-nos ao emprego reiterado dos mesmos termos e das mes-
mas frases, recurso que os antigos retoricos consideravam um meio habil para
exprimir a paixdo com mais for¢a e mais energia.» Sao, porém, como sublinha,
o oximoro e a antitese a dominarem A Magd no Escuro e A Paixdo segundo G. H.
Lembre-se o primeiro, que «une significados contrarios (por exemplo, ‘fero-
cidade neutra’ ou ‘neutro prazer’) numa s6 unidade de significacao, e que tem
sido uma das figuras prediletas da ‘linguagem priméria’ do misticismo> *.

Nesta cegueira labirintica e ensaistica da inquirigao esta implicita uma
(im)possibilidade do conhecimento, como se o objeto ndo pudesse ser apreen-
dido ou apenas o pudesse ser de forma relativa. Na realidade, o essencial reside
no nao-pensado, no nio-ficcional, que se constitui como um rumor que per-
turba a memoria e produz o embrido inventivo. Na multiplicidade repetitiva
das suas mascaras, Clarice assume, segundo Carlos Mendes de Sousa, uma
«pose interrogante»: «A sua atitude perante a vida, a permanente colocacio
da duvida, ird marcar o seu modo de estar diante da escrita.»'> As entrevistas
registam, alids, uma «avidez de saber>» que, na sua opinio, acaba por condu-
zir o leitor ndo a conversa que se vai seguir, mas ao «lugar que é também o
espaco do pensar, do pensamento interrogante e criador da ‘escritora’ Clarice
Lispector»".

Recorde-se o didlogo estabelecido pela entrevistadora com o professor e
critico literario Alceu Amoroso Lima, tanto do ponto de vista da inocéncia e
grau de exposi¢do da pergunta, como da vaticinadora resposta, dada a escri-
tora e ndo a jornalista:

— Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a viver.
Eu ndo sabia e ainda ndo sei. O senhor me disse coisas altamente emocionantes, que
ndo quero revelar, e disse que eu o procurasse de novo quando precisasse. Pois estou
precisando. E queria também que o senhor esclarecesse sobre o que pretendem de mim
os meus livros.

— Vocé, Clarice, pertence aquela categoria tragica de escritores, que nao
escrevem propriamente seus livros. Sdo escritos por eles. Vocé ¢ o personagem maior
do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor nio é deste mundo..."”

E do ceticismo, no que concerne ao humano, que nascem, por outro lado,
os paradoxos semanticos de Clarice Lispector, da potencialidade de um salto
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inclemente para a disjuncéo, a interrogacao e a analogia. Frequentemente
violento, gretado, indeciso, paradoxal, o discurso parte de uma discordancia
harménica, de algo que relaciona imaginagao e pensamento. Todo o cético
tem, no entanto, uma verdade absoluta. E, na sua exterioridade contemplativa,
o trabalho literario da romancista procura atingir a dimensao do intocéavel, do
imutavel, acosta sem tocar, como um barco que balanca nas aguas do rio sem se
apegar as margens. Somos levados a crer, empurrados pela compulsividade da
pergunta e pela sua perversa natureza, que a ideia de Deus — O que conduz,
em liberdade, a0 Outro — ¢é a inica proposi¢ao genuina vivida pela escritora:
na intersubjetividade, o ser revela-se incompleto e somente na rochosa solidao
o Absoluto se d4 a ver, pois, na fruicdo da vida, o corte dir-se-ia inevitavel®s.
Apenas o passado de que nos desembaragamos ¢ presente liberto. Talvez por
isso, o enredo, veloz, se va distendendo, transformando-se de casa-promessa
em morada real/irreal:

Ah, perdi a timidez: Deus ja é. N6s ja fomos anunciados, e foi a minha pré-
pria vida errada quem me anunciou para a certa. A beatitude ¢ o prazer continuo
da coisa, o processo da coisa ¢ feito de prazer e de contacto com aquilo de que
se precisa gradualmente mais. Toda a minha luta fraudulenta vinha de eu ndo

querer assumir a promessa que se cumpre: eu nao queria a realidade.”

Tudo se desenrola, porém, no interior do ser, onde a queda no abismo,
no sem-fundo, imperiosamente se anuncia e teme. E, no entanto, esta pode
significar a integragao suprema numa uniao mistica, algo que percorre a imagi-
nagao célere da obra de Clarice, como que invadida pelo Leviata®, de que fala
o Salmo 104*, convertido este num manto impossivel de ser visto fora da his-
téria coletiva e ligado a uma procura de justica e paz. O Mal ou a bestialidade,
a que alude Lévinas™, ¢ a nao-comunicagio. No seu susto-palavra, a escritora
dir-se-ia consciente do perigo do fechamento ou da ignorancia de si prépria,
o0 que nao significa necessariamente exposi¢ao do segredo da aventura interna
que supde um Deus que a ela veio, ocupando-a no jubilo do seu sofrimento, e
chamado pelo manejamento da procura e da repeti¢ao da repetigao.

E se os que circulam na noite nao se mostram, Clarice d4 corajosa e impru-
dentemente a ver o seu trilho como quem esgravata, de modo utdpico, numa
caverna ou num covil de lobos, porque a estrada por onde se progride torna-
-se num espago de consciéncia que exige a descida aos infernos, permitindo,
portanto, também a transfiguracio levada a cabo pelo uso de uma linguagem
simbdlica, que remete para o desconhecido ou o aparentemente inexistente:
«Mas se junto do fogo ele se tinha feito, neste instante ele se usava; agora
acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, um outro
se levanta.»>* Nao sao despiciendas as leituras da Tora, do Talmude e dos
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Evangelhos que a escritora fez, bem como as suas raizes judaicas, presa que
estava, pela sua curiosidade intelectual e filoséfica, a uma ideia de Deus que
para ela prometia, nunca parando de ser. Ela era o destino-concha que lhe
escapava, «fragmento hieroglifico de um império morto ou vivo: «Sé meus
retratos é que fotografavam um abismo? Um abismo. / Um abismo de nada.
S6 essa coisa grande e vazia: um abismo.»>*

Ora o segredo da entrada-saida nesse abismo-labirinto — e centrando-
-nos sobretudo em A Paixio segundo G. H. e em Agua Viva — é a interrogagio,
que vai (re)construindo o sujeito ficcional até a0 carogo em combate com o mal
que o domina na noite obscura: «Por que é que as coisas um instante antes
de acontecerem parecem ja ter acontecido? E uma questio da simultaneidade
do tempo. E eis que te fago perguntas e muitas estas serao. Porque sou uma
pergunta.»** Jung teria respondido a Clarice com uma dissertagio sobre o
conceito de sincronicidade, aquilo que poderiamos apelidar de coincidéncias
significantes entre acontecimentos fisicos e psiquicos, objetivos e subjetivos,
sem que seja possivel liga-los de uma forma causal; Leibniz ter-lhe-ia falado
de harmonia pré-estabelecida. Nao ¢ o ficcionista-poeta uma tartaruga que
carrega o inconsciente as costas (e para isso hd que conter a lebre), por isso
pergunta, cego, o que lhe ¢ dado ver ou antever, como quem vive em realida-
des paralelas? O essencial na natureza inquiridora da ficcionista associa-se, no
entanto, a organizagao psiquica que a escrita-vida permite e concede.

Nao por acaso, Clarice lia e consultava, com regularidade, o I Ching —
O Livro das Mutagoes, obra do pensamento tradicional chinés, em que assen-
tam o confucionismo e o taoismo, e que tem sido usada, desde a Antiguidade,
como oraculo. A formulagio cuidadosa e desprendida do ndo essencial da
pergunta é crucial na abordagem do texto, o que revela como a sua influéncia e
verdade interior passaram, de modo velado e deslocado (porque, na realidade,
a autora era um produto da cultura ocidental), para a narrativa lispectoriana:
«O I Ching a todo o instante exige auto-conhecimento>, escreve Carl Gustav
Jung no prefacio a tradugdo de Richard Wilhelm?.

Por que vivo? E porque vivo. Por que vives? E porque vives. Isso explica
tudo? Nio, porque o tudo é tudo por ser tudo.

Eu nio sabia e ainda njo sei viver.

O que me atormenta ¢ que tudo ¢ ‘por enquanto, nada é ‘sempre’ [...].

Acho que a gente luta tanto para produzir uma obra de arte s6 para sobrevi-
ver. Por que serd que a gente luta tanto para poder produzir uma obra de arte?

— Acho que é para sobreviver.”’

A autora tentou, na escrita, como ela prépria confessou, um género de
siléncio, sabendo que a dinidmica do ser humano é monstruosa, lenta e mira-
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culosamente passivel de transformagao: o Livro de Job demonstra-o na sua
dimenséo dialdgica. A questdo ¢ saber: temos consciéncia de quem somos?
Do que vemos? Do que vivemos? Do porqué das nossas agoes? Clarice pisa
esse chdo, confrontando-se com a ideia de um Deus paradoxal e de um ser
humano que tenta conciliar contrarios, contradi¢des. A pergunta — chave da
sua prosa — faz-se, no entanto, a alguém no rasto do desejo. E a quem? Quem
¢ 0 Tu que atravessa as suas narrativas? O Eu e o Tu sdo o siléncio um do outro,
inferno manso, coisa hermafrodita. Quem ¢ o Tu? Ela propria, a divindade, um
Outro amoroso? Munidos de uma experiéncia agoénica, os seus romances dis-
seminam uma conversacdo muda em que a hesitacio ¢ apenas parcial, porque
a escritora, correndo o risco de se autodestruir, sente-se, apesar disso, respon-
savel pelo mundo, incumbida dele, algo que exige muita paciéncia: «‘O que ¢
mesmo o que vocé disse?, vocé perguntava. ‘Eu nao disse nada.»** — Beckett
nio teria escrito melhor. E nesse deserto da alma que a escrita, ao tocar o
imundo, sondando, avanga como realidade metafisica.

NOTAS

! Maurice Blanchot, LEntretien infini [1969], Paris, Editions Gallimard, 2003, p- 18.

Clarice comegou a trabalhar como jornalista, em 1940, na Agéncia Nacional, tendo publicado
as primeiras reportagens e entrevistas na revista Vamos Ler! e em A Noite. Foi cronista até ao
fim da vida. Colaborou regularmente na Manchete, onde divulgou «Didlogos Possiveis com
Clarice», na Factos & Fotos: Gente e depois no jornal Ultima Hora. Durante os anos 50 e 60,
escreveu, sob os pseudénimos de Teresa Quadros e Helen Palmer, e como ghost-writer da
atriz e modelo Ilka Soares, respetivamente, para o Comicio, o Correio da Manhd e o Didrio da
Noite. As entrevistas da autora estio reunidas em Clarice Lispector — Entrevistas, org. e pref. de
Claire Williams, preparagdo de originais e notas biogréficas de Teresa Montero, Rio de Janeiro,
Rocco, 2007. Neste volume recolhem-se 42 entrevistas, 19 inéditas em livro; 23 ja haviam sido
reveladas em De Corpo Inteiro, Rio de Janeiro, Artenova, 1975.

* Clarice Lispector, A Hora da Estrela[1977], Lisboa, Relégio d’Agua, 2002, p. 18: «Quero antes
afiangar que essa moga néo se conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de
se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no chio. E que ‘quem sou e’ provoca
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga ¢ incompleto.»

«Signes et événements>, entrevista com Gilles Deleuze conduzida por Raymon Bellour e
Frangois Ewald, Le Magazine Littéraire, n.° 257, Set. 1988, p. 16-25, cit. da p. 21. O dialogo ¢
mais tarde retomado em «Sur la Philosophie>, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 185-212.
Nicolas Werth, «Violéncias, Repressoes e Terrores na Unido Soviética», in AAVV., O Livro
Negro do Comunismo, Lisboa, Quetzal Editores, 1998, p. 102.

A Hora da Estrela, ed. cit., p. 13.

7 Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 13-14 [1.2 ed. 1973].

Idem, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres [1969], Lisboa, Relogio d’Agua, 1999,
p-79.
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Benjamin Moser, Clarice Lispector. Uma Vida, trad. Maria Beatriz Sequeira, Porto, Civilizagao
Editora, 2010 [1.2 ed., Nova Iorque, Oxford University Press, 2009, p. 512-3]. Sublinhados
meus.

Clarice Lispector, Visdo do Esplendor. Impressoes Leves, Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves
Editora, 1975, p. 21.

Idem, A Paixdo segundo G. H. [1964], Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 13.

Idem, ibid., p. 108.

Excerto de um texto de Clarice Lispector transcrito iz Benjamin Moser, ob. cit., p. 517.
Benedito Nunes, «O Estilo de Humildade e a Escritura>», O Drama da Linguagem. Uma
Leitura de Clarice Lispector, Sao Paulo, Atica, 1995, p- 135-49; cit. das p. 136 e 141.

Carlos Mendes de Sousa, «A Interrogagao. Da Fabula a Figura>, Clarice Lispector. Figuras da
Escrita, Braga, Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanisticos, 2000, p. 118-30; ed.
brasileira: Rio de Janeiro, Instituto Moreira Salles, 2012.

Idem, ibid., p. 119.

Clarice Lispector, Entrevistas, ed. cit., p. 96.

O Deus a que Clarice se refere ndo ¢ o Deus das religiées. Anota a autora no seu exemplar de
Les Pages imortelles de Spinoza choisies et expliquées par Arnold Zweig, Paris, Editions Corréa,
1940: «Nem o entendimento nem a vontade pertencem a natureza de Deus, diz Spinoza. Isso
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existéncia de um Deus consciente
nos torna horrivelmente insatisfeitos.» Apud Benjamin Moser, ob. cit., p. 152.

Clarice Lispector, 4 Paixdo segundo G. H., ed. cit., p. 123.

Hobbes afirma que «pela arte ¢ criado aquele grande Leviatd a que se chama Estado, ou Cidade
(em latim Civitas), que ndo é senao um homem artificial, embora de maior estatura e forca do
que 0 homem natural, para cuja protegao e defesa foi projetado>. Cf. Thomas Hobbes, Leviatd
ou Matéria, Forma e Poder de Um Estado Eclesidstico e Civil, trad. Joao Paulo Monteiro e Maria
Beatriz Nizza da Silva, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 4.2 ed., 2009, p. 23.
«Assentaste a terra sobre suas bases / inabalavel para sempre e eternamente; / cobriste-a com o
abismo, como um manto, / e as dguas se postaram por cima das montanhas.» Cf. Salmos, 104,
5-6, Biblia de Jerusalém, ed. revista e atualizada, Sao Paulo, Edi¢es Paulinas, 1985, p. 1064.
Emmanuel Lévinas, Du Sacré au saint, cing nowvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1977,
p- 36.

Clarice Lispector, 4 Magd no Escuro [1961], Rio de Janeiro, Rocco, 1998, p. 310.

Idem, A4 Paixdo segundo G. H., ed. cit., p. 21.

Idem, A:gua Viva, ed. cit., p. 36. Sublinhado meu.

I Ching — O Livro das Mutagées, trad. do chinés para o alemdo, introd. e comentérios de
Richard Wilhelm, pref. C. G. Jung, introd. a edigio brasileira de Gustavo Alberto Corréa
Pinto, trad. para portugués de Alayde Mutzenbecher e Gustavo Alberto Corréa Pinto, Sdo
Paulo, Editora Pensamento, 2006, p. 23 [ed. original: I Ging — Das Buch der Wandlungen,
Colénia/Diisseldorf, Eugen Dierderichs Verlag, 1956].

In Olga Borelli, Clarice Lispector — Esbogo para Um Possivel Retrato, Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 1981, p. 18-9, apud. Cadernos de Literatura Brasileira, Sao Paulo, Instituto Moreira Salles,
Edigao especial, n.* 17/18 — Clarice Lispector, Dez. 2004, p. 93.

Clarice Lispector, A:gua Viva, ed. cit., p. 57.
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