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Rui Zink

O AMANTE É SEMPRE O ÚLTIMO 
A SABER
Lisboa, Planeta Editora / 2011

Se a pergunta não fosse «qual o me-
lhor» mas sim «qual o mais importan-
te», as suas respostas seriam as mes-
mas ou seriam diferentes? Em quê, no 
segundo caso?
rui zink: As respostas não seriam ne-
cessariamente as mesmas porque o mais 
importante (que muda, influencia, de-
marca) nem sempre é «o melhor». E o 
mais importante de que ponto de vista? 
Influência? Impacto no seu tempo? 
Ponto de viragem? Poderia continuar 
(e até responder), mas para brincadei-
ras injustas já tive hoje a minha dose. Ite 
missa est.

Qualquer crítica pode encontrar em 
qualquer texto um bom começo ou uma 
boa epígrafe, mesmo que para isso não 
se tenha de recorrer a um outro autor, ou 
ainda a um autor póstumo que já não se 
possa defender de citação alheia e descon-
textualizada. A epígrafe acima escolhida 
constitui a última pergunta e resposta de 
um questionário sobre os referentes li-
terários de eleição de Rui Zink, feito em 
2009 pelo blogue Os Livros Ardem Mal. 
As questões que o escritor de Dádiva Di‑
vina (Prémio PEN 2005) coloca, mutatis 
mutandis, na sua resposta, constituem, na 
verdade, a alma de um tipo de texto como 
é este que agora escrevo. Dizendo por ou-
tras palavras, a «brincadeira injusta» mas 
séria que é um texto crítico acaba por dar 
a quem o lê um julgamento quer do texto 
recenseado contra tudo o resto que o autor 
e os outros escreveram, quer uma resposta 
indireta à primeira questão de todas, que 
é a da avaliação da importância face a pa-
râmetros (quase sempre contestáveis) de 
qualidade.

Esta questão específica é tanto mais per-
tinente se pensarmos que um escritor como 
Rui Zink, arcando com o fardo ambíguo da 
visibilidade e mantendo uma publicação 
literária regular em várias frentes desde a 
sua estreia, há 25 anos (já lá vamos), aca-
ba por ser mais conhecido e mediatizado 
do que lido (não é por acaso que La Cause 
Littéraire terá dito que se «Guy Debord 
teorizou a sociedade do espectáculo, Rui 
Zink concretizou -a»). A presente revista 
falou neste autor exatamente quando da 
estreia, com Hotel Lusitano, num curto tex-
to de Álvaro Salema («Descobrir Portugal 
em Lisboa», na Colóquio/Letras, n.º 99, de 
setembro de 1987). A título de curiosida-
de, Salema aponta desde logo a «aptidão 
fluente para a narrativa conduzida com coe- 
rência, leveza, desembaraço e, sobretudo, 
com humor oportuno no aproveitamento 
das situações imaginadas», acabando por 
dizer que «a escrita de Zink é nítida, des-
pretensiosa e seguramente cadenciada». 
Muitos livros depois, nada parece mudar 
nesta fórmula de sucesso, ainda que este 
O Amante É Sempre o Último a Saber apre-
sente alguma depuração, uma mélange de 
discursos e de personagens mais afastada 
de um humor irónico e algo fácil (embora 
presente), denotando uma opção clara pela 
sinceridade das palavras e das situações do 
quotidiano, concretizado nas buscas indi-
viduais de cada um. Zink, numa entrevista 
ao Expresso, de 4 de agosto de 2011, acaba 
mesmo por referir -se ao tema da nova obra 
da seguinte maneira: «É o mesmo de sem-
pre desde o Hotel Lusitano de há 25 anos: o 
desencontro que, tarde mas é melhor que 
nada, talvez consiga ser encontro. É tam-
bém a primeira vez que faço um romance 
de amor. Calha bem, com o país tão enca-
lhado, nada como a história de um amor 
feliz.»

Neste sentido, e ainda que não possa 
concordar totalmente com a redução des-
ta obra a «um romance de amor», Zink 
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consegue que neste livro o «encontro» e 
o «desencontro» das duas personagens 
sejam orquestrados através de um outro 
tópico, quanto a mim, bem mais impor-
tante, e que é o da viagem, essa sim uma 
linha estrutural desta como de toda a sua 
obra. Quando, no final, numa nota de au-
tor bastante lúcida e rica (p. 285 -6), diz 
que vê este livro exatamente como uma 
história de amor «seguida de várias de-
clarações de amor», o que se lê mais fun-
do e atentamente em cada um desses re-
ferentes amorosos, ou subtemas (o Japão, 
a relação pais -filhos…) é uma viagem so-
crática do «conhecimento de si», de uma 
anábase ao âmago, como os americanos 
de Hotel Lusitano ao pequeno Portugal, à 
outrora grande e velha Europa, à procura 
de si própria (e que em última instância 
é a própria viagem de conhecimento do 
autor enquanto pessoa — ou não fosse 
verdade que Zink é tanto Teresa e Tano 
como Flaubert é Bovary). E acabamos por 
ler este romance mais como um longo po-
ema narrativo onde há a tentação do espa-
ço e do tempo teatrais e vice -versa. Veja -se 
os diálogos de Teresa e Tano ao longo do 
livro (sem dúvida o melhor), a sua simpli-
cidade arguta e perspicaz como se de um 
jogo se tratasse, atingindo alguns clímaxes 
como no capítulo oitavo da segunda parte 
(«Autocontrolo») ou ainda em «Karate 
Masuta», parte terceira de «carácter» 
(p. 177 -85).

Uma palavra mais acerca da estrutura. 
Resulta muito interessante a decisão de 
organizar o volume em cinco partes, tan-
tas quantos os princípios do «Dojo», o 
espaço de combate do Karate que simbo-
licamente significa «local de caminho» 
(cf. p. 50). Como se disse, este é um livro 
de viagens interiores no quadro de uma 
viagem física. Nada mais correto do que 
fazer da linha do livro a própria estrutu-
ração do «local de caminho» das suas 
personagens («Ir beber à fonte» é uma 

expressão utilizada mais do que uma vez, 
tantas quantas é descontruída pelo autor 
com a história que conta). A própria sub-
versão analéptica de ir contando a viagem 
de Bernardo paralelamente à história de 
Teresa e Tano em busca de si próprios 
buscando -o a ele serve bem esse princípio 
estrutural, lembrando estruturas simila-
res como a de Michael Cunningham no 
premiado The Hours (1999) ou alguns dos 
melhores filmes de Pedro Almodóvar.

Continuemos com coisas concretas. A 
linguagem de Rui Zink, como dissemos, 
vive de uma qualidade sinestésica que lhe 
serve a atenção ao real. Leia -se alguma 
Marguerite Duras, bem referida pelo au-
tor, e perceba -se como aqui respira (inclu-
sivamente é citada no texto). Zink, numa 
«brincadeira séria» no lançamento deste 
livro, falou até da sua recusa do «escritor 
surdo» e que é artificialmente inverosímil 
na maneira como descreve o que se passa 
à sua volta, bem como da importância da 
linguagem do corpo como pormenor sin-
cero e incontornável no tratamento das 
personagens. Sincero é igualmente o tra-
tamento da língua: nota -se o prazer com 
que Zink a relança em jogos verbais e le-
xicais ousados, pertinentes num livro que 
transpira o encontro de culturas como este. 
Se não quisermos exemplificar pelas abun-
dantes ironizações com as subtilezas das 
distâncias (culturais, em grande parte) en-
tre o japonês e o português, podemos aten-
tar especificamente no capítulo em que 
um japonês radicado em Portugal desde o 
25 de Abril como é Tano se encontra com 
brasileiros de ascendência japonesa na ca-
pital daquele país. Concomitantemente, e 
no que toca à narração propriamente dita, 
Zink emprega uma técnica que se resume 
à interferência indireta, pelo próprio nar-
rador, na psicologia da personagem, des-
crevendo aquilo que vê de forma aparen-
temente imparcial mas omnisciente, como 
acontece neste passo: «Ele que desabafas-
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se quando estivesse para aí virado. Puxar-
-lhe pela língua? Isso só serviria para lhe 
magoar a língua» (p. 38). Esta interferên-
cia é por vezes levada a extremos, roçan-
do o cómico, de que é exemplo o seguinte 
momento, já no fim, em que o narrador 
interrompe um diálogo de termos técnicos 
entre duas personagens, para introduzir o 
seguinte comentário: «Um Keiretsu, se-
gundo a Wikipédia, é uma coligação de 
empresas tendo por objectivo um benefí-
cio económico comum. Mas, como tudo 
na Wikipédia, essa era apenas meia verda-
de» (p. 238).

Terminemos agora como começámos; 
onde canonicamente talvez devêssemos 
ter iniciado este texto: o título. «O amante 
é sempre o último a saber» é igualmente 
uma meia verdade, como as da Wikipédia, 
como são todas as posições absolutas na 
vida (sempre e nunca). Apesar e por causa 
disso, o título acaba por rematar (indiciar) 
o que se passa dentro das quase 300 pági-
nas de uma história que, na sua polimor-
fia e abertura (linguística, de registos, de 
personagens), nos revela que a vida é esse 
«dojo» onde as (im)probabilidades e os 
(des)encontros estão sempre a cruzar -se 
em combinações imprevistas. E por vezes 
somos mesmo os últimos a saber, porque 
já lá estamos.

Ricardo Marques

Valter hugo Mãe

O FILHO DE MIL HOMENS
Lisboa, Alfaguara / 2011

Valter Hugo Mãe é um autor versátil e 
prolífico que gosta de mover -se num es-
paço de provocação (seja ou não intencio-
nal), desencadeando, assim, reações nada 
consensuais por parte da crítica literária 
portuguesa. Já anteriormente, a sua escrita 
resultava de uma escolha muito singular, 

escrevendo em minúsculas até ao último 
romance, a máquina de fazer espanhóis. 
Com O Filho de Mil Homens, Valter Hugo 
Mãe inicia uma nova fase da sua estilística, 
uma vez finda a tetralogia, como ele pró-
prio o afirma na entrevista a José Mário 
Silva, em Bibliotecário de Babel. E se na po-
esia, oficina literária em que Valter Hugo 
Mãe afinou a sua escrita, o tom era marca-
damente surrealista, na ficção não o é me-
nos, ganhando a sua escrita em fôlego.

Como Valter Hugo Mãe afirma na refe-
rida entrevista: «Eu só sei escrever coisas 
arriscadas». E é precisamente o risco que 
determina a escolha do ponto de parti-
da desta obra, que inicia com o seguinte 
pressuposto: «Um homem chegou aos 
quarenta anos e assumiu a tristeza de não 
ter um filho. Chamava -se Crisóstomo.» 
Crisóstomo é um pescador que vive à 
beira -mar e sonha em encontrar um filho, 
a «outra metade de si», para parafrasear 
o primeiro capítulo, cujo título é «O ho-
mem que era só metade». Crisóstomo é 
a personagem central, em torno da qual 
se aglutinam todos os acontecimentos, 
mesmo que estes não se relacionem dire-
tamente com ele. O tom surreal da atmos-
fera do primeiro capítulo contamina todo 
o romance, ainda que algumas das perso-
nagens nos pareçam bem reais. A história 
de Crisóstomo decorre desta falta essen-
cial, que reflete simultaneamente a soli-
dão profunda dos seres que não possuem 
família nem laços de pertença e que se 
movem no desejo de (re)encontrar o que 
lhes possa apaziguar essa ausência/falta: 
«Achando que tudo era ausência, achava 
também que vivia imerso, como no fun-
do do mar» (p. 16). O início é simples e 
banal, mas potenciador, pois permite ao 
autor reinventar elos de pertença que não 
são os habituais, criando uma família que 
substituirá a família convencional.

Engenhosa e criativa é a forma como 
Valter Hugo Mãe faz desenvolver a estru-


