
EDIÇÃO E PROPRIEDADE

COLÓQUIO/Letras

ISSN: 0010-1451 - Página principal / Homepage: https://coloquio.gulbenkian.pt

A Europa de Ruben A.

Liberto Cruz

Para citar este documento / To cite this document:

Liberto Cruz, "A Europa de Ruben A.", Colóquio/Letras, n.º 181, Set. 2012, p. 65-73.



65

A europa de Ruben A.

Liberto Cruz

Se não fosse o amor de mãe, o percurso do cidadão Ruben Alfredo 
Andresen Leitão e o itinerário do futuro escritor Ruben A. talvez tivessem 
sido diferentes. Mas vamos aos factos.

Os pais de Ruben tinham feito um seguro cujo prémio era uma viagem 
a fazer pelo filho quando atingisse a maioridade, isto é, em 1938. Aconteceu 
porém que nesse ano reprovou no exame do 7.º ano do ensino liceal, o que pôs 
em perigo a realização da viagem. Uma carta da mãe, D. Gardina Andresen, 
enviada para o Porto, onde se encontrava o jovem estudante, salvou a situa-
ção: «Acabo de falar contigo ao telefone e vejo que ficaste muito triste por 
não teres passado no exame o que muito me afligiu… / O que nós queremos é 
que tu tenhas saudinha e o que não vai num ano vai em dois… Agora vai para 
Cascais e diverte -te. Mas com cuidado na saúde, e quando for a altura vais até 
à Alemanha dar o passeio à mesma.»1

Num dia quente de agosto, Ruben, nascido em Lisboa mas com uma 
costela nórdica, entra a bordo do navio Monte Olívia soltando «adeuses como 
quem deixa o Vasco da Gama em terra»… «à terceira apitadela os meus pais 
abandonaram -me. Senti que haviam jogado ao sabor do destino o seu mais 
precioso artigo»2.

Ao chegar a Bremen, a primeira coisa que impressionou o novel viajante 
foi a luz, «uma luz coada, muito matutina, cheia de ar vaporizado, uma luz 
que acordava de madrugada cedo»3. Passeando pela cidade, vê numa galeria 
de pintura o modelo de uma fragata que tinha como divisa «Navigare necesse 
est, vivere non est necesse»4. Que melhor incentivo para quem iniciava a sua 
primeira viagem? Que melhor conselho para quem desejava abarcar o mundo 
inteiro? Depois de Bremen chega a Berlim, a primeira grande capital que ele 
ia conhecer, uma cidade «que todos os dias os jornais aclamavam centro do 
mundo, dando ordens, impondo a sua vontade, nova Roma cheia dos desejos 
de um velho Nero.»5 Após tropelias várias, próprias da mocidade de quem 
se encontra à rédea solta numa cidade mais arejada, mais permissiva e menos 
restritiva, o nosso viajante visita um Museu que o recompõe dos devaneios e 
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lhe faz ver que, para lá das salsichas, da cerveja e das loiras alemãs, havia um 
outro mundo que parecia procurá -lo. Nefertiti consola -o e tranquiliza -o. No 
meio da sala ela irrompia «perfeita, serena, gazelada, colorida, rainha, chefe 
de todas as cabeças que o mundo iria criar nas futuras esculturas. […] Era uma 
deusa, uma fêmea, uma mulher que ao mesmo tempo juntava vivos e mortos, 
bêbedos e sóbrios, perfis e frentes, que fazia acreditar na imortalidade da 
expressão artística.»6

Num encontro que teve com uma judia, Eva Maria, esta conta -lhe que a 
polícia lhe revistara a casa de alto a baixo e mandara afixar na porta da entrada 
um dístico para se saber que viviam ali judeus. «Um mundo inédito surgia a 
meus olhos, um mundo que os jornais da minha terra não contavam.»7 Chega 
a Munique transtornado com as levas de judeus e com o clima de guerra que 
começava a circular insistentemente. «Guerra?! Pensava eu: que coisa estra-
nha! Guerra? Este mundo quer a guerra? Para que é que servem os homens 
inteligentes?»8 A visita ao Museu fá -lo deduzir ser a arte uma sublimação, um 
misticismo de superior rebeldia que não se subjuga às imposições governamen-
tais. E concluía que mal ia o nível do homem quando os artistas faziam política 
e os políticos queriam fazer arte. A 21 de setembro escreve ao pai: «O passeio 
do Reno até Colónia é uma verdadeira maravilha e ainda teve o facto de ter-
mos estado no mesmo Hotel que o Führer e Chamberlain no dia da grande 
conferência. Mussolini, segundo os jornais, é hoje esperado.»9

Segue para a Áustria: «o passeio é das coisas mais bonitas que até hoje 
me foi dado panoramar. Devagarinho, nas traseiras do autocarro, ia comendo 
a paisagem como quem saboreia um naco de deuses bem condimentados. Pela 
primeira vez viajava numa auto -estrada.»10 Almoça em Salzburgo, que «é das 
coisas fundamentais a presenciar -se na vida, uma Florença de outra época, com 
música a saltar das fontes, gente a sorrir das portadas, anjinhos pendurados nas 
sacadas mais discretas de ruas estreitas e compridas. […] comecei a ver que no 
mundo existiam outras coisas, formas, movimentos, uma dinâmica»11.

Em Viena sentiu -se «bonançoso». A capital da Áustria recebia -o sem 
formalismos. No dia seguinte, acompanhado de uma jovem austríaca, ouviu o 
Cavaleiro da Rosa regido por Richard Strauss: «eu ia sentindo que uma nova 
cadência entrava na minha alma, que começava a desenhar -se um sentido 
diferente nos sons, que uma harmonia ritmava o ser das pessoas»12.

A mesma jovem levou -o a ver a Academia de Viena. «Aí pude armaze-
nar para toda a vida as cenas quiméricas, omopláticas, de Brueghel e retinar a 
estreia de quadros que até então conhecia apenas de reprodução»13. Seguiram-
-se outras visitas: a casa de Schubert e a mansarda de Beethoven, o Palácio de 
Kobenz e vários castelos. Uma nova ópera, Bastien und Bastienne, de Mozart, 
conquista -o e subitamente ocorre -lhe que poderia ficar a viver em Viena 
como empregado de um café. Todavia, uma vez mais, a situação dramática 
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dos judeus e as restrições que começavam a ser impostas na Áustria fazem -no 
recuar e obrigam -no a refletir: «O esplendor de Viena estava quase sem luz, 
restrições por toda a parte, o povo tinha que acatar as ordens, a mínima sabo-
tagem castigava -se com o peso oficial de muitos reféns.»14 O clima de Viena 
estava impregnado do cheiro a pólvora deixado pelos soldados ao marcharem 
pelas ruas. «Não gostaste tanto da Áustria?», perguntou -lhe a mãe quando ele 
regressou. «Gostei muito mais do que de tudo quanto vi», mas não conseguia 
suportar «a tristeza nas ruas, o ar de luto de toda a população»15.

Anos mais tarde Ruben dirá que a decisão acertada era ter ficado em 
Viena porque enfrentar o futuro e suportar complicações são coisas próprias 
da vida de qualquer ser humano. Mas não deixará de reconhecer que era o 
amor que falava porque a jovem austríaca o marcara profundamente.

Ruben desembarca em Budapeste e repara que estava num «país de 
nobres, onde os barões, os condes e os outros fidalgos de coroa não tinham 
chapa numerada nos automóveis, mas apenas o distintivo heráldico das suas 
armas! Rendia -me aos castelos de fantasia e nas oitocentas salas do império 
apresentado pelo palácio eu esfalfava a língua como gado que sem vontade 
caminha para o matadouro.»16 Percorre Budapeste de ponta a ponta. Uma 
cidade com «entusiasmo de cidade, com perspectivas de metrópole, cheia 
de habitantes simpáticos, com igrejas de vários séculos, museus para diversas 
funções e piscinas de várias categorias, cidade que passei a considerar como 
parte integrante do meu ser autómato»17.

Regressa à Alemanha e visita a catedral de Colónia: «Olhei para aquelas 
esculturas como quem quer aprender mas ainda não pode, olhei de analfabeto, 
talvez por esta razão me impressionasse tanto mirar a imensa altura que rompia 
os céus implorando paz aos homens de boa vontade.»18 Mas a aventesma nazi 
aflige -o. «O retrato de Hitler pendurado por toda a banda, até mesmo na 
cabina do expresso frente à mesa do comandante, a saudação em que todos se 
cumprimentavam com o Heil Hitler, espécie de Padre Nosso que estais no céu da 
Terra, era uma força que esmagava, que estava para além do poder de discer-
nimento que a incerteza dos meus estudos me dera até então.»19

Tendo obtido em 1945 a licenciatura em Ciências Histórico -Filosóficas, 
Ruben parte em 1947 para Londres como bolseiro do Instituto para a Alta 
Cultura. «Emigrava com a saudade de um país geograficamente encantador, 
inveja dos estrangeiros, mas que à escala humana só com uma lente é possível 
desvendar a inteligência das coisas, do milagre.»20

Em 1948 assiste deslumbrado a uma exposição de Van Gogh na Tate 
Gallery: «A loucura de Londres é a exposição de desenhos e quadros de Van 
Gogh e compreende -se bem porque são ondas de cor no ambiente pardo desta 
cidade»21.
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Uma vez mais a perseguição que tinha sido feita aos judeus e, desta vez, de 
uma forma dramática e insustentável marca -o profundamente: «Poucos meses 
antes de embarcar para Londres recebi um postal da Eva Maria […] Estava a 
viver dos restos de um campo de concentração, pesava 32 quilos, se eu lhe podia 
valer em alguma coisa […] Nessa altura, as licenças para visitar a Alemanha 
eram impossíveis […] Tentei tudo no comando aliado de Londres. Apenas 
obtive autorização para a ver numa fronteira. Ela que escolhesse e dariam 
autorização […] Às onze e meia estava na Alemanha, na parte de Alemanha 
reduzida a um quarto de espera, fora o que ficara para mim da guerra […] Às 
cinco desci o degrau com os dois sacos olhei para a Alemanha, longe, em outra 
planície, e o nada estava evidente, resolvi deixar a fronteira alemã. Caminhei 
para a fronteira holandesa — Dinxperlo […] Voltei a Londres carregado de 
desespero, perdido de imunidade, espinhos enterrados no campo varrido da 
memória […] Ela fora proibida de chegar? […] O que foi feito dela? Nunca 
mais tive uma palavra, nunca mais terei uma palavra. Morreu?  […] Ela, decerto, 
tropeçara na morte. […] Mais uma cruz, se alguém quisesse ter a lembrança.»22

Desesperado, repudia com firmeza a doutrina hitleriana e escreve então 
não ser a obediência coletiva o que ele pretendia e desejava para a Europa. 
A sua Europa era uma Europa de liberdade, de tolerância e de cultura. Um 
mundo novo começa a envolver o recente Leitor de Português do King’s 
College, Ruben Leitão. O teatro, a ópera, os concertos, os museus, as expo-
sições, os ballets, as conferências e os contactos com escritores e artistas 
— conhece, entre outros, os escultores Barbara Hepworth e Henry Moore, a 
escritora Rosamond e o poeta T. S. Eliot — preenchem -lhe o mundo pelo qual 
fora desvendado.

A Inglaterra democrática, com o seu espírito de liberdade, de abertura 
e de respeito pelos indivíduos e pelas instituições, ali observada e vivida por 
Ruben, constituiu uma lição de civismo que se tornou fundamental para o 
caminho que ele viria posteriormente a dar à sua vida e à sua obra. No entanto, 
por ironia, é na livre Inglaterra que Ruben A. virá a ser vítima do obscuran-
tismo português então vigente. Feito crítico literário, António de Oliveira 
Salazar escreve pelo seu próprio punho o seguinte:

Caiu -me ontem debaixo dos olhos um livro, Páginas II, de Ruben A. […] O 
livro, ou é de um louco ou de um sujeito que, tendo dinheiro para pagar um livro 
de dislates, se propôs rir -se de todos nós. Há páginas inteiras completamente inin-
teligíveis e irredutíveis na análise das regras da gramática portuguesa, recheadas 
de termos de invenção do Autor e formadas sem tom nem som. Explora -se o reles, 
o ordinário, o palavreado porco, não só da língua literária, mas do falar corrente.

As porcarias, obscenidades, palavrões juncam o livro. […] Em conclusão: O 
Autor não pode representar Portugal nem ensinar português. […] E já não falo de 
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certas taras morais ou sexuais do livro [em que] se vê que o Autor deve pertencer 
aí a um círculo de pessoas que a polícia persegue.23

Esta disparatada e absurda nota crítica de Salazar, escrita em 9 de novem-
bro de 1950, virá a ter efeitos punitivos no ano seguinte. Ruben A. abandona, 
com amargura, o cargo de Leitor do King’s College.

A ânsia de mais contactos, de ver novas terras, de encontrar outras gentes, 
de esmiuçar outras formas de ser, de observar diversas culturas, que por ele 
esperavam noutros países, levam -no a viajar, nas férias da Páscoa de 1948, pela 
Holanda e pela Bélgica. «Um desejo florido leva -me à Holanda […] Atravesso 
moinhos, canais e pastos num desejo rápido de Amsterdão […] Rembrandt foi 
devorado mas Vermeer e Peter de Hooch permanecem intactos numa pureza 
de burgo estacionário. Quis -me possuir em Rembrandt e fui a casa dele ver o 
ambiente de museu»24.

«O Rijksmuseum de Amsterdão é um mundo presente da pintura holan-
desa, mas para além de tudo ficou -me o século XVI — Van den Leyden. […] até 
que descobri qualquer coisa de extraordinário na Ronda da Noite. […] Cheio de 
arte, cheio de perspectivas, cores, formas, ângulos, porcelanas, móveis, tapeça-
rias esverdeadas quis ir visitar os Van Goghs»25. No dia seguinte outro mara-
vilhoso museu aguardava a sua vinda. Chegado a Roterdão, vai ao Boyamans 
Museum ver o «divino Bosch». E exclama: «Bosch — Greco — a melhor 
parelha que tem puxado quadros.» Uma escultura de Degas impressiona -o 
fortemente.

Em Leiden esfalfa -se na contemplação de muitos quadros importantes 
e sente -se dominado pelos primitivos. E nota que Leiden, embora seja uma 
cidade pequena, tem quatro museus interessantes.

Chega a Bruxelas de comboio, e aí encontra o que considera serem «os 
quadros mais espantosos da escola flamenga. — Maître des anciens Pays 
Bas, Lucas de Leyde (génio), Cranach, Maître daqui e dacolá, — Roger de la 
Pasture (Van der Weiden), Maître des Moulins. […] Os Bruegel pai e filho a 
contemplar o mergulho diabólico de Ícaro num azul mais perto do céu do que 
das entranhas marinhas. […] A Tentação de Bosch»26. Serenamente avisa que 
quem «se não realize em Arte não pode viajar — a sua preocupação torna -se 
meramente descritiva e informativa — é um ser sem requinte»27.

De 15 a 22 de abril de 1948 é visitado em Londres pelo casal amigo Menez 
(pintora) e Ruy Leitão (diplomata). Segundo Ruben foi uma semana mágica: 
teatro, ballet e música: «Shakespeare no Old Vic, Lac des Cygnes em Covent 
Garden […] pic -nics em S. James Park, galerias em quadros pendurados». E 
assistiram ainda ao «concerto em D de Beethoven para violino — Toscanini 
e Heifetz, Peter and the Wolf — Prokofieff, — O Pássaro de fogo — muito 
Mozart — Paul Robeson»28. Dias depois Boris Godunov, Mussorgsky e 
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Pushkin, quatro horas e meia na Rússia dos Tsares. Seguiu -se Santa Joana, de 
Bernard Shaw, com Alec Guiness e John Clements e Celia Johnson. Enquanto 
«o teatro inglês é liberdade» — diz Ruben — «o nosso é clausura — daí o 
tormento de actor em Portugal lutando contra ambientes e ridículos»29.

Novos concertos, novas exposições, novas peças de teatro, novos ballets, 
novos encontros, vão alimentando de cultura um pacato cidadão oriundo de 
um país tão pobre e tão alheio a essas matérias. É uma bebedeira fortificante 
que ilumina e dá força, alegria e coragem. Uma bebedeira que tem a vantagem 
de o convidar e intimar a percorrer sem desânimo outras terras do continente 
europeu para as poder comparar com o seu país de origem. Um estado bené-
fico e salutar que não magoa o corpo nem o espírito. Pelo contrário: eleva -o 
e dá -lhe vigor, coragem e saber. E é, sem dúvida, ciente dessa experiência que 
Ruben se movimenta, se organiza e se dispersa para melhor se encontrar. Uma 
espécie de ânsia ancestral orienta -o e exige -lhe que percorra o itinerário que 
ele pressente e que sabe estar e continuar à sua espera. Um itinerário de que 
virá a usufruir com regalo e proveito e que irá conduzi -lo à sua ideia de Europa. 
As suas frequentes passagens por Oxford, Cambridge e Stratford -upon -Avon, 
constituem um inequívoco testemunho.

Em julho de 1949 desloca -se à Escandinávia: Dinamarca, Suécia e 
No-ruega. Em Goteborg (Suécia) vê um «Lucas de Cranach», «dois 
Rembrandts», «Bailarinas do Degas, Vlamincks, Van Goghs, Braques e 
Légers, três Picassos com acrobatas cor-de-rosa e azul»30.

Segue de comboio para Estocolmo: o «National Museum foi devorado 
em potencialidade […]. Duas cabeças torturadas do Bourdelle, um Greco e 
mais Milles em riqueza mística de criação»; «em todos os países há salas 
dedicadas aos bons pintores dos séculos XIX e XX — é fantástico como nós 
não possuímos sequer um quadro dos bons pintores impressionistas, somos 
burgueses demais para ter e sentir previsão artística»31. Voa para Upsala. Foi a 
correr à casa -museu de Carl Milles: «esbocetos, bronzes, pedras, colunas […]. 
Esbati -me em vistas sobre os lagos»32. Arrebatado, confessa que lhe apetecera 
então fazer um pouco de história sobre a Lapónia fornecendo estatísticas e 
pondo em realce as qualidades de trinta e duas mil almas a puxarem renas. 
«Kiruna — estação central dos Lapões. / Abysco — Riksgränsen.»

Está agora na Noruega, em Narvik, que «fica na memória pela cor verde 
da água». Em Lödningen «a água é mais verde e mais transparente». «Com 
fiordes por todos os lados sinto a Noruega pela primeira vez.»33«As quedas 
de água roncavam dos montes em harmonia de cão de guarda e o rio em baixo 
precipitava -se nos cabeços.»34

Sentado num banco do jardim municipal de Oslo vê à sua direita o 
«Teatro Nacional com Ibsen, Holberg e Byornson». Há «três museus dife-
rentes — a Galeria Nacional em apreciação dos pintores noruegueses Munch 
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e Sohlberg […] Cézannes, Picassos, Rouaults e dois Gauguins […] — só agora 
percebi a grandeza paisagística deste pintor taitiano […]. À tarde fui ver os 
barcos dos autênticos Vikings»35. No dia seguinte ao cair da tarde foi ao 
Norsk Ballet.

Chegada a Copenhagen: «cidade alegre e de sapatos brancos», o «museu 
de esculturas do Thorvaldsen»; o Kunstmuseum: «Matisse na maior colecção 
vista até hoje — Toulouse -Lautrec o maior génio do desenho», Eickhoff e 
Knud Nellemose; Ny Carlsberg Glyptotek: «as esculturas do Degas — umas 
50, e duas dezenas de Gauguins […]. Só depois de se ter visto muito ballet é 
que se podem admirar estes movimentos todos de bailarinas […] — esculturas 
do Kai Nielsen e do Henning de Oslo.»36

Nas férias da Páscoa de 1950 viaja até Paris, considerada então um farol da 
inteligentzia europeia. No seu estilo inconfundível, arrojado e delirante, é assim 
que o nosso viajante londrino relata a cidade-luz: «Boulevard St. Germain 
Chevalier l’Étoile La Tour d’Eiffel Cocaínomaníacos em pijama listrado e pan-
tufas Chez Maxim’s Metro Mistinguett Príncipes russos mascarados de chau-
ffeur Napoleão a curar os inválidos […] Americanas ricas à espera de gigolot de 
bigode e flor na lapela com olho fino e à Balzac Opera em gritos histéricos de 
estridentes cantoras amantes de reis e falsetes de Tenores pederastas […] Proust 
a passear pela noite no salão de Madame de Guermand […] Montparnasse 
do Utrillo e pintores sem nome sem fim sem escolas Champs Elysées […] 
muitos chulos Louvre sorriso menopáusico da Gioconda e vitória satisfeita da 
Samotrácia Damia a cantar Mais c’est surtout la Guinguette, la guinguette au 
bord de l’eau Carco em boémias que ofuscam os mais existencialistas Academia 
Francesa cheia dum coelhame de imortais a falarem em pé quebrado»37.

Após a amálgama de monumentos, livros, escritores, artistas, quadros, 
evocações, pintores, turistas, aventuras e ambientes, que se prolonga ainda 
por vários parágrafos do livro, Ruben acaba por se perder na lendária cidade. 
O Sena, Notre Dame, os Boulevards, etc., e, por fim, o Louvre, que percorre 
até à exaustão, levam -no a escrever: «Sinto as mãos aparadas, os olhos polidos 
e os pés cansados.»38 Manet, Monet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh, Renoir, 
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Picasso, Maillol, entre outros, confortam -no da 
fadiga física. Domingo de Páscoa: vai a Versalhes, onde evoca autores como 
Rabelais, Descartes, Pascal e Molière, certificando -se ser daquela Europa que 
ele partilha, que é de uma Europa assim que ele ambiciona fazer parte, que é 
aquela, afinal, a sua Europa.

Mais tarde nesse mesmo ano, em junho e julho, viaja por Espanha, França 
e Itália. O périplo é ambicioso: Biarritz, Carcassone, Cannes, Arles, Florença, 
Siena, Orvietto, Luca, Roma e Capri. No regresso é seu desejo «barcelonar ao 
longo da costa toda do mediterrâneo ibérico com mouros de Málaga, Córdoba 
e da Giralda solteira.»39
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Ei -lo em Bordéus, segundo ele «uma terra de analíticos, de espíritos aber-
tos à crítica estética e filosófica». Num café presta «homenagens póstumas ao 
grande Jacques Rivière […], cunhado e amigo de Alain Fournier»40.

Já em Itália verifica que se entra em Roma por descampados horizontais e 
que não há arredores. A «Cidade, como dizia o Eça — não admite subúrbios 
nem pedrouços ou gaias infestadas»41. «Paris tem a vibração contínua de 
modas contemporâneas sempre up to date, Londres possui -se de atmosferas 
íntimas em lugares invisíveis […] — no entanto Roma é o legado mais novo 
da antiguidade». «Miguel Ângelo foi uma montanha de poder e quem nunca 
viu a sua estátua de Moisés vive inquieto de fecundidade.»42 Não chega a ver a 
Capela Sistina, por estar fechada, uma capela, protesta o viajante, que «devia 
estar sempre aberta durante as 24 horas do dia»43.

Deleita -se em Nápoles e em Capri e proclama haver sítios como a Isola di 
Capri que «fazem parte de nós antes mesmo do contacto óptico de perspecti-
vas»44. Chegada a Assis: «é um mundo que eu sinto e em parte me pertence 
[…]. Em Assis tudo é impressionante e de tal forma que fiquei tonto adoentado 
depois da visita à igreja onde está o túmulo de S. Francisco. […] Ainda mais 
quando vi os vinte e oito frescos pintados por Giotto»45.

Florença: «Da janela do meu quarto vejo [o] Palácio Vecchio com a Torre 
e tudo», «as arcadas magníficas da galeria degli Uffizi»46. Luca: «Vale a pena 
vir a Itália para ir só a Luca […]. Cem vezes mais bonita do que o Duomo de 
Florença e mil vezes mais compreensiva do que o bolo de noiva que é a fachada 
da catedral de Siena.»47

Uma conversa tida em Lisboa com o poeta Murilo Mendes leva -o nos 
anos 60 à Grécia. O historiador e o ficcionista, reunidos num só, o nosso Ruben 
A., assinam quase duas centenas de páginas, de onde resulta uma obra que se 
lê com grande encanto e interesse. São páginas apaixonadas e apaixonantes 
mas lúcidas e sabedoras. A humanidade, a mitologia, a arte, o clima, a geo-
grafia, a história e a paisagem, são analisadas com inteligência, sensibilidade, 
perspicácia e maturidade. «Gosto dos Gregos. Acertaram o passo da huma-
nidade — com eles não há tempo, sim uma herança vinculada à existência de 
cada ser.»48

Em 1975 é convidado a exercer funções docentes na Universidade de 
Oxford. Parte feliz em setembro para continuar à procura da sua Europa, 
mas o pacovismo de um quiproquó na fronteira com a Espanha impede -o de 
prosseguir a viagem. No dia seguinte, graças à intervenção de João de Freitas 
Branco, secretário de Estado da Cultura, a situação é por fim esclarecida e 
segue de automóvel com destino a Inglaterra.
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Magoado, exausto e desiludido, Ruben A., que a Europa tinha ajudado a 
forjar e era já um dos escritores mais arrojados de língua portuguesa, morre, 
pouco depois de chegar a Londres, vítima de um enfarte do miocárdio.

Como dissera um dia, morrer é como ir a uma corrida de cavalos e ficar lá 
para o dia seguinte.
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