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A Europa de Ruben A.

LiBERTO CRUZ

SE NAO FOSSE O AMOR de mae, o percurso do cidaddo Ruben Alfredo
Andresen Leitdo e o itinerario do futuro escritor Ruben A. talvez tivessem
sido diferentes. Mas vamos aos factos.

Os pais de Ruben tinham feito um seguro cujo prémio era uma viagem
a fazer pelo filho quando atingisse a maioridade, isto é, em 1938. Aconteceu
porém que nesse ano reprovou no exame do 7.° ano do ensino liceal, o que pos
em perigo a realizagdo da viagem. Uma carta da mae, D. Gardina Andresen,
enviada para o Porto, onde se encontrava o jovem estudante, salvou a situa-
¢d0: «Acabo de falar contigo ao telefone e vejo que ficaste muito triste por
nao teres passado no exame o que muito me afligiu... / O que nds queremos é
que tu tenhas saudinha e o que nio vai num ano vai em dois... Agora vai para
Cascais e diverte-te. Mas com cuidado na sauide, e quando for a altura vais até
a Alemanha dar o passeio & mesma.»"

Num dia quente de agosto, Ruben, nascido em Lisboa mas com uma
costela nérdica, entra a bordo do navio Monte Olivia soltando «adeuses como
quem deixa o Vasco da Gama em terra»... «a terceira apitadela os meus pais
abandonaram-me. Senti que haviam jogado ao sabor do destino o seu mais
precioso artigo»>.

Ao chegar a Bremen, a primeira coisa que impressionou o novel viajante
foi a luz, «uma luz coada, muito matutina, cheia de ar vaporizado, uma luz
que acordava de madrugada cedo»>. Passeando pela cidade, vé numa galeria
de pintura o modelo de uma fragata que tinha como divisa «Navigare necesse
est, vivere non est necesse»*. Que melhor incentivo para quem iniciava a sua
primeira viagem? Que melhor conselho para quem desejava abarcar o mundo
inteiro? Depois de Bremen chega a Berlim, a primeira grande capital que ele
ia conhecer, uma cidade «que todos os dias os jornais aclamavam centro do
mundo, dando ordens, impondo a sua vontade, nova Roma cheia dos desejos
de um velho Nero.»> Apés tropelias varias, proprias da mocidade de quem
se encontra a rédea solta numa cidade mais arejada, mais permissiva e menos
restritiva, o nosso viajante visita um Museu que o recompde dos devaneios e
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lhe faz ver que, para la das salsichas, da cerveja e das loiras alemas, havia um
outro mundo que parecia procura-lo. Nefertiti consola-o e tranquiliza-o. No
meio da sala ela irrompia «perfeita, serena, gazelada, colorida, rainha, chefe
de todas as cabegas que o mundo iria criar nas futuras esculturas. [...] Era uma
deusa, uma fémea, uma mulher que ao mesmo tempo juntava vivos e mortos,
bébedos e sobrios, perfis e frentes, que fazia acreditar na imortalidade da
expressdo artistica.»®

Num encontro que teve com uma judia, Eva Maria, esta conta-lhe que a
policia lhe revistara a casa de alto a baixo e mandara afixar na porta da entrada
um distico para se saber que viviam ali judeus. «Um mundo inédito surgia a
meus olhos, um mundo que os jornais da minha terra nao contavam.»’ Chega
a Munique transtornado com as levas de judeus e com o clima de guerra que
comegava a circular insistentemente. «Guerra?! Pensava eu: que coisa estra-
nha! Guerra? Este mundo quer a guerra? Para que é que servem os homens
inteligentes?»® A visita a0 Museu fa-lo deduzir ser a arte uma sublimagio, um
misticismo de superior rebeldia que nao se subjuga as imposi¢es governamen-
tais. E concluia que mal ia o nivel do homem quando os artistas faziam politica
e os politicos queriam fazer arte. A 21 de setembro escreve ao pai: «O passeio
do Reno até Colénia ¢ uma verdadeira maravilha e ainda teve o facto de ter-
mos estado no mesmo Hotel que o Fithrer e Chamberlain no dia da grande
conferéncia. Mussolini, segundo os jornais, ¢ hoje esperado.»’

Segue para a Austria: «o passeio ¢ das coisas mais bonitas que até hoje
me foi dado panoramar. Devagarinho, nas traseiras do autocarro, ia comendo
a paisagem como quem saboreia um naco de deuses bem condimentados. Pela
primeira vez viajava numa auto-estrada.»'® Almoca em Salzburgo, que «é das
coisas fundamentais a presenciar-se na vida, uma Florenca de outra época, com
musica a saltar das fontes, gente a sorrir das portadas, anjinhos pendurados nas
sacadas mais discretas de ruas estreitas e compridas. [...] comecei a ver que no
mundo existiam outras coisas, formas, movimentos, uma dinidmica'".

Em Viena sentiu-se «bonangoso». A capital da Austria recebia-o sem
formalismos. No dia seguinte, acompanhado de uma jovem austriaca, ouviu o
Cavaleiro da Rosa regido por Richard Strauss: «eu ia sentindo que uma nova
cadéncia entrava na minha alma, que comegava a desenhar-se um sentido
diferente nos sons, que uma harmonia ritmava o ser das pessoas»'*.

A mesma jovem levou-o a ver a Academia de Viena. «Ai pude armaze-
nar para toda a vida as cenas quiméricas, omoplaticas, de Brueghel e retinar a
estreia de quadros que até entdo conhecia apenas de reprodugao»**. Seguiram-
-se outras visitas: a casa de Schubert e a mansarda de Beethoven, o Palacio de
Kobenz e varios castelos. Uma nova dpera, Bastien und Bastienne, de Mozart,
conquista-o e subitamente ocorre-lhe que poderia ficar a viver em Viena
como empregado de um café. Todavia, uma vez mais, a situa¢ao dramatica
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dos judeus e as restrigdes que comegavam a ser impostas na Austria fazem-no
recuar e obrigam-no a refletir: «O esplendor de Viena estava quase sem luz,
restricdes por toda a parte, o povo tinha que acatar as ordens, a minima sabo-
tagem castigava-se com o peso oficial de muitos reféns.»'* O clima de Viena
estava impregnado do cheiro a pélvora deixado pelos soldados ao marcharem
pelas ruas. «Nao gostaste tanto da Austria?», perguntou-lhe a mae quando ele
regressou. «Gostei muito mais do que de tudo quanto vi>», mas nao conseguia
suportar «a tristeza nas ruas, o ar de luto de toda a populagao»"°.

Anos mais tarde Ruben dird que a decisdo acertada era ter ficado em
Viena porque enfrentar o futuro e suportar complicagoes sao coisas proprias
da vida de qualquer ser humano. Mas nao deixara de reconhecer que era o
amor que falava porque a jovem austriaca o marcara profundamente.

Ruben desembarca em Budapeste e repara que estava num «pais de
nobres, onde os bardes, os condes e os outros fidalgos de coroa nao tinham
chapa numerada nos automéveis, mas apenas o distintivo heraldico das suas
armas! Rendia-me aos castelos de fantasia e nas oitocentas salas do império
apresentado pelo palacio eu esfalfava a lingua como gado que sem vontade
caminha para o matadouro.»'® Percorre Budapeste de ponta a ponta. Uma
cidade com «entusiasmo de cidade, com perspectivas de metrépole, cheia
de habitantes simpaticos, com igrejas de varios séculos, museus para diversas
fungbes e piscinas de varias categorias, cidade que passei a considerar como
parte integrante do meu ser autémato>’.

Regressa a Alemanha e visita a catedral de Coldnia: «Olhei para aquelas
esculturas como quem quer aprender mas ainda nao pode, olhei de analfabeto,
talvez por esta razao me impressionasse tanto mirar a imensa altura que rompia
os céus implorando paz aos homens de boa vontade.»'® Mas a aventesma nazi
aflige-o. «O retrato de Hitler pendurado por toda a banda, até mesmo na
cabina do expresso frente & mesa do comandante, a sauda¢ao em que todos se
cumprimentavam com o Heil Hitler, espécie de Padre Nosso que estais no céu da
Terra, era uma forga que esmagava, que estava para além do poder de discer-
nimento que a incerteza dos meus estudos me dera até entao.» "’

Tendo obtido em 1945 a licenciatura em Ciéncias Historico-Filoséficas,
Ruben parte em 1947 para Londres como bolseiro do Instituto para a Alta
Cultura. «Emigrava com a saudade de um pais geograficamente encantador,
inveja dos estrangeiros, mas que a escala humana s6 com uma lente ¢ possivel
desvendar a inteligéncia das coisas, do milagre.»m

Em 1948 assiste deslumbrado a uma exposicao de Van Gogh na Tate
Gallery: «A loucura de Londres ¢ a exposi¢ao de desenhos e quadros de Van
Gogh e compreende-se bem porque sao ondas de cor no ambiente pardo desta
cidade»*.
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Uma vez mais a perseguicao que tinha sido feita aos judeus e, desta vez, de
uma forma dramética e insustentdvel marca-o profundamente: «Poucos meses
antes de embarcar para Londres recebi um postal da Eva Maria [...] Estava a
viver dos restos de um campo de concentragio, pesava 32 quilos, se eu lhe podia
valer em alguma coisa [...] Nessa altura, as licencas para visitar a Alemanha
eram impossiveis [...] Tentei tudo no comando aliado de Londres. Apenas
obtive autorizagao para a ver numa fronteira. Ela que escolhesse e dariam
autorizagio [...] As onze e meia estava na Alemanha, na parte de Alemanha
reduzida a um quarto de espera, fora o que ficara para mim da guerra [...] As
cinco desci o degrau com os dois sacos olhei para a Alemanha, longe, em outra
planicie, e o nada estava evidente, resolvi deixar a fronteira alema. Caminhei
para a fronteira holandesa — Dinxperlo [...] Voltei a Londres carregado de
desespero, perdido de imunidade, espinhos enterrados no campo varrido da
memobria [...] Ela fora proibida de chegar? [...] O que foi feito dela? Nunca
mais tive uma palavra, nunca mais terei uma palavra. Morreu? [...] Ela, decerto,
tropegara na morte. [...] Mais uma cruz, se alguém quisesse ter a lembranca.»*

Desesperado, repudia com firmeza a doutrina hitleriana e escreve entao
nao ser a obediéncia coletiva o que ele pretendia e desejava para a Europa.
A sua Europa era uma Europa de liberdade, de tolerancia e de cultura. Um
mundo novo comega a envolver o recente Leitor de Portugués do King’s
College, Ruben Leitdao. O teatro, a 6pera, 0s concertos, 0s museus, as expo-
si¢oes, os ballets, as conferéncias e os contactos com escritores e artistas
— conhece, entre outros, os escultores Barbara Hepworth e Henry Moore, a
escritora Rosamond e o poeta T. S. Eliot — preenchem-lhe o mundo pelo qual
fora desvendado.

A Inglaterra democratica, com o seu espirito de liberdade, de abertura
e de respeito pelos individuos e pelas institui¢oes, ali observada e vivida por
Ruben, constituiu uma licdo de civismo que se tornou fundamental para o
caminho que ele viria posteriormente a dar a sua vida e a sua obra. No entanto,
por ironia, é na livre Inglaterra que Ruben A. vird a ser vitima do obscuran-
tismo portugués entio vigente. Feito critico literario, Anténio de Oliveira
Salazar escreve pelo seu proprio punho o seguinte:

Caiu-me ontem debaixo dos olhos um livro, Pdginas II, de Ruben A. [...] O
livro, ou é de um louco ou de um sujeito que, tendo dinheiro para pagar um livro
de dislates, se prop6s rir-se de todos nés. Ha paginas inteiras completamente inin-
teligiveis e irredutiveis na andlise das regras da gramatica portuguesa, recheadas
de termos de inven¢io do Autor e formadas sem tom nem som. Explora-se o reles,
o ordindrio, o palavreado porco, ndo s6 da lingua literaria, mas do falar corrente.

As porcarias, obscenidades, palavrées juncam o livro. [...] Em conclusao: O

Autor ndo pode representar Portugal nem ensinar portugués. [...] E ja nao falo de
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certas taras morais ou sexuais do livro [em que] se vé que o Autor deve pertencer

af a um circulo de pessoas que a policia persegue.”®

Esta disparatada e absurda nota critica de Salazar, escrita em 9 de novem-
bro de 1950, vira a ter efeitos punitivos no ano seguinte. Ruben A. abandona,
com amargura, o cargo de Leitor do King’s College.

A ansia de mais contactos, de ver novas terras, de encontrar outras gentes,
de esmiugar outras formas de ser, de observar diversas culturas, que por ele
esperavam noutros paises, levam-no a viajar, nas férias da Pascoa de 1948, pela
Holanda e pela Bélgica. «Um desejo florido leva-me 4 Holanda [...] Atravesso
moinhos, canais e pastos num desejo rdpido de Amsterdao [...] Rembrandt foi
devorado mas Vermeer e Peter de Hooch permanecem intactos numa pureza
de burgo estacionario. Quis-me possuir em Rembrandt e fui a casa dele ver o
ambiente de museu»**.

«O Rijksmuseum de Amsterdao é um mundo presente da pintura holan-
desa, mas para além de tudo ficou-me o século xvi — Van den Leyden. [...] até
que descobri qualquer coisa de extraordinario na Ronda da Noite. [...] Cheio de
arte, cheio de perspectivas, cores, formas, angulos, porcelanas, méveis, tapeca-
rias esverdeadas quis ir visitar os Van Goghs»?. No dia seguinte outro mara-
vilhoso museu aguardava a sua vinda. Chegado a Roterdao, vai ao Boyamans
Museum ver o «divino Bosch>. E exclama: «Bosch — Greco — a melhor
parelha que tem puxado quadros.» Uma escultura de Degas impressiona-o
fortemente.

Em Leiden esfalfa-se na contemplagdo de muitos quadros importantes
e sente-se dominado pelos primitivos. E nota que Leiden, embora seja uma
cidade pequena, tem quatro museus interessantes.

Chega a Bruxelas de comboio, e ai encontra o que considera serem «os
quadros mais espantosos da escola flamenga. — Maitre des anciens Pays
Bas, Lucas de Leyde (génio), Cranach, Maitre daqui e dacold, — Roger de la
Pasture (Van der Weiden), Maitre des Moulins. [...] Os Bruegel pai e filho a
contemplar o mergulho diabélico de fcaro num azul mais perto do céu do que
das entranhas marinhas. [...] A Tentagdo de Bosch»?. Serenamente avisa que
quem «se nao realize em Arte ndo pode viajar — a sua preocupagio torna-se
meramente descritiva e informativa — € um ser sem requinte»>’.

De 15 a 22 de abril de 1948 ¢ visitado em Londres pelo casal amigo Menez
(pintora) e Ruy Leitao (diplomata). Segundo Ruben foi uma semana méagica:
teatro, ballet e musica: «Shakespeare no Old Vic, Lac des Cygnes em Covent
Garden [...] pic-nics em S. James Park, galerias em quadros pendurados>. E
assistiram ainda ao «concerto em D de Beethoven para violino — Toscanini
e Heifetz, Peter and the Wolf — Prokofieff, — O Péssaro de fogo — muito
Mozart — Paul Robeson»?®. Dias depois Boris Godunov, Mussorgsky e
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Pushkin, quatro horas e meia na Russia dos Tsares. Seguiu-se Santa Joana, de
Bernard Shaw, com Alec Guiness e John Clements e Celia Johnson. Enquanto
«o teatro inglés ¢ liberdade» — diz Ruben — «o nosso ¢ clausura — dai o
tormento de actor em Portugal lutando contra ambientes e ridiculos»*.

Novos concertos, novas exposigdes, novas pegas de teatro, novos ballets,
novos encontros, vao alimentando de cultura um pacato cidadao oriundo de
um pais tao pobre e tdo alheio a essas matérias. E uma bebedeira fortificante
que ilumina e da forga, alegria e coragem. Uma bebedeira que tem a vantagem
de o convidar e intimar a percorrer sem desinimo outras terras do continente
europeu para as poder comparar com o seu pais de origem. Um estado bené-
fico e salutar que ndo magoa o corpo nem o espirito. Pelo contrario: eleva-o
e da-lhe vigor, coragem e saber. E ¢, sem duvida, ciente dessa experiéncia que
Ruben se movimenta, se organiza e se dispersa para melhor se encontrar. Uma
espécie de ansia ancestral orienta-o e exige-lhe que percorra o itinerario que
ele pressente e que sabe estar e continuar a sua espera. Um itinerario de que
vira a usufruir com regalo e proveito e que ira conduzi-lo a sua ideia de Europa.
As suas frequentes passagens por Oxford, Cambridge e Stratford-upon-Avon,
constituem um inequivoco testemunho.

Em julho de 1949 desloca-se a Escandinavia: Dinamarca, Suécia e
No-ruega. Em Goteborg (Suécia) vé um «Lucas de Cranach», «dois
Rembrandts», «Bailarinas do Degas, Vlamincks, Van Goghs, Braques e
Légers, trés Picassos com acrobatas cor-de-rosa e azul»™.

Segue de comboio para Estocolmo: o «National Museum foi devorado
em potencialidade [...]. Duas cabegas torturadas do Bourdelle, um Greco e
mais Milles em riqueza mistica de criagdo>; «em todos os paises ha salas
dedicadas aos bons pintores dos séculos X1x e xx — ¢é fantdstico como nds
nao possuimos sequer um quadro dos bons pintores impressionistas, somos
burgueses demais para ter e sentir previsao artistica»>'. Voa para Upsala. Foi a
correr a casa-museu de Carl Milles: «esbocetos, bronzes, pedras, colunas [...].
Esbati-me em vistas sobre os lagos»>. Arrebatado, confessa que lhe apetecera
entdo fazer um pouco de histéria sobre a Lapénia fornecendo estatisticas e
pondo em realce as qualidades de trinta e duas mil almas a puxarem renas.
«Kiruna — estagao central dos Lapoes. / Abysco — Riksgransen.»

Estd agora na Noruega, em Narvik, que «fica na memoria pela cor verde
da dgua>. Em Lodningen «a dgua é mais verde e mais transparente>. «Com
fiordes por todos os lados sinto a Noruega pela primeira vez.»**«As quedas
de 4gua roncavam dos montes em harmonia de cao de guarda e o rio em baixo
precipitava-se nos cabegos.»**

Sentado num banco do jardim municipal de Oslo vé a sua direita o
«Teatro Nacional com Ibsen, Holberg e Byornson». Ha «trés museus dife-
rentes — a Galeria Nacional em apreciagdo dos pintores noruegueses Munch
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e Sohlberg [...] Cézannes, Picassos, Rouaults e dois Gauguins [...] — s6 agora
percebi a grandeza paisagistica deste pintor taitiano [...]. A tarde fui ver os
barcos dos auténticos Vikings»*>. No dia seguinte ao cair da tarde foi ao
Norsk Ballet.

Chegada a Copenhagen: «cidade alegre e de sapatos brancos>, 0 «museu
de esculturas do Thorvaldsen>; o Kunstmuseum: «Matisse na maior colec¢ao
vista até hoje — Toulouse-Lautrec o maior génio do desenho>, Eickhoff e
Knud Nellemose; Ny Carlsberg Glyptotek: «as esculturas do Degas — umas
50, e duas dezenas de Gauguins [...]. S6 depois de se ter visto muito ballet ¢
que se podem admirar estes movimentos todos de bailarinas [...] — esculturas
do Kai Nielsen e do Henning de Oslo.»*

Nas férias da Pascoa de 1950 viaja até Paris, considerada entao um farol da
inteligentzia europeia. No seu estilo inconfundivel, arrojado e delirante, é assim
que o nosso viajante londrino relata a cidade-luz: «Boulevard St. Germain
Chevalier I'Etoile La Tour d’Eiffel Cocainomaniacos em pijama listrado e pan-
tufas Chez Maxim’s Metro Mistinguett Principes russos mascarados de chau-
ffeur Napoledo a curar os invalidos [...] Americanas ricas a espera de gigolot de
bigode e flor na lapela com olho fino e & Balzac Opera em gritos histéricos de
estridentes cantoras amantes de reis e falsetes de Tenores pederastas [...] Proust
a passear pela noite no salio de Madame de Guermand [...] Montparnasse
do Utrillo e pintores sem nome sem fim sem escolas Champs Elysées [...]
muitos chulos Louvre sorriso menopdusico da Gioconda e vitoria satisfeita da
Samotracia Damia a cantar Mais cest surtout la Guinguette, la guinguette au
bord de leau Carco em boémias que ofuscam os mais existencialistas Academia
Francesa cheia dum coelhame de imortais a falarem em pé quebrado»?'.

Apods a amalgama de monumentos, livros, escritores, artistas, quadros,
evocagoes, pintores, turistas, aventuras e ambientes, que se prolonga ainda
por varios paragrafos do livro, Ruben acaba por se perder na lendéria cidade.
O Sena, Notre Dame, os Boulevards, etc., e, por fim, o Louvre, que percorre
até a exaustao, levam-no a escrever: «Sinto as maos aparadas, os olhos polidos
e os pés cansados.»>* Manet, Monet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh, Renoir,
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Picasso, Maillol, entre outros, confortam-no da
fadiga fisica. Domingo de Pascoa: vai a Versalhes, onde evoca autores como
Rabelais, Descartes, Pascal e Moliére, certificando-se ser daquela Europa que
ele partilha, que é de uma Europa assim que ele ambiciona fazer parte, que é
aquela, afinal, a sua Europa.

Mais tarde nesse mesmo ano, em junho e julho, viaja por Espanha, Franca
e Italia. O périplo ¢ ambicioso: Biarritz, Carcassone, Cannes, Arles, Florenca,
Siena, Orvietto, Luca, Roma e Capri. No regresso ¢ seu desejo «barcelonar ao
longo da costa toda do mediterraneo ibérico com mouros de Malaga, Cérdoba
e da Giralda solteira.»>
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Ei-lo em Bordéus, segundo ele «uma terra de analiticos, de espiritos aber-
tos & critica estética e filoséfica>. Num café presta «homenagens péstumas ao
grande Jacques Riviére [...], canhado e amigo de Alain Fournier>*.

Ja em Italia verifica que se entra em Roma por descampados horizontais e
que ndo h4 arredores. A «Cidade, como dizia o0 E¢ca — nao admite suburbios
nem pedroucos ou gaias infestadas»*'. «Paris tem a vibragao continua de
modas contemporaneas sempre up to date, Londres possui-se de atmosferas
intimas em lugares invisiveis [...] — no entanto Roma ¢ o legado mais novo
da antiguidade». «Miguel Angelo foi uma montanha de poder e quem nunca
viu a sua estatua de Moisés vive inquieto de fecundidade.»** Nao chega a ver a
Capela Sistina, por estar fechada, uma capela, protesta o viajante, que «devia
estar sempre aberta durante as 24 horas do dia»*.

Deleita-se em Napoles e em Capri e proclama haver sitios como a Isola di
Capri que «fazem parte de nds antes mesmo do contacto dptico de perspecti-
vas»*. Chegada a Assis: «é um mundo que eu sinto e em parte me pertence
[...]. Em Assis tudo é impressionante e de tal forma que fiquei tonto adoentado
depois da visita a igreja onde estd o timulo de S. Francisco. [...] Ainda mais
quando vi os vinte e oito frescos pintados por Giotto»*.

Florenga: «Da janela do meu quarto vejo [0] Palacio Vecchio com a Torre
e tudo», «as arcadas magnificas da galeria degli Uffizi»*. Luca: «Vale a pena
vir a Italia para ir s6 a Luca [...]. Cem vezes mais bonita do que o Duomo de

Florenga e mil vezes mais compreensiva do que o bolo de noiva que ¢ a fachada
da catedral de Siena.»*

Uma conversa tida em Lisboa com o poeta Murilo Mendes leva-o nos
anos 60 a Grécia. O historiador e o ficcionista, reunidos num sd, o nosso Ruben
A., assinam quase duas centenas de paginas, de onde resulta uma obra que se
1é¢ com grande encanto e interesse. Sdo paginas apaixonadas e apaixonantes
mas licidas e sabedoras. A humanidade, a mitologia, a arte, o clima, a geo-
grafia, a histéria e a paisagem, sdo analisadas com inteligéncia, sensibilidade,
perspicacia e maturidade. «Gosto dos Gregos. Acertaram o passo da huma-
nidade — com eles ndo ha tempo, sim uma heranca vinculada a existéncia de
cada ser.»*

Em 1975 ¢ convidado a exercer fun¢des docentes na Universidade de
Oxford. Parte feliz em setembro para continuar & procura da sua Europa,
mas o pacovismo de um quiproqué na fronteira com a Espanha impede-o de
prosseguir a viagem. No dia seguinte, gragas a intervengdo de Joao de Freitas
Branco, secretario de Estado da Cultura, a situagio ¢ por fim esclarecida e
segue de automével com destino a Inglaterra.
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Magoado, exausto e desiludido, Ruben A., que a Europa tinha ajudado a

forjar e era j4 um dos escritores mais arrojados de lingua portuguesa, morre,
pouco depois de chegar a Londres, vitima de um enfarte do miocardio.

Como dissera um dia, morrer € como ir a uma corrida de cavalos e ficar ld

para o dia seguinte.
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