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Mimese e moral 
em Camilo Castelo Branco 

Sérgio Nazar David 

Aquilino Ribeiro, em «Românticos e Realistas», apontou que «é lamentá-
vel que em cérebro tão peregrino como o de Eça não brotasse uma admiração 
espontânea, impulsiva, ardorosa pelo veterano do romance [Camilo]. Falta um 
artigo, uma saudação, um brado de entusiasmo pelo escritor que fora naufra-
gar na verde e anojadiça terra minhota, falta‑lhe, sim, esse ex‑voto, tal emblema 
de Hermes na via dum César.» Para Aquilino, O Retrato de Ricardina, de 1868, 
ao lado de tantas obras invulgares de Camilo, «rasga uma janela de céu azul e 
chão de neve no terrível e feio mundo»1. 

Ataque frontal a Camilo não há na quarta conferência do Casino Lisbo
nense, de 1871. Ainda assim, o autor de Amor de Perdição não deixou de ser 
alvejado indiretamente: «o que é a arte no século XIX?», pergunta Eça. «É a 
falta de unidade», «a fuga da sua época», «o falseamento da sua missão»2. 

N’As Farpas, no mesmo ano, Eça e Ramalho também questionaram 
— sem qualquer ressalva — o que lhes antecedera, como se se tratasse de 
literatura convencional, hipócrita e sem expressão3. Aos que leram e ouviram, 
fá‑los supor que tudo mudara, menos os livros. Lembraram‑se das reservas 
de Garrett à literatura espiritualista em sociedade materialista os que tinham 
passado pelas Viagens na Minha Terra.4

A observação de Aquilino pode‑nos guiar para uma visão mais sistémica. 
Eça não compreendeu o vigor imaginativo e a argúcia analítica da obra de 
Camilo. Nisto estão implicadas duas gerações de escritores: uma que já tinha 
escrito a parte mais substantiva de sua obra (a de Camilo), e outra (a de Eça) 
que adentrava o mundo literário fazendo por lançar ao chão quase tudo que 
se escrevera naquele século. Contra Júlio Dinis, Eça foi mais direto: vivera, 
escrevera e morrera de leve5. Antero, por sua vez, não poupou A. P. Lopes de 
Mendonça. O folhetinista d’A Revolução de Setembro e autor de Memórias dum 
Doido é, para Antero, um representante «da geração política e literária que o 
sol efémero de 1848 fez surgir, ébria de vagas esperanças por toda a Europa». 
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«O que caracteriza este período», completa, 

é a grandeza das inspirações combinada com a indeterminação das ideias, um 
vago idealismo, ou antes sentimentalismo, que envolve e abraça, sem dar por 
isso, as maiores contradições práticas e se lança no caminho das mais perigosas 
aventuras com um sorriso de confiança ingénua e quase infantil.6

Muitos enganos em relação a Camilo (e a outros contemporâneos) 
nasceram naquele último quartel de século. Depois, gerações de intérpretes 
enfrentaram barreiras tremendas. A primeira diz respeito aos estilos de época. 
O romantismo é uma camisa de força para ler Camilo, cuja obra tem de ser 
compreendida na sua singularidade e não no que se adequa ou não a esta ou 
àquela escola. Outra barreira é a do estilo individual, do manejo singularíssimo 
que Camilo tem da língua portuguesa. Ele escreve depois da revolução que 
Garrett havia operado na língua literária7. Pode supor‑se que Camilo perdeu 
o ponto e o pulso das mutações da língua. Contrariamente a esta posição, 
tendo a considerar que, em Camilo, forma e conteúdo têm íntima conexão. 
O prazer estético que suscita ainda hoje deriva deste modo falsamente ultra-
passado de compor uma obra de verdades únicas nunca postas em papel de 
modo absoluto. A terceira barreira que a crítica camiliana tem feito por vencer 
é justamente esta — referida na abertura deste ensaio —, erguida com a cola-
boração dos jovens de 1870. O suposto «irrealismo» de Camilo, tributado à 
escola romântica, já hoje por vezes é interpretado como astúcia mercadológica, 
o que pode ter uma pequena dose de verdade. Mas enganam‑se os que julgam 
possível reduzir o romancista de São Miguel de Seide aos apelos do lucro. 

Camilo certamente tinha como diretriz, em suas obras de invenção, com-
por uma literatura que fosse não cópia, mas sim representação da realidade. 
Deu‑nos o «retrato», mas também o «salto», já possível — se se quiser 
pensar numa função formativa da literatura, que, ao fim e ao cabo, esteve 
muito no horizonte daquela geração, embora não de forma precípua no de 
Camilo — para a análise crítica e a superação de estruturas sociais inaceitáveis. 
Tinha consciência do que fazia e dos riscos que corria. É por isto, por conhecer 
o perfil do leitor médio de seu tempo, que, ao lado da representação e da inven-
ção, tem de ocupar‑se também da receção. Tem de formar os leitores, prepará
‑los para que pudessem defrontar-se com temas mais largos e espinhosos.

No conto Agulha em Palheiro, lemos: «com a minha infinita paciencia, 
acho tudo que quero, n’este palheiro da humanidade»8. Trata‑se do arremate 
do entrecho amoroso entre Paulina e Fernando. Ambos se insurgiram contra os 
ditames do pai de Paulina. Ao narrar a astúcia dos amantes contra os poderes 
instituídos, Camilo dá‑nos, não a regra infeliz — da qual decorreria, se fosse 
o caso, a «sã moralidade [do] conto»9 —, mas sim uma singular ocorrência, 
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que não tem o poder de levar almas para o céu, e está longe de ser a regra e o 
compasso das boas e devotas consciências. O palheiro da humanidade é bem 
mais diversificado do que supunha a vã filosofia do século. Porém, para se ter 
olhos para as agulhas que nele há, é preciso algo mais. É o que lemos em «[eu] 
encontro tudo que quero». Ou seja: nem todos encontram o que querem; nem 
todos querem o que encontram.

Na abertura de O Retrato de Ricardina, Camilo inclui o que vamos ler 
no rol dos «casos incriveis» que «succedem». Depois ancora o relato no já 
conhecido recurso do «[conheci] alguns personagens e soube como passaram 
as cousas aqui referidas». Pensou em mentir (inventar), para que as perso-
nagens ficassem mais «verosimeis do que as verdadeiras». «A consciencia 
gritou‑lhe» e por fim «venceu a verdade, onde já agora, e tão sómente, lhe é 
permitido vencer: nas novellas»10. Camilo permite-nos pensar que as novelas, 
quando aparentemente inverosímeis, mostram a face absurda e trágica da vida. 
Se o que conta é mesmo verdade, então a opção pelo aparentemente invero-
símil cobre de suspeitas (de tal forma que precisa explicar‑se) o seu ponto 
de vista. Por outro lado, se o leitor não é tolo, suspeita também que Camilo 
inventou — mas não sem dar‑lhe foros de verdade — grande parte do que se 
seguirá. Suas verdades parecem falsas? Ou suas mentiras são sinceras? A ironia 
do narrador não nos permite decidir. Se acreditamos, fica‑nos entre os dedos a 
hipótese de que, fora da literatura, vence sempre o artifício, a aparência, o pos-
tiço, a mentira, embora os leitores  continuem querendo literatura espiritua-
lista em tempos de materialismo. Se duvidamos, ainda assim estamos em ter-
reno movediço: porque a invenção de Camilo, com esta hipótese, se não é para 
vender livros simplesmente, só se justifica se pensarmos que talvez O Retrato de 
Ricardina fosse pouco ou fosse de mais para aquele público. Sem o artifício que 
ancora a ficção na realidade, o livro talvez fosse rejeitado. Rejeitado por uns 
que não queriam tanto pudor — como em Amor de Perdição —, rejeitado por 
outros por ser Ricardina tão desassombrada num mundo todo feito de temor 
e obediência. Talvez alguns já vissem nesta «quebrantada senhora»11 o vício 
por combater, vício que Camilo não castiga, antes premeia. Outros, em contra-
partida, pensaram, como os jovens da Geração de 70, que Camilo — ao lado 
dos românticos — mentia de mais. A ironia faz pensar. Com a ambiguidade, 
Camilo defende-se e salva‑se, mas não totalmente, de um naufrágio.

No prefácio à quinta edição (de 1879) de Amor de Perdição, Camilo afirma 
que, «visto à luz eléctrica do criticismo moderno», o seu romance é «român-
tico», «declamatório», «com bastantes aleijões líricos» e «ideias celeradas 
que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo». «Voluntariamente 
resignado», Camilo contempla os «progressos» decorridos desde os anos 
40 (quando surgem as primeiras narrativas de ficção de Garrett e Herculano) 
até à publicação dos primeiros romances de Eça, nos anos 70. E ironiza: «Ai! 
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Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregaçados para 
espremer o pús de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava
‑se a pústula; agora, a carne com vareja pendura‑se na escápula e vende‑se 
bem, porque muita gente não desgosta de se narcisar num espelho fiel.»12 
A seguirmos o dilema garrettiano (literatura espiritualista numa sociedade 
materialista), a acreditarmos em Camilo, o público, antes acostumado à pús-
tula «enflorada», agora, com O Primo Basílio e O Crime do Padre Amaro, quer 
rasgar os véus do decoro («se narcisar num espelho») que tinham formatado 
a literatura das décadas anteriores. O fenómeno é mais largo. Vejamos Émile 
Zola, em Le Roman expérimental (1880): 

On nous accuse de manquer de morale, nous autres écrivains naturalistes, 
et certes oui, nous manquons de cette morale de pure rhétorique […] Nous 
cherchons les causes du mal social; nous faisons l’anatomie des classes et des 
individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la société et 
dans l’homme.13

Em Portugal e na França, apesar de certo tom de escândalo que fica no ar, 
a ironia já se transmutara em retórica. Aos mais puros, como o poeta Tomás 
de Alencar, d’Os Maias, restava a repulsa à «literatura latrinária»14. Há mora-
lismo nuns e noutros. Os primeiros porque supunham que o decoro exigia que 
se escondesse o mal sob convenções literárias. Para estes, insuportável talvez 
fosse mesmo o formato que os assuntos mais espinhosos ganham na década 
de 70. Já os jovens de Coimbra parecem crer que é preciso conhecer o mal para 
combatê‑lo. Veem no romantismo a mentira literária porque pouco aceitam a 
distância entre o que aparecia aos olhos do mundo elegante e o que acontecia 
de facto. Tal convenção social — que fazia, por exemplo, com que o adultério 
fosse mais ou menos tolerado, se as aparências fossem convenientemente res-
guardadas — tinha a sua contrapartida literária: tudo dependia do modo de 
integrá‑la em página impressa. É por isto que há adultério na literatura român-
tica, mas as cenas de alcova são evitadas cirurgicamente. Ao devassar alcovas, 
a geração de 1870 criou uma sensação nova. Mas não completamente: algo já 
estava preparado por Garrett, A. P. Lopes de Mendonça, Camilo e Júlio César 
Machado. O novo enquadramento, buscado pela geração chamada «realista», 
trouxe novos conteúdos, mas não se pense que se partiu da estaca zero.

Com estas ponderações, inclino‑me preferencialmente por ler Camilo 
Castelo Branco: sem o arrimo dos estilos de época (com o foco mais voltado 
para a sua inserção nos conflitos e abismos de seu tempo); sem condicionar‑me 
por uma visão mecanicista de mimese (considerando que Camilo representa 
situações singularíssimas de uma velha ordem que começa a ruir, mas nem por 
isso deixa de inventar realidades possíveis e porventura impensáveis subterfú-
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gios de resistência); sem o recurso ao biografismo reducionista (tendo sempre 
em consideração a força e o mistério da invenção).

Camilo demonstra uma inquietação no campo dos afetos, e isto é um 
«sintoma» das transformações pelas quais passava a sociedade portuguesa de 
então. A conceção de mimese que transpõe para os seus romances — que com 
ambiguidade leva ao leitor, por meio da ironia, a dúvida sobre a veracidade do 
narrado — é fundamental para que possa questionar a moralidade burguesa 
e vitoriana15. Sabemos de que lado está Camilo (dos desvalidos da sorte), e é 
mesmo por isto que podemos rir, mas também chorar, com aqueles a quem o 
narrador cobre com um manto de compaixão. É aqui que Camilo se reinventa 
constantemente como um romancista político, no sentido mais alargado e 
profundo16.

Observe‑se que as personagens insubmissas da ficção de Camilo (nem 
sempre vencidas pelas pressões sociais) são por vezes interpretadas como 
um sinal de reprovação, de crítica a uma sociedade «hipócrita»; ou de uma 
força fatal, providencialista, que sobre elas se abate. Diferentemente desta 
posição, proponho que, sendo a ironia a mola propulsora da narrativa cami-
liana17, deste ponto de vista formulemos a pergunta: onde está Camilo? Do 
lado moralizador (dos que gostariam de ver tudo como dantes)? Creio que 
não. Ou do lado dos que veem, como Frei Dinis, de Viagens na Minha Terra, 
já apontara, que «a sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o que 
era: — mas muito menos ainda pode ser o que é»18? 

Camilo é um observador atento do mundo que o cerca (com mais pergun-
tas do que respostas). Portanto, suas personagens têm feições variadas, não se 
reduzem a rótulos e estão quase sempre em luta contra a sociedade. Mais: o 
narrador camiliano (tão próximo por vezes do próprio autor) é francamente 
favorável aos que não se curvam. A ironia do relato faz-nos supor, por vezes, 
que assume o ponto de vista dos mais fortes. Mas, se olharmos com atenção, 
veremos que Camilo zomba dos miguelistas, dos liberais de meia pataca, da 
empáfia dos poderosos que pensam que tudo podem contra os mais fracos. 
Camilo precisou de meias palavras para mostrar que estava do lado dos estu-
dantes sem colocação, das jovens que se entregam por amor, dos pobres que 
empenham a vida por fidelidade àqueles que lhes estenderam a mão na adver-
sidade, dos que não se vendem nem por dinheiro nem por posição. Podia ter 
feito isto, mostrando que os bons perecem e os maus triunfam sempre. Estaria 
assim talvez apresentando aos seus um retrato não de todo infiel de seu tempo 
(já que era assim mesmo que quase tudo se passava). Ao representar a socie-
dade liberal com brechas, com algum espaço para o desejo, Camilo pareceu 
escapista, folhetinesco, apelativo, imaginativo, fantasista, mercador de sonhos 
impossíveis. Mas este foi o seu modo de dizer que não estamos condenados a 
ficar sempre esperando sentados19. Em seus lances quase imponderáveis, que 
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tantas vezes passavam incógnitos, uma pequena história dos sucessos foi sendo 
contada. Camilo era capaz de ver agulha em palheiro e de imaginar o que tal-
vez ainda não acontecesse, mas já podia acontecer a qualquer hora, talvez nos 
recantos escuros de Portugal. Destas leituras muita esperança vã se criou, mas 
quem nos garante que também muita força para a luta contra os maiorais do 
tempo não terá nascido assim?

Nos lances iniciais de Amor de Perdição, o pai de Teresa (Tadeu de 
Albuquerque) pensa dobrá‑la com brandura: «Era máxima sua», comenta 
o narrador,

que o amor, aos quinze anos, carece de consistência para sobreviver a uma ausên-
cia de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepções 
têm sido o ludíbrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como 
no experimental.

O que se vai mostrar no correr do livro é que Teresa é única em sua «fixi-
dez» e «constância». Mas é única também porque, já aos dezasseis anos, sabe 
tomar a palavra como uma adulta, isto é, conhece os limites da sociedade em 
que vive. Quando Baltazar lhe pergunta se ama outro homem, ela diz que sim. 
Quando este quer saber se pretende mesmo desobedecer ao pai, ela retruca 
que não desobedece, o coração é que «é mais forte que a submissa vontade de 
uma filha». Baltazar mostra‑se «espantado» com as «abundantes palavras» 
da prima. Pensa que ela está usando de retórica. Teresa contrapõe que «não 
são só palavras», são «sentimentos»: sentimentos «verdadeiros». Baltazar 
pergunta a quem Teresa ama, pede‑lhe o segredo «como […] se o tivesse em 
conta de seu amigo íntimo». «Nessa conta é que eu o não posso já ter… — res-
pondeu Teresa, sorrindo e pausando, como ele, as sílabas das palavras.» Ela 
conhece bem a distância que a separa do pai e a obediência que dela esperam. 
É mais fácil dizer «não» — «sorrindo e pausando» — a Baltazar. Na sequên-
cia da cena, veremos que o primo já sabe que Teresa ama Simão («o segredo 
de Teresa»). Baltazar recorda que Simão vivera em Coimbra proclamando 
«guerra aos nobres e aos reis, e à religião». Ela não se aflige. Baltazar pergunta 
se ela acredita que Simão «deve ao seu amor a reforma de costumes». «Não 
sei, nem penso nisso» — replicou com enfado Teresa. Baltazar diz‑lhe que 
vai «salvá‑la das garras de Simão». Ela atalhou «com desabrida irritação»: 
«Então o primo quer‑me governar?». Teresa cede e não cede. Recua, mas 
também busca uma saída possível para o impasse. Quando o pai a aborda, após 
saber por Baltazar do essencial da contenda com o primo, responde chorando 
que «entraria num convento», que se julgaria «morta para todos os homens, 
menos para o pai»20. Porém, já na abertura do capítulo seguinte, o narrador 
registra: «O coração de Teresa estava mentindo.» E completa: 
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Não será aleive atribuir‑lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se qui-
serem; perspicácia seria mais correcto dizer. Teresa adivinha que a lealdade 
tropeça a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem 
por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis são raros 
na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quasi nunca é trivial, e 
esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintíssima.21

Teresa mente, omite, sabe onde põe os pés. Mas, quando se vê acuada e 
quase sem saída, diz ao pai «mate‑me; mas não me force a casar com meu 
primo! É escusada a violência, porque eu não caso!…»22 Tadeu de Albuquerque 
decide levá‑la para o convento de Monchique (no Porto), antes do que ficaria 
temporariamente encerrada num convento de Viseu. Quando chega a Viseu, 
para espanto das monjas, exclama: «Estou mais livre que nunca.» Teresa bus-
cava a liberdade, como tantas mulheres de seu tempo. Algumas tinham como 
única opção o prostíbulo. Outras, o convento. É evidente que ficavam mais 
presas do que nunca. Tudo leva a crer que talvez fosse melhor se curvar.

Simão, por seu turno, não parece disposto a considerar o que são os 
homens e a sociedade em que vive. Toma sempre a atitude que mais o afasta 
de Teresa. Quando mata Baltazar, o meirinho tenta facilitar‑lhe a fuga. Ele 
responde: «Eu não fujo. […] Estou preso. Aqui tem as armas.»23 O juiz de fora 
vai depois contar ao pai de Simão (o corregedor) o que se passava e que a prisão 
seria «preparada». Fizera de tudo para livrar o rapaz do processo: 

Perguntei‑lhe se foi em defesa, e fiz‑lhe sinal que respondesse afirmativa-
mente. Respondeu que não; que, a defender‑se, o faria com a ponta da bota, e 
não com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas 
respostas que denotassem alucinação ou demência; ele, porém, responde e 
replica com tanta igualdade e presença de espírito, que é impossível supor que o 
assassínio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juízo.24 

O juiz de fora chega a perguntar a Simão se lhe era indiferente ir a uma 
forca. «Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha cabeça.»25 
O génio de Simão parece fatal, mas o que é fatal, numa sociedade como aquela, 
é dizer sempre a verdade, é não perceber que, se quisesse mesmo Teresa como 
esposa, seria preciso dissimular, omitir, considerar as distâncias que havia entre 
a verdade e o que podia vir à tona. Simão, dizendo a verdade, por vezes parece 
estar mentindo ou sendo retórico. Teresa, mentindo, nunca deixa de lado a sua 
verdade: a de que escolheu justamente aquele homem, capaz de defender um 
criado, de lutar contra o Antigo Regime, que não tinha recursos interiores para 
diplomacias, que nem por isso era melhor ou pior do que outros mais hábeis, 
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e que certamente não deixara de ser o que era quando passou a amar: apenas 
trocara de objeto.

Detenhamo‑nos, por fim, nas trajetórias de Ricardina e de Bernardo 
Moniz. Parto da seguinte pergunta: o que os une? Resposta: o amor. O ver-
dadeiro milagre que se produz é manterem‑se unidos, mesmo que por um fio 
ténue, representado, quando Bernardo consegue fugir do cerco dos homens 
do Abade (pai de Ricardina), pela pungente metáfora do retrato manchado 
de sangue:

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a mão esquerda 
entre o seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada 
em sangue uma medalha, em que se emoldurava o retrato de Ricardina. […] Via 
Ricardina; e parava a instantes, perguntando á desvairada alma: — Porque não 
heide ir eu buscal‑a?26

Depois disto, Bernardo vai pensar que Ricardina morreu. A ela chegará 
igualmente a notícia (falsa) da morte de Bernardo. Ainda assim seguem em 
frente, buscando‑se. Ela é filha natural de Clementina Pimentel, tem relações 
sexuais com Bernardo fora do casamento, é compelida a entrar para um con-
vento. Chega a dizer sim ao pai, que a envia à casa de um amigo, procurador 
dos Pimentéis em Lisboa. É então que comunica que não entra para o recolhi-
mento de São Cristóvão. O capelão dos Pimentéis diz‑lhe: «— Mas a senhora 
está sem amparo de alguem…» Sabemos o que isto significa: sem amparo de 
um homem27. O Abade de Espinho considerava Ricardina já morta e esque-
cida. Os Pimentéis, que ainda poderiam ampará‑la, se assim o quisessem, 
mandam dizer‑lhe que

[…] continuasse a dispor da sua vontade própria; que eles declinavam sobre ella 
a responsabilidade das consequencias. 

Assim lh’o transmitiu o capellão, ajuntando de sua lavra um malogrado 
discurso sobre a contumacia do vicio, e uma não menos gorada declaração pro-
phetica das supervenientes desgraças da perdida senhora. 

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viuva brasi-
leira. 

— A senhora ri‑se? — exclamou o clerigo, pasmado do descôco. 
D. Ephigenia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre: 
— Adopto esta infeliz por minha filha. Poderá cair em grandes desgraças; 

mas de certo não hade lá ir pelos abismos que o senhor padre profhetisa.28

Ricardina não está preocupada com a honra, nem com a virtude, nem 
com os céus estrelados da religião, nem com os castigos — o divino e o mun-
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dano — que o capelão profetiza. Sua imagem está manchada, mas é mesmo 
assim que Bernardo a ama e deseja. Ricardina aceitou perder, aceitou perder
‑se, para se encontrar com e no amor por um homem. É com as marcas deste 
encontro que educa o seu filho Alexandre. Este vai à universidade estudar 
Leis, mas não advoga (crê que «o advogado é um mercenário de ladrões 
poderosos»29). Faz‑se revisor, tradutor e depois folhetinista de um jornal de 
oposição à ditadura de Costa Cabral. Bernardo e Alexandre vivem, portanto, 
em luta contra o Antigo Regime e contra os novos barões endinheirados do 
liberalismo. Não há contradição nisto. Lutar contra o cabralismo era — o 
tempo mostrou — empenhar‑se pela regeneração dos princípios que haviam 
norteado a revolução liberal de 1820 e a luta contra os miguelistas. Ricardina 
transmite ao filho a herança paterna. Trata‑se aqui menos de uma aposta 
no futuro, mais de fidelidade ao passado, que não cessa de se inscrever num 
renovado presente.

Bernardo tem de mudar de nome, afinal é um dos responsáveis pelos 
assassinatos dos lentes de Coimbra que, em fevereiro de 1828, iam saudar 
D. Miguel em Lisboa. Mesmo com a vitória liberal, seu ato ficou marcado na 
memória dos contemporâneos. Sua imagem também está manchada de san-
gue. Mas, para Ricardina, ele não é um algoz de inocentes.

O que gostaria de marcar é que não se encontram aqui dois anjos que 
serão felizes para sempre, nem duas metades de uma laranja imaginária, nem 
dois pobres infelizes vitimados pelo infortúnio. O Retrato de Ricardina termina 
por ser uma reescrita de Amor de Perdição. Um modo de dizer que não há amor 
sem perda, que todo amor é de perdição. Entre a bolsa e a vida, Ricardina e 
Bernardo escolheram a vida, a vida sem a bolsa, uma vida amputada, a única 
que nos é possível viver.

Estes dois romances de Camilo Castelo Branco mostram‑nos duas faces 
do amor muito diversas. Uma primeira situação (Amor de Perdição) muito 
mais próxima das situações correntes do tempo. Uma segunda (O Retrato de 
Ricardina) aparentemente mais fantasiosa. Nas duas, os protagonistas defron-
tam-se com papéis muito marcados para homens e mulheres, para ricos e 
pobres, para as diferentes classes etárias30. Nas duas, eles se rebelam. O que 
muda é a posição subjetiva diante da existência, sobretudo de Simão Botelho, 
quando comparado a Bernardo Moniz, conforme demonstramos. 

Nos dois casos há verdade e invenção. A ideia de mimese em Camilo 
sustenta‑se visceralmente neste entrelugar do discurso do narrador, que, de 
resto, se transpõe para a matéria narrada, tendo a ironia como peça fundamen-
tal. Se não fosse assim, teríamos de ceder à crença enganosa e enganada de que 
o grande mestre do romance português nos faz rir e chorar simplesmente para 
corrigir vícios ou para nos iludir com palavras.
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