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Mimese e moral
em Camilo Castelo Branco

SERGIO NAZAR DAVID

AQUILINO RIBEIRO, em «Romadnticos e Realistas>, apontou que «¢ lamenta-
vel que em cérebro tao peregrino como o de E¢a ndo brotasse uma admiragao
espontanea, impulsiva, ardorosa pelo veterano do romance [Camilo]. Falta um
artigo, uma saudagao, um brado de entusiasmo pelo escritor que fora naufra-
gar na verde e anojadica terra minhota, falta-lhe, sim, esse ex-voto, tal emblema
de Hermes na via dum César.>» Para Aquilino, O Retrato de Ricardina, de 1868,
ao lado de tantas obras invulgares de Camilo, «rasga uma janela de céu azul e
chdo de neve no terrivel e feio mundo»".

Ataque frontal a Camilo ndo ha na quarta conferéncia do Casino Lisbo-
nense, de 1871. Ainda assim, o autor de Amor de Perdi¢ido nao deixou de ser
alvejado indiretamente: «o que é a arte no século X1x?>», pergunta Eca. «E a
falta de unidade», «a fuga da sua época>, «o falseamento da sua missao»>.

N’As Farpas, no mesmo ano, Eca e Ramalho também questionaram
— sem qualquer ressalva — o que lhes antecedera, como se se tratasse de
literatura convencional, hipdcrita e sem expressao’. Aos que leram e ouviram,
fa-los supor que tudo mudara, menos os livros. Lembraram-se das reservas
de Garrett 4 literatura espiritualista em sociedade materialista os que tinham
passado pelas Viagens na Minha Terra.*

A observagao de Aquilino pode-nos guiar para uma visao mais sistémica.
Ega nao compreendeu o vigor imaginativo e a argucia analitica da obra de
Camilo. Nisto estao implicadas duas geragdes de escritores: uma que ja tinha
escrito a parte mais substantiva de sua obra (a de Camilo), e outra (a de Eca)
que adentrava o mundo literario fazendo por langar ao chao quase tudo que
se escrevera naquele século. Contra Jilio Dinis, E¢a foi mais direto: vivera,
escrevera e morrera de leve®. Antero, por sua vez, nao poupou A. P. Lopes de
Mendonga. O folhetinista d’4 Revolugdo de Setembro e autor de Memdrias dum
Doido ¢, para Antero, um representante «da geracao politica e literaria que o
sol efémero de 1848 fez surgir, ébria de vagas esperangas por toda a Europa.
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«O que caracteriza este periodo>, completa,

¢ a grandeza das inspira¢des combinada com a indeterminagio das ideias, um
vago idealismo, ou antes sentimentalismo, que envolve e abraga, sem dar por
isso, as maiores contradigGes praticas e se langa no caminho das mais perigosas

aventuras com um sotriso de confianga ingénua e quase infantil.®

Muitos enganos em relagido a Camilo (e a outros contemporéneos)
nasceram naquele ultimo quartel de século. Depois, geragoes de intérpretes
enfrentaram barreiras tremendas. A primeira diz respeito aos estilos de época.
O romantismo ¢ uma camisa de forca para ler Camilo, cuja obra tem de ser
compreendida na sua singularidade e nao no que se adequa ou no a esta ou
aquela escola. Outra barreira ¢ a do estilo individual, do manejo singularissimo
que Camilo tem da lingua portuguesa. Ele escreve depois da revolucio que
Garrett havia operado na lingua literéria’. Pode supor-se que Camilo perdeu
o ponto e o pulso das mutagées da lingua. Contrariamente a esta posicao,
tendo a considerar que, em Camilo, forma e conteido tém intima conexao.
O prazer estético que suscita ainda hoje deriva deste modo falsamente ultra-
passado de compor uma obra de verdades tinicas nunca postas em papel de
modo absoluto. A terceira barreira que a critica camiliana tem feito por vencer
¢ justamente esta — referida na abertura deste ensaio —, erguida com a cola-
boragdo dos jovens de 1870. O suposto «irrealismo> de Camilo, tributado a
escola roméntica, ja hoje por vezes é interpretado como astticia mercadolégica,
o que pode ter uma pequena dose de verdade. Mas enganam-se os que julgam
possivel reduzir o romancista de Sao Miguel de Seide aos apelos do lucro.

Camilo certamente tinha como diretriz, em suas obras de inveng¢ao, com-
por uma literatura que fosse nao copia, mas sim representacao da realidade.
Deu-nos o «retrato», mas também o «salto», ja possivel — se se quiser
pensar numa fung¢ao formativa da literatura, que, ao fim e ao cabo, esteve
muito no horizonte daquela gera¢ao, embora nio de forma precipua no de
Camilo — para a analise critica e a superagdo de estruturas sociais inaceitaveis.
Tinha consciéncia do que fazia e dos riscos que corria. E por isto, por conhecer
o perfil do leitor médio de seu tempo, que, ao lado da representagao e da inven-
¢ao, tem de ocupar-se também da rece¢io. Tem de formar os leitores, prepara-
-los para que pudessem defrontar-se com temas mais largos e espinhosos.

No conto Agulba em Palbeiro, lemos: «com a minha infinita paciencia,
acho tudo que quero, n'este palheiro da humanidade»®. Trata-se do arremate
do entrecho amoroso entre Paulina e Fernando. Ambos se insurgiram contra os
ditames do pai de Paulina. Ao narrar a astticia dos amantes contra os poderes
instituidos, Camilo d4-nos, nio a regra infeliz — da qual decorreria, se fosse
0 caso, a «sa moralidade [do] conto>»” —, mas sim uma singular ocorréncia,
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que nio tem o poder de levar almas para o céu, e esta longe de ser a regra e o
compasso das boas e devotas consciéncias. O palheiro da humanidade é bem
mais diversificado do que supunha a va filosofia do século. Porém, para se ter
olhos para as agulhas que nele h4, ¢ preciso algo mais. E o que lemos em «[eu]
encontro tudo que quero>. Ou seja: nem todos encontram o que querems; nem
todos querem o que encontram.

Na abertura de O Retrato de Ricardina, Camilo inclui o que vamos ler
no rol dos «casos incriveis» que «succedem>. Depois ancora o relato no ja
conhecido recurso do «[conheci] alguns personagens e soube como passaram
as cousas aqui referidas>». Pensou em mentir (inventar), para que as perso-
nagens ficassem mais «verosimeis do que as verdadeiras». «A consciencia
gritou-lhe> e por fim «venceu a verdade, onde ja agora, e tao somente, lhe é
permitido vencer: nas novellas»'°. Camilo permite-nos pensar que as novelas,
quando aparentemente inverosimeis, mostram a face absurda e tragica da vida.
Se o que conta ¢ mesmo verdade, entao a op¢ao pelo aparentemente invero-
simil cobre de suspeitas (de tal forma que precisa explicar-se) o seu ponto
de vista. Por outro lado, se o leitor nao ¢ tolo, suspeita também que Camilo
inventou — mas nao sem dar-lhe foros de verdade — grande parte do que se
seguird. Suas verdades parecem falsas? Ou suas mentiras sao sinceras? A ironia
do narrador ndo nos permite decidir. Se acreditamos, fica-nos entre os dedos a
hipétese de que, fora da literatura, vence sempre o artificio, a aparéncia, o pos-
tico, a mentira, embora os leitores continuem querendo literatura espiritua-
lista em tempos de materialismo. Se duvidamos, ainda assim estamos em ter-
reno movedico: porque a inven¢ao de Camilo, com esta hipétese, se ndo é para
vender livros simplesmente, s6 se justifica se pensarmos que talvez O Retrato de
Ricardina fosse pouco ou fosse de mais para aquele ptiblico. Sem o artificio que
ancora a fic¢do na realidade, o livro talvez fosse rejeitado. Rejeitado por uns
que nao queriam tanto pudor — como em Amor de Perdigdo —, rejeitado por
outros por ser Ricardina tdo desassombrada num mundo todo feito de temor
e obediéncia. Talvez alguns ja vissem nesta «quebrantada senhora»'! o vicio
por combater, vicio que Camilo nao castiga, antes premeia. Outros, em contra-
partida, pensaram, como os jovens da Geragdo de 70, que Camilo — ao lado
dos roménticos — mentia de mais. A ironia faz pensar. Com a ambiguidade,
Camilo defende-se e salva-se, mas nao totalmente, de um naufragio.

No prefacio a quinta edi¢ao (de 1879) de Amor de Perdigdo, Camilo afirma
que, «visto a luz eléctrica do criticismo moderno>, o seu romance ¢ «roman-
tico», «declamatério», «com bastantes aleijoes liricos» e «ideias celeradas
que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo>. «Voluntariamente
resignado>, Camilo contempla os «progressos» decorridos desde os anos
40 (quando surgem as primeiras narrativas de ficcao de Garrett e Herculano)
até a publica¢ao dos primeiros romances de Eca, nos anos 70. E ironiza: «Ai!
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Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregacados para
espremer o pus de muitas escréfulas a face do leitor! Naquele tempo, enflorava-
-se a pustula; agora, a carne com vareja pendura-se na escapula e vende-se
bem, porque muita gente ndo desgosta de se narcisar num espelho fiel.»"?
A seguirmos o dilema garrettiano (literatura espiritualista numa sociedade
materialista), a acreditarmos em Camilo, o publico, antes acostumado a pus-
tula «enfloradax, agora, com O Primo Basilio e O Crime do Padre Amaro, quer
rasgar os véus do decoro («se narcisar num espelho>) que tinham formatado
a literatura das décadas anteriores. O fenémeno é mais largo. Vejamos Emile
Zola, em Le Roman expérimental (1880):

On nous accuse de manquer de morale, nous autres écrivains naturalistes,
et certes oui, nous manquons de cette morale de pure rhétorique [...] Nous
cherchons les causes du mal social; nous faisons 'anatomie des classes et des
individus pour expliquer les détraquements qui se produisent dans la société et

dans ’homme."

Em Portugal e na Franca, apesar de certo tom de escindalo que fica no ar,
a ironia ja se transmutara em retérica. Aos mais puros, como o poeta Tomas
de Alencar, d’Os Maias, restava a repulsa & «literatura latrinaria»'*. H4 mora-
lismo nuns e noutros. Os primeiros porque supunham que o decoro exigia que
se escondesse o mal sob convencdes literarias. Para estes, insuportavel talvez
fosse mesmo o formato que os assuntos mais espinhosos ganham na década
de 70.Ja os jovens de Coimbra parecem crer que ¢ preciso conhecer o mal para
combaté-lo. Veem no romantismo a mentira literaria porque pouco aceitam a
distancia entre o que aparecia aos olhos do mundo elegante e o que acontecia
de facto. Tal convengao social — que fazia, por exemplo, com que o adultério
fosse mais ou menos tolerado, se as aparéncias fossem convenientemente res-
guardadas — tinha a sua contrapartida literaria: tudo dependia do modo de
integra-la em pagina impressa. E por isto que ha adultério na literatura roman-
tica, mas as cenas de alcova sdo evitadas cirurgicamente. Ao devassar alcovas,
a geragao de 1870 criou uma sensagio nova. Mas ndo completamente: algo ja
estava preparado por Garrett, A. P. Lopes de Mendonga, Camilo e Julio César
Machado. O novo enquadramento, buscado pela geragdo chamada «realista>,
trouxe novos contetidos, mas nao se pense que se partiu da estaca zero.

Com estas ponderagoes, inclino-me preferencialmente por ler Camilo
Castelo Branco: sem o arrimo dos estilos de época (com o foco mais voltado
para a sua inser¢ao nos conflitos e abismos de seu tempo); sem condicionar-me
por uma visdo mecanicista de mimese (considerando que Camilo representa
situagoes singularissimas de uma velha ordem que comega a ruir, mas nem por
isso deixa de inventar realidades possiveis e porventura impensaveis subterfu-
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gios de resisténcia); sem o recurso ao biografismo reducionista (tendo sempre
em consideracio a for¢a e o mistério da invengao).

Camilo demonstra uma inquietagdo no campo dos afetos, e isto ¢ um
«sintoma> das transformagoes pelas quais passava a sociedade portuguesa de
entdo. A conce¢do de mimese que transpoe para 0s seus romances — que com
ambiguidade leva ao leitor, por meio da ironia, a divida sobre a veracidade do
narrado — ¢é fundamental para que possa questionar a moralidade burguesa
e vitoriana'>. Sabemos de que lado estd Camilo (dos desvalidos da sorte), e é
mesmo por isto que podemos rir, mas também chorar, com aqueles a quem o
narrador cobre com um manto de compaixio. E aqui que Camilo se reinventa
constantemente como um romancista politico, no sentido mais alargado e
profundo™®.

Observe-se que as personagens insubmissas da ficgdo de Camilo (nem
sempre vencidas pelas pressoes sociais) sao por vezes interpretadas como
um sinal de reprovagio, de critica a uma sociedade «hipdcrita>; ou de uma
forga fatal, providencialista, que sobre elas se abate. Diferentemente desta
posicio, proponho que, sendo a ironia a mola propulsora da narrativa cami-
liana'’, deste ponto de vista formulemos a pergunta: onde estd Camilo? Do
lado moralizador (dos que gostariam de ver tudo como dantes)? Creio que
nao. Ou do lado dos que veem, como Frei Dinis, de Viagens na Minha Terra,
j& apontara, que «a sociedade ja ndo ¢ o que foi, ndo pode tornar a ser o que
era: — mas muito menos ainda pode ser o que é»'*?

Camilo ¢ um observador atento do mundo que o cerca (com mais pergun-
tas do que respostas). Portanto, suas personagens tém fei¢des variadas, ndo se
reduzem a rétulos e estdo quase sempre em luta contra a sociedade. Mais: o
narrador camiliano (tdo préximo por vezes do proprio autor) é francamente
favoravel aos que nao se curvam. A ironia do relato faz-nos supor, por vezes,
que assume o ponto de vista dos mais fortes. Mas, se olharmos com atengao,
veremos que Camilo zomba dos miguelistas, dos liberais de meia pataca, da
empafia dos poderosos que pensam que tudo podem contra os mais fracos.
Camilo precisou de meias palavras para mostrar que estava do lado dos estu-
dantes sem colocagio, das jovens que se entregam por amor, dos pobres que
empenham a vida por fidelidade aqueles que lhes estenderam a mao na adver-
sidade, dos que ndo se vendem nem por dinheiro nem por posi¢ao. Podia ter
feito isto, mostrando que os bons perecem e os maus triunfam sempre. Estaria
assim talvez apresentando aos seus um retrato nao de todo infiel de seu tempo
(j& que era assim mesmo que quase tudo se passava). Ao representar a socie-
dade liberal com brechas, com algum espago para o desejo, Camilo pareceu
escapista, folhetinesco, apelativo, imaginativo, fantasista, mercador de sonhos
impossiveis. Mas este foi o seu modo de dizer que ndo estamos condenados a
ficar sempre esperando sentados'”. Em seus lances quase imponderéveis, que
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tantas vezes passavam incégnitos, uma pequena histéria dos sucessos foi sendo
contada. Camilo era capaz de ver agulha em palheiro e de imaginar o que tal-
vez ainda nao acontecesse, mas ja podia acontecer a qualquer hora, talvez nos
recantos escuros de Portugal. Destas leituras muita esperanga va se criou, mas
quem nos garante que também muita for¢a para a luta contra os maiorais do
tempo ndo terd nascido assim?

Nos lances iniciais de Amor de Perdi¢do, o pai de Teresa (Tadeu de
Albuquerque) pensa dobra-la com brandura: «Era maxima sua», comenta
o narrador,

que 0 amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para sobreviver a uma ausén-
cia de seis meses. Ndo pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepges
tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como

no experimental.

O que se vai mostrar no correr do livro ¢ que Teresa ¢ tinica em sua «fixi-
dez» e «constincia>. Mas é inica também porque, ja aos dezasseis anos, sabe
tomar a palavra como uma adulta, isto ¢, conhece os limites da sociedade em
que vive. Quando Baltazar lhe pergunta se ama outro homem, ela diz que sim.
Quando este quer saber se pretende mesmo desobedecer ao pai, ela retruca
que ndo desobedece, o coragio ¢ que «é mais forte que a submissa vontade de
uma filha>. Baltazar mostra-se «espantado» com as «abundantes palavras>»
da prima. Pensa que ela estd usando de retdrica. Teresa contrapoe que «nao
sao s6 palavras», si0 «sentimentos»: sentimentos «verdadeiros». Baltazar
pergunta a quem Teresa ama, pede-lhe o segredo «como [...] se o tivesse em
conta de seu amigo intimo>. «Nessa conta é que eu 0 nao posso ja ter... — res-
pondeu Teresa, sorrindo e pausando, como ele, as silabas das palavras.» Ela
conhece bem a distancia que a separa do pai e a obediéncia que dela esperam.
E mais facil dizer «ndo» — «sotrindo e pausando>» — a Baltazar. Na sequén-
cia da cena, veremos que o primo ja sabe que Teresa ama Simao («o segredo
de Teresa» ). Baltazar recorda que Simao vivera em Coimbra proclamando
«guerra aos nobres e aos reis, e a religiao>. Ela nao se aflige. Baltazar pergunta
se ela acredita que Simao «deve ao seu amor a reforma de costumes>. «Nao
sei, nem penso nisso» — replicou com enfado Teresa. Baltazar diz-lhe que
vai «salva-la das garras de Simao>. Ela atalhou «com desabrida irritagdo»:
«Entao o primo quer-me governar?». Teresa cede e ndo cede. Recua, mas
também busca uma saida possivel para o impasse. Quando o pai a aborda, ap6s
saber por Baltazar do essencial da contenda com o primo, responde chorando
que «entraria num convento>, que se julgaria «morta para todos os homens,
menos para o pai»”’. Porém, ja na abertura do capitulo seguinte, o narrador
registra: «O coragdo de Teresa estava mentindo.» E completa:
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Naio sera aleive atribuir-lhe uma pouca de astiicia, ou hipocrisia, se qui-
serem; perspicacia seria mais correcto dizer. Teresa adivinha que a lealdade
tropega a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem
por atalhos onde nio cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao raros
na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quasi nunca ¢ trivial, e
esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintissima.*

Teresa mente, omite, sabe onde poe os pés. Mas, quando se vé acuada e
quase sem saida, diz ao pai «mate-me; mas ndo me force a casar com meu
primo! E escusada a violéncia, porque eu nio caso!...»** Tadeu de Albuquerque
decide leva-la para o convento de Monchique (no Porto), antes do que ficaria
temporariamente encerrada num convento de Viseu. Quando chega a Viseu,
para espanto das monjas, exclama: «Estou mais livre que nunca.>» Teresa bus-
cava a liberdade, como tantas mulheres de seu tempo. Algumas tinham como
Ginica opgio o prostibulo. Outras, o convento. E evidente que ficavam mais
presas do que nunca. Tudo leva a crer que talvez fosse melhor se curvar.

Simao, por seu turno, nao parece disposto a considerar o que sdo os
homens e a sociedade em que vive. Toma sempre a atitude que mais o afasta
de Teresa. Quando mata Baltazar, o meirinho tenta facilitar-lhe a fuga. Ele
responde: «Eu nao fujo. [...] Estou preso. Aqui tem as armas.»>> O juiz de fora
vai depois contar ao pai de Simao (o corregedor) o que se passava e que a prisao
seria «preparada>. Fizera de tudo para livrar o rapaz do processo:

Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativa-
mente. Respondeu que ndo; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e
ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas
respostas que denotassem alucinagido ou deméncia; ele, porém, responde e
replica com tanta igualdade e presenga de espirito, que ¢ impossivel supor que o
assassinio nio foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo.**

O juiz de fora chega a perguntar a Simdo se lhe era indiferente ir a uma
forca. «Digo que o meu coragio é indiferente ao destino da minha cabega.»*
O génio de Simao parece fatal, mas o que é fatal, numa sociedade como aquela,
¢ dizer sempre a verdade, é nao perceber que, se quisesse mesmo Teresa como
esposa, seria preciso dissimular, omitir, considerar as distincias que havia entre
averdade e o que podia vir 4 tona. Siméo, dizendo a verdade, por vezes parece
estar mentindo ou sendo retdrico. Teresa, mentindo, nunca deixa de lado a sua
verdade: a de que escolheu justamente aquele homem, capaz de defender um
criado, de lutar contra o Antigo Regime, que ndo tinha recursos interiores para
diplomacias, que nem por isso era melhor ou pior do que outros mais hébeis,
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e que certamente ndo deixara de ser o que era quando passou a amar: apenas
trocara de objeto.

Detenhamo-nos, por fim, nas trajetdrias de Ricardina e de Bernardo
Moniz. Parto da seguinte pergunta: o que os une? Resposta: o amor. O ver-
dadeiro milagre que se produz é manterem-se unidos, mesmo que por um fio
ténue, representado, quando Bernardo consegue fugir do cerco dos homens
do Abade (pai de Ricardina), pela pungente metafora do retrato manchado
de sangue:

Assim que o sangue lhe arrefeceu, Bernardo insinuou a méao esquerda
entre o seio e a camisa, para sondar o tamanho da ferida. Encontrou banhada
em sangue uma medalha, em que se emoldurava o retrato de Ricardina. [...] Via
Ricardina; e parava a instantes, perguntando 4 desvairada alma: — Porque nao

heide ir eu buscal-a?*¢

Depois disto, Bernardo vai pensar que Ricardina morreu. A ela chegara
igualmente a noticia (falsa) da morte de Bernardo. Ainda assim seguem em
frente, buscando-se. Ela ¢ filha natural de Clementina Pimentel, tem relagoes
sexuais com Bernardo fora do casamento, ¢ compelida a entrar para um con-
vento. Chega a dizer sim ao pai, que a envia a casa de um amigo, procurador
dos Pimentéis em Lisboa. E entio que comunica que nio entra para o recolhi-
mento de Sao Cristévao. O capelio dos Pimentéis diz-lhe: «— Mas a senhora
esta sem amparo de alguem...» Sabemos o que isto significa: sem amparo de
um homem®. O Abade de Espinho considerava Ricardina ja morta e esque-
cida. Os Pimentéis, que ainda poderiam ampara-la, se assim o quisessem,
mandam dizer-lhe que

[...] continuasse a dispor da sua vontade propria; que eles declinavam sobre ella
a responsabilidade das consequencias.

Assim lh'o transmitiu o capelldo, ajuntando de sua lavra um malogrado
discurso sobre a contumacia do vicio, e uma ndo menos gorada declaragdo pro-
phetica das supervenientes desgragas da perdida senhora.

O profeta fez sorrir uma das testemunhas do seu zelo: era a viuva brasi-
leira.

— A senhora ri-se? — exclamou o clerigo, pasmado do descoco.

D. Ephigenia aconchegou do peito Ricardina, e disse ao padre:

— Adopto esta infeliz por minha filha. Podera cair em grandes desgragas;

mas de certo ndo hade 14 ir pelos abismos que o senhor padre profhetisa.”®

Ricardina ndo esta preocupada com a honra, nem com a virtude, nem
com os céus estrelados da religido, nem com os castigos — o divino e o mun-
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dano — que o capelao profetiza. Sua imagem estd manchada, mas é mesmo
assim que Bernardo a ama e deseja. Ricardina aceitou perder, aceitou perder-
-se, para se encontrar com e no amor por um homem. E com as marcas deste
encontro que educa o seu filho Alexandre. Este vai a universidade estudar
Leis, mas ndo advoga (cré que «o advogado ¢ um mercenario de ladroes
poderosos»*°). Faz-se revisor, tradutor e depois folhetinista de um jornal de
oposi¢ao a ditadura de Costa Cabral. Bernardo e Alexandre vivem, portanto,
em luta contra o Antigo Regime e contra os novos bardes endinheirados do
liberalismo. Nao hé contradi¢io nisto. Lutar contra o cabralismo era — o
tempo mostrou — empenhar-se pela regeneracao dos principios que haviam
norteado a revolugio liberal de 1820 e a luta contra os miguelistas. Ricardina
transmite ao filho a heranga paterna. Trata-se aqui menos de uma aposta
no futuro, mais de fidelidade ao passado, que nio cessa de se inscrever num
renovado presente.

Bernardo tem de mudar de nome, afinal é um dos responsaveis pelos
assassinatos dos lentes de Coimbra que, em fevereiro de 1828, jam saudar
D. Miguel em Lisboa. Mesmo com a vitdria liberal, seu ato ficou marcado na
memoria dos contemporaneos. Sua imagem também estd manchada de san-
gue. Mas, para Ricardina, ele ndo ¢ um algoz de inocentes.

O que gostaria de marcar é que ndo se encontram aqui dois anjos que
serdo felizes para sempre, nem duas metades de uma laranja imaginaria, nem
dois pobres infelizes vitimados pelo infortinio. O Retrato de Ricardina termina
por ser uma reescrita de Amor de Perdi¢do. Um modo de dizer que ndo ha amor
sem perda, que todo amor ¢ de perdicao. Entre a bolsa e a vida, Ricardina e
Bernardo escolheram a vida, a vida sem a bolsa, uma vida amputada, a tinica
que nos ¢ possivel viver.

Estes dois romances de Camilo Castelo Branco mostram-nos duas faces
do amor muito diversas. Uma primeira situacao (Amor de Perdi¢do) muito
mais proxima das situagoes correntes do tempo. Uma segunda (O Retrato de
Ricardina) aparentemente mais fantasiosa. Nas duas, os protagonistas defron-
tam-se com papéis muito marcados para homens e mulheres, para ricos e
pobres, para as diferentes classes etdrias®. Nas duas, eles se rebelam. O que
muda ¢ a posigao subjetiva diante da existéncia, sobretudo de Simao Botelho,
quando comparado a Bernardo Moniz, conforme demonstramos.

Nos dois casos ha verdade e inveng¢do. A ideia de mimese em Camilo
sustenta-se visceralmente neste entrelugar do discurso do narrador, que, de
resto, se transpde para a matéria narrada, tendo a ironia como peca fundamen-
tal. Se nao fosse assim, terfamos de ceder a crenga enganosa e enganada de que
o grande mestre do romance portugués nos faz rir e chorar simplesmente para
corrigir vicios ou para nos iludir com palavras.
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Aquilino Ribeiro, Camdes, Camilo, E¢a e Alguns mais. Ensaios de Critica Histdrico-Literdria, 4.2
ed., Lisboa, Livraria Bertrand, s.d., p. 127-8.

A conferéncia «Afirmacdo do Realismo como Nova Expressao da Arte», proferida por Eca
de Queirds, em 12/6/1871, foi reconstituida, a partir de jornais de época, por Anténio Salgado
Jr., Histdria das Conferéncias do Casino, s.e., 1930. Também estd reproduzida em A. Campos
Matos (org.), Diciondrio de Ega de Queiroz, 2.2 ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1993, p. 172-9.
No n.° 1 d’As Farpas 1é-se: «A literatura — poesia e romance — espreguica-se devagar,
sem ideia, sem originalidade, bocejando cheia de esterilidade, conservando o antigo habito
de ser vaidosa, e costumando-se sem grande repugnancia a sua nova missdo de ser inutil.
Convencional, hipdcrita, falsissima, ndo exprime nada: nem a tendéncia coletiva da sociedade
em que vive, nem o temperamento individual do escritor. Tudo em torno dela se transformou,
s6 ela ficou imével. De modo que, pasmada, absorta, nem ela compreende o seu tempo, nem
ninguém a compreende a ela. E como um trovador gético, que acorda dum sono secular numa
fabrica de cerveja.» (Eca de Queirds & Ramalho Ortigéo, As Farpas, coord. Maria Filomena
Mbdnica, 3.2 ed., Cascais, Principia, 2004, p. 24). Apesar da indicagao «Maio de 1871, este
primeiro fasciculo s6 comegou a ser vendido em junho do mesmo ano. Ver A. Campos Matos
(org.), ob. cit., p. 415.

Ver Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, ed. Ofélia Paiva Monteiro, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2010, cap. III, p. 110: «aqui ¢ que me aparece uma incoeréncia
inexplicavel. A sociedade é materialista; e a literatura, que ¢ a expressao da sociedade, é toda
excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de facto,
Quixote rei de direito!>»

Eca de Queirds & Ramalho Ortigao, ob. cit., p. 182.

Ver Antero de Quental, Lopes de Mendonga, Barcellos, Typographia Aurora do Cavado, 1894,
p.-7.

Ver Ofélia Paiva Monteiro, Estudos Carrettianos, Rio de Janeiro, EQUER], 2010, p. 55-75.
Camilo Castelo Branco, Agulha em Palbeiro, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1921,
p- 214.

Idem, 4 Queda dum Anjo, Porto, Caixotim, 2001, p. 217.

Idem, O Retrato de Ricardina, 5.2 ed., Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1916, p. 5.
Idem, ibid., p. 163.

Idem, Amor de Perdigdo, ed. genética e critica de Ivo Castro, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2007, p. 131 e 133.

Emile Zola, Ecrits sur le roman naturaliste, Paris, Pocket, 1999, p-77.

Eca de Queirds, Os Maias, vol. 1, Porto, Lello & Irmao, s.d., p. 200: «Esse mundo de fadistas,
de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... Isto levou logo a falar-se do
Assommoir, de Zola e do realismo: — e o Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos
pingos de sopa, suplicou que se ndo discutisse, a hora asseada do jantar, essa literatura latrind-
ria.>»

Peter Gay usa este adjetivo (vitoriano/vitoriana) bastantes vezes, ao referir-se & sociedade
europeia do século X1x. Ver os cinco volumes que compdem A Experiéncia Burguesa: Da
Rainba Vitdria a Freud, intitulados A Educagdo dos Sentidos, A Paixdo Terna, O Cultivo do Odio,
O Coragdo Desvelado e Guerras do Prazer. Peter Gay escreveu ainda um sexto volume de sintese
(O Século de Schnitzler), também publicado no Brasil pela Companhia da Letras.
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Ver Orhan Pamuk, O Romancista Ingénuo e o Sentimental, trad. Hildegard Feist, Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 2011, p. 105: «o romancista se torna politico no proprio esfor¢o para
compreender os que sao diferentes dele, os que pertencem a outras comunidades, ragas, cultu-
ras, classes e nagoes.»

Ver Maria de Lourdes A. Ferraz, «A Ironia Romantica de Camilo», Ensaios Oitocentistas,
Porto, Caixotim, 2011, p. 79-95.

Almeida Garrett, ob. cit., cap. XLIX, p. 459.

Ver Jacques Lacan, Semindrio, Livro 7 — A Etica da Psicandlise, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1991, p. 378.

Camilo Castelo Branco, Amor de Perdi¢do, ed. cit., p. 181-9.

Idem, ibid., p. 191.

Ibid., p. 195.

Ibid., p. 321.

Ibid., p. 329.

Ibid., p. 331.

Idem, O Retrato de Ricardina, ed. cit., p. 144-5.

Sobre a situagao das mulheres no século X1x, ver Joel Serrao, Da Situagdo da Mulber Portuguesa
no Século XIX, Lisboa, Livros Horizonte, 1987; Irene Vaquinhas, «As Mulheres na Sociedade
Portuguesa Oitocentista. Algumas Questées Econémicas e Sociais (1850-1900)>, Nem
Gatas Borralbeiras, nem Bonecas de Luxo, Lisboa, Livros Horizonte, 2005, p. 15-33; e também
Elina Guimaraes, «A Mulher Portuguesa na Legislagao Civil>, Anadlise Social, terceira série,
vol. XXTI, n.** 92-93 — Mulheres em Portugal. Comunicagies ao Coldquio organizado pelo ICS,
org. Maria de Lourdes Lima dos Santos et al,, 1986, p. 557-77.

Camilo Castelo Branco, O Retrato de Ricardina, ed. cit., p. 171-3.

Idem, ibid., p. 193.

Ver Irene Vaquinhas & Rui Cascio, «Evolugdo da Sociedade em Portugal: a Lenta e Complexa
Afirmagao de Uma Civilizagdo Burguesa», in José Mattoso, Histdria de Portugal. Quinto
Volume. O Liberalismo (1807-1890), Lisboa, Editorial Estampa, 1998, p. 380-1: «A ‘desigual-
dade’ ndo era, de modo algum, incompativel com os principios liberais, acomodando-se
facilmente aos constrangimentos impostos pela lei. Esta baseava-se na convicgao, profunda-
mente burguesa, da ‘diferenga’: entre os homens, entre os sexos, entre as ‘classes superiores’ e
as ‘classes inferiores. Em seu nome, grande parte da populagio era remetida a um estatuto de
‘menoridade’, que o Cédigo Civil ndo deixard de consagrar, sob muitos aspectos [...].»
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