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O mesmo pode notar-se no enunciado: «Basta que se saiba / que 
foi com o sangue / que sempre o escreveste», traduzido em italiano 
com «Basta che si sappia / che fu con il sangue / che tu hai scritto, 
sempre». Para além da leve intervenção no significado do original 
com a elisão do pronome pessoal «o», deslocando do eixo dos signifi-
cados o objeto da ação, que percorre a primeira parte do texto, para o 
âmbito do genérico e da indeterminação, não há dúvida que na língua 
de chegada todo o período adquire uma melodia e um ritmo inéditos, 
originados por aquele «sempre», situado no final do enunciado, em 
posição de absoluto relevo, separado de tudo o resto pela vírgula, quase 
a querer remarcar a sua força expressiva, passada em surdina no origi-
nal. A ganhar é seguramente o ritmo que, abrandado, vem conferir ao 
conjunto uma solenidade de tipo elegíaco, que encontra o seu clímax no 
próprio explicit da composição traduzida, naquele «Poiché / ognuno 
di essi / è scritto in rosso», de igual intensidade emotiva que no texto 
de partida.

Piero Ceccucci 

Notas

* Albano Martins, Scritto in rosso, Antologia poética organizada por António Four-
nier, edição bilingue português/italiano, trad. Francesco Guazzelli e António 
Fournier, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.

1 Eduardo Lourenço, «Prefácio» a Albano Martins, Vocação do Silêncio. Poesia 
(1950 -1985), Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 1990, p. 13.

PAISAGENS AFETIvAS EM «vIAjO PORqUE PRECISO, 
vOLTO PORqUE TE AMO»
Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), de Karim Aïnouz 
e Marcelo Gomes, é um diário de viagem. Um diário audiovisual. 
Começo a escrever sobre o filme com esta afirmação porque pretendo 
dar ênfase ao seu carácter literário, tendo em consideração que os diá-
rios (de viagem e outros) há muito são um género conhecido e estudado 
dentro do campo literário. Não é por ser um filme que Viajo porque 
preciso, volto porque te amo escaparia às características desse género, mas 
é justamente por ser um filme que a narrativa (documental?) produzida 
e dirigida por Aïnouz e Gomes acrescenta a essa tradição novos matizes 
estéticos e éticos. Posto isto, passo a tratar do filme como se fosse uma 
peça a mais no tabuleiro antigo dos relatos de viagem, como um seu 
avatar contemporâneo. Evidentemente que, em tal tabuleiro, todas as 
questões teóricas e conceituais relativas a trânsito, deslocamento, fron-
teiras, identidade, nomadismo — questões que transcendem campos 
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disciplinares definidos como cinema ou literatura — entram em jogo. 
Com os acréscimos de dois novos lances: paisagens e afetos.

Falar de paisagens e afetos é, de algum modo, estabelecer uma 
possibilidade de trânsito. Ou, então, é negociar conceitos numa zona de 
fronteira (Müller, 2011). Das teorias da paisagem no cinema e na litera-
tura (Alves & Feitosa, 2010; Cauquelin, 1989; Costa, 2001; Lopes, 2007) 
aos estudos de filosofia e neurologia sobre afetos e emoções (Damásio, 
1994; Deleuze & Guattari, 1994; Greco & Stenner, 2007; Roth, 2003), 
alguns elementos serão aqui contrabandeados de um lado para o outro, 
criando -se uma zona conceitual livre, um flirt de sistemas conceituais 
(Schmidt, 2008), que me parece salutar para compreender um filme 
que, nas suas articulações, está impregnado de misturas. Afinal de con-
tas, trata -se de pensar o híbrido com um pensamento que é ele próprio 
marcado pela hibridação (Spielmann, 2010); como se não fosse possível 
entender o movimento e o trânsito a partir do fechamento das fron-
teiras disciplinares (cinema, letras, artes), que, a meu ver, reflete uma 
tentativa de fechar fronteiras geográficas e culturais, evitando o trânsito 
e a permeabilidade (cf., em sentido contrário ao nosso, Débray, 2010).

Sendo um relato audiovisual de uma viagem pelo sertão nordes-
tino, Viajo porque preciso, volto porque te amo exige que estes quatro 
termos, a saber, relato (ou narrativa), audiovisual, viagem e sertão 
nordestino, sejam pensados em conjunto, sejam compreendidos na sua 
simultaneidade, para que se possa jogar com o que ali está em jogo. Mas 
o que é o relato? Como é que ele se articula em imagem e som com a 
viagem e com o sertão nordestino? Teremos de responder a isto para 
entender o propósito do filme, a sua montagem, e, sobretudo, o lugar a 
partir de onde ele está «falando», melhor dizendo, «mostrando -se».

A primeira sequência de Viajo porque preciso… é constituída por ima-
gens captadas em estradas do semiárido nordestino. Não vemos o prota-
gonista da viagem, aquele que «vê» aquilo que estamos a ver, um olhar 
que «enuncia» exclusivamente de um único ponto de vista, o da câmara 
subjetiva, sem que haja nunca outro ponto de vista (objetivo) capaz de 
identificar o enunciador — esse olho -câmara (Jost, 1987) —, tal como 
ocorre no filme The lady in the lake de Robert Montgomery (embora 
aqui o enunciador seja desmascarado por espelhos). Nesta primeira sequ-
ência, tudo o que sabemos é que alguém segue por uma estrada condu-
zindo um automóvel. Mas não sabemos quem é essa pessoa. Por sua vez, 
a trilha sonora, que inclusive antecede as imagens (ouvindo -se logo nos 
créditos iniciais), mistura ruídos da estrada (pneus, barulho do motor) 
com sons do rádio a ser sintonizado, passando por diferentes estações, 
até que se detém — quando a imagem da estrada aparece — na canção 
«Sonhos», do cantor «brega» Peninha — elevado a cult por Caetano 
Veloso (mais adiante discutiremos o lugar do «brega» neste filme).



182

Na segunda imagem desta sequência há uma elipse temporal, 
marcada pela passagem da noite para o dia (embora o movimento do 
carro pareça ser o mesmo) e pela eliminação da trilha musical do rádio. 
A elipse e a articulação tempo/espaço projeta -nos claramente para o 
desenvolvimento de uma narrativa. Há aqui um antes e um depois, um 
tempo articulado num espaço -tempo. Mas, se há narrativa, onde está 
o narrador? Onde estão as personagens? E, mais intrigante, trata -se de 
uma narrativa ficcional ou documental? De forma deliberada, não vou 
responder a estas questões agora. Vou avançar na leitura do filme, pois 
entendo que não posso falar dele sem o ter lido, uma vez que já não sou 
o espectador que há 30 meses, numa sala escura, apenas se comoveu 
com as imagens. Aqui, o filme está submetido a um processo de leitura, 
que pressupõe antes de mais nada um leitor de DVD, que me permite 
avançar e retroceder.

Pois bem, a segunda sequência estabelece a narrativa, mas a súbita 
irrupção de uma voz (acompanhada sempre dos sons do carro, do 
vento, etc.) torna as coisas um pouco mais complicadas. De onde vem 
essa voz? Corresponde ao olhar -câmara? E o que é que me garante isso? 
Por ora, ainda não o sabemos, e tudo o que podemos dizer é que se 
trata de uma voz off. Mas teremos que avançar depois e questionar esse 
off (será um off ou over?), já que o filme irá estabelecendo aos poucos a 
coincidência entre a enunciação visual e a enunciação sonora, de modo 
que os termos «câmara subjetiva» ou «olhar -câmara» não serão 
suficientes para abarcar o processo enunciativo, que é, de facto, vocal-
-sonoro -visual. Adiante, direi como se entrecruzam três níveis narrati-
vos: a narrativa de imagens, a narrativa vocal e a narrativa sonora. Por 
ora, registemos que a narrativa vocal, nesta segunda imagem (ou plano), 
se limita a arrolar uma série de coisas que compõem o equipamento 
de um profissional que mais tarde saberemos tratar -se de um geólogo. 
«Mochila para carregar amostras, soro antiofídico, bússola geológica, 
lupa de bolso 8x», etc.). O romancista Milton Hatoum, ao analisar o 
filme na sua coluna no Estadão (10/6/2010), considerou que o inte-
ressante em Viajo porque preciso…, além da moldura narrativa, é o con-
traponto entre o tema da prospeção geológica do solo e o da desilusão 
amorosa, que leva a uma «sondagem da alma humana». Já o crítico da 
Variety (4/9/2009) definiu assim o filme: um «scrapbook of the mind, 
with images and thoughts moving on a similar track, all accompanied 
by a selection of music whose style and lyrics are completely sync with 
the emotional arc».

Avancemos mais um pouco: o plano seguinte é emoldurado, no 
enquadramento, pela janela lateral do carro, que está parado. Da mol-
dura da janela fora de foco vê -se uma faixa horizontal de asfalto, uma 
várzea de vegetação verde, com dois pés de mandacaru, postes de luz e 
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uma casinha, com montanhas ao fundo. A dêixis (segundo os linguistas, 
aquilo que remete para o lugar/posição de quem enuncia) agora é dada 
pela imobilidade da câmara, ao contrário dos planos anteriores, em 
que era «marcada» pelo movimento daquela, que acompanhava o do 
carro e do corpo/olhar do motorista. Mas a dêixis também é sonora: 
ao invés do ruído do motor e dos pneus sobre o asfalto, a ambiência é 
campestre, com som de passarinhos. Passados alguns instantes, ouve -se a 
respiração e a voz do mesmo plano anterior. Só que, em vez de um enun-
ciado técnico, ouvimos uma mistura de relato de viagem («parada pra 
mijar») seguido de uma fala que remete afetivamente para o enunciador, 
denunciando algo sobre os seus sentimentos, mas também sobre o seu 
sotaque e identidade, sobretudo pelo uso da interjeição «eita!», típica 
do Nordeste brasileiro: «Eita vontade de voltar!» Saberemos, adiante, 
que essa «vontade» está ligada à relação afetiva do falante com Joana/
Galega. Ao mesmo tempo, a interjeição «eita» traduz um certo grau de 
sofrimento, assim como a respiração, a ambiência e a imagem do pássaro 
solitário que atravessa horizontalmente o quadro no final do plano.

O importante a destacar nesta análise, até aqui, é a formação de 
um tecido — de um texto — narrativo, que pode ser entendido ao 
mesmo tempo como discurso e enunciação. Discurso porque pressupõe 
um olhar sobre o mundo, e não apenas um olhar, um modo de ouvir 
e de fazer ouvir (um discurso que solicita uma atenção do espectador, 
mas também uma identificação). Enunciação, na medida em que nos 
permite dissociar os enunciados — «sou um geólogo e estou viajando 
por uma estrada no semiárido nordestino ouvindo rádio e quando paro 
para mijar ouço passarinhos e tenho vontade de voltar» — da situação 
enunciativa — reconhecível pelos deíticos visuais e sonoros acima des-
critos (câmara trémula, voz, ruídos).

Até aqui, já podemos afirmar que o tecido narrativo (imagético, 
vocal e sonoro) compõe uma paisagem afetiva, na medida em que 
os elementos sonoros e visuais dos planos eminentemente descritivos 
remetem para o quadro afetivo do sujeito da enunciação, tal como 
para o quadro «referencial» (sertão, estrada, restaurantes, etc.). Quero 
pensar em que medida a prevalência deste quadro afetivo sobre outras 
disposições (políticas, filosóficas) compõe aquilo a que Hans Ulrich 
Gumbrecht (2010) chama Stimmung, elemento que torna possível ler 
textos não a partir da clássica oposição texto -contexto, texto -realidade 
(histórica), mas a partir daquilo que constitui o seu elemento vivido 
(experienciado) pelo leitor/espectador. Gumbrecht situa o termo ale-
mão Stimmung (que em português se traduziu, na obra de Emil Staiger 
sobre a poesia, por «disposição anímica» ou «clima») entre os ter-
mos climate e mood. Enquanto mood, define -se uma Stimmung como 
«um sentimento íntimo tão privado, que, para sua definição, não se 
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encontram facilmente conceitos adequados» (Gumbrecht, 2010: 10). 
Já como climate, a Stimmung corresponde a algo de objetivo, uma dada 
disposição que pode ter uma determinada influência física sobre indiví-
duos e grupos. Uma Stimmung pode ser, pois, localizável em diferentes 
camadas culturais de uma época, como o «tom» de uma presença 
material, como uma atmosfera que define a relação de um texto com o 
seu ambiente. Ler a Stimmung de um texto significa, pois, não entendê-
-lo como alegoria de um tempo histórico, mas buscar a concretude do 
seu timbre no presente da leitura (na «produção de presença» que o 
texto institui). Se isso pode parecer uma forma de «anacronismo» aos 
historicistas de plantão, ou um esteticismo vazio aos culturalistas e aos 
pensadores críticos, a resposta de Gumbrecht é categórica:

A distância entre a leitura orientada para a Stimmung e a leitura de 
textos literários como alegoria de argumentos filosóficos (que não deveria 
ser a única forma de leitura de textos) não significa que a presentificação 
de uma Stimmung do passado não se realize de forma filosófica. A ênfase 
na imediatez (Unmittelbarkeit) histórica não deve ser entendida como 
ingenuidade política, histórica ou filosófica. O que diferencia a leitura da 
Stimmung, em relação a outros modos literários de leitura, é, pelo menos 
na maioria dos casos, uma indiferenciação entre a experiência histórica 
e a experiência estética. Na leitura que Vossler faz de textos espanhóis do 
século XVII, por exemplo, um momento do passado se torna presente, e 
assim um momento de alteridade se atualiza. Ao mesmo tempo, nessa 
experiência histórica se desenvolve no seu livro uma consolação e uma 
edificação, que eu não gostaria de subsumir como alteridade histórica, 
mas como alteridade «estética».

(Gumbrecht, 2010: 20 -1)

Assim, a leitura da paisagem afetiva — a minha versão para a 
Stimmung de Gumbrecht para pensar o cinema — enfatiza a experiência 
estética do espectador sobre o quantum afetivo disposto na enunciação 
narrativa. Num filme como Viajo porque preciso…, e em filmes recentes, 
caberia perguntar se essa disposição de leitura não está já pressuposta 
no próprio tecido narrativo. Dito de outro modo, caberia perguntar se 
o «estético» (no sentido da experiência afetiva) não está já sobreposto 
e saliente no filme em relação ao «histórico». Mais ainda, caberia per-
guntar se o «estético» não é hoje o «histórico», do mesmo modo que 
perguntamos se o sertão no cinema brasileiro recente não remete mais 
para uma Stimmung do que para uma Alegoria (cf. Xavier, 1999). Falo 
aqui de Stimmung como de um termo próximo a «sensibilidade», para 
enfatizar que, em filmes como Cinema, Aspirinas e Urubus (2005) e O 
Céu de Suely (2006) interessa observar a História através das suas frestas 



185

e dos seus interstícios, mais do que tentar recuperar a totalidade do seu 
sentido, mais do que procurar situar -se criticamente na diversidade de 
produtos culturais. Por isso, nestes filmes, a motivação explicitamente 
política do espaço do sertão (tão forte no Cinema Novo, mas antes dele 
na literatura regionalista) dá lugar a inquietações afetivas, a desloca-
mentos e trânsitos motivados menos por pressões económicas do que 
psicológicas e/ou afetivas.

Não nego que tenham desaparecido as pressões políticas e eco-
nómicas (atraso, subdesenvolvimento). O que desapareceu foi antes 
uma forma esquematizada e maniqueísta (para não dizer chapada) de 
pensar a política. Hoje, há espaço, além da política contra a miséria, de 
uma política de afetos, assim como de uma política de géneros. E não 
devemos olvidar que a dimensão afetiva não é alheia à política, antes 
constitui um dos seus ingredientes. Basta lembrar, para tanto, que o 
nosso último ex -presidente não raras vezes fez questão de explicitar 
o seu «sentimento» pelo povo brasileiro vertendo copiosas lágrimas 
diante das câmaras.

Mas voltemos ao filme e à sua tessitura narrativa. O quarto plano 
retoma o movimento, mas desta vez há um camião à frente do carro, 
e a narrativa visual (uma câmara com obturador em baixa velocidade 
que cria uma imagem desfocada) dirige -se para o canto direito da pista 
(ainda um sertão verdejante), emoldurado por um céu muito azul; 
enquanto isto, a narrativa sonora é constituída por ruídos de carro e por 
um programa de rádio, no qual o locutor fala sobre o dia do funcioná-
rio público. Em seguida, uma sequência de quatro planos de durações 
variadas enquadra diferentes paisagens da zona rural do Agreste, pai-
sagens que se aproximam mais de uma imagem de aridez e de deserti-
ficação típica dos filmes cinemanovistas. Algumas pessoas aparecem no 
quadro, mas nada revela que se trate de pessoas miseráveis e famintas, 
até porque elas são mostradas sempre à distância. A narrativa vocal 
emitida por aquele que passa a ser o «personagem» do filme (um 
personagem -narrador!) explicita que está ali para fazer medições neces-
sárias à desapropriação de terras para a criação de um canal. Apesar de 
os enunciados serem eminentemente técnicos, volta e meia aparecem 
certas marcas (como interjeições) que remetem para o sujeito de enun-
ciação mais do que para o enunciado: «Tempo de duração da viagem: 
trinta dias. Porra, trinta dias!» Essas marcas vão constituindo dentro 
da narrativa vocal uma caracterização afetiva do personagem -narrador, 
e associam -se à trama de imagens e sons para constituir a Stimmung da 
narrativa fílmica, de modo que a paisagem (visual e sonora) é afetada 
pela voz do narrador -personagem, e vice -versa.

Só esse facto já nos permite deslindar o problema de género 
provocado quando do lançamento do filme. Viajo porque preciso… foi 
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apresentado e premiado em diferentes festivais de formas distintas: ora 
como documentário, ora como ficção. Irandhir Santos, o protagonista-
-narrador, chegou a ganhar um prémio de melhor ator num desses 
festivais (Paris)! Esta indefinição genérica é também resultado do pró-
prio processo de produção do filme: a princípio, o filme é resultado de 
uma «viagem afetiva» que Marcelo Gomes e Karim Aïnouz fizeram 
pelo sertão oito anos antes à procura de locações (um trabalho de pes-
quisa, como se diz) e tentando documentar as feiras do Nordeste. Anos 
depois, Karim pensa em apresentar uma montagem dessa pesquisa 
como vídeo -arte numa exposição. Mas ambos começam a redigir um 
roteiro, que é na verdade um diário de viagem ficcional, com um geó-
logo que vai relatando um processo de fim de caso e separação durante 
uma viagem. Segundo entrevista que fiz a Marcelo Gomes (em março 
de 2011), esse diário de viagem — um livro — seria lançado juntamente 
com o DVD. Trata -se, portanto, de uma forma híbrida, que corresponde 
perfeitamente a uma narrativa que também mostra um processo de 
hibridações e deslocamentos culturais nesse sertão que não se tornou 
mar, mas onde a diminuição parcial das desigualdades sociais se fez 
acompanhar por uma mescla entre a cultura popular sertaneja e a cul-
tura de massas, representada sobretudo pelo fenómeno do «brega». Da 
música de Peninha, que abre o filme, às canções de Laírton dos Teclados 
(como «Morango no Nordeste»), passando pelas flores de plástico, os 
prostíbulos da beira da estrada, tudo no filme se contamina de uma 
ambiência «brega».

O «brega» é um fenómeno cultural interessante para pensar o 
Brasil recente. Nascido nas grandes cidades do Nordeste e do Sudeste, o 
«brega» é a versão brasileira do kitsch, isto é, do popular massivo. Mas 
o interessante é que aqui o «brega» — que devia ser de consumo exclu-
sivo das classes menos favorecidas — é valorizado pela alta cultura já 
desde o Tropicalismo, sobretudo nas interpretações de Caetano Veloso 
e de Maria Bethânia. Talvez o Tropicalismo seja justamente um sintoma 
de uma certa «permeabilidade» do sistema cultural brasileiro, que 
admite que um compositor como Caetano, ligado ao Concretismo pau-
lista, transforme num sucesso entre os ouvintes mais refinados canções 
como «Sonhos» e «Sozinho». Por outro lado, nos anos 1990/2000 
muitos cantores «bregas» como Odair José passam a receber a aten-
ção de autores e intérpretes mais cultos, ou então são ouvidos por um 
público bastante diferente daquele para o qual as suas composições se 
dirigiam originalmente. Não devemos esquecer, contudo, que a pre-
sença do «brega» em Viajo porque preciso é parte da verosimilhança 
interna da narrativa: José Renato sintoniza o rádio, e era de se esperar 
que, viajando pelo sertão nordestino e pelo interior do Brasil, as músicas 
não fossem outras senão as que ouvimos. Mas, se atentarmos no que 



187

dizem as canções, veremos que elas fazem parte da paisagem afetiva 
que envolve a personagem tanto quanto as flores de plástico com gotas 
de orvalho artificiais ou as imagens de motéis e de restaurantes de beira 
de estrada por que passa o nosso herói invisível.

O plano seguinte ao último que analisámos é um «retrato fil-
mado». Estamos aqui diante de um género cinematográfico tão antigo 
quanto o «travelogue» do início. Os «travelogues» eram pequenos 
cartões postais filmados, filmes de viagem (travel) que eram apresen-
tados por um comentador durante a sessão (dialogue). Antes de ser um 
road movie, Viajo porque preciso… é um «travelogue». O retrato filmado, 
assim como o «travelogue», pertence ao «cinematógrafo de atrações» 
(Gaudreault, 2008), aquilo a que chamávamos «cinema primitivo». 
Aqui, no filme de Gomes e Aïnouz, vemos um casal de sertanejos cujas 
terras serão, segundo a voz do protagonista -narrador, desapropriadas. 
A iluminação parca deixa ver não apenas as personagens de meio-
-corpo, mas uma parede cheia de retratos de família, retratos de santos 
e cristos com guirlandas de plástico e fita colorida, numa estética que já 
prenuncia — como a canção de Peninha — a estética «brega» e a sua 
revalorização poética no filme. No plano sonoro, uma melodia serta-
neja, que lembra as caixinhas (também «bregas») de música, é acom-
panhada pelo som de passarinhos. E a narrativa vocal agora mistura os 
planos do enunciado e da enunciação: «Seu Nino saiu para desligar o 
rádio. Eu pedi para ele voltar. Não quis filmá -los separados.»

Se voltarmos daqui para a canção «Sonhos», de Peninha (que fala 
de separação: «quando a poesia realmente fez folia em minha vida / 
você veio me falar / dessa paixão inesperada por outra pessoa») — 
mesmo sem saber ainda que se trata de um filme sobre a separação do 
geólogo José Renato da sua «galega», a bióloga Joana, do sofrimento 
advindo dessa separação e da superação de um estado melancólico-
-traumático —, se voltarmos a recompor o tecido narrativo — graças à 
leitura do filme — nas suas três camadas narrativas (imagética, vocal 
e sonora), entenderemos por que, com apenas seis minutos de filme, 
Marcelo Gomes e Karim Aïnouz já criaram uma narrativa de grande 
complexidade e de grande força, que se sustenta sobre a capacidade, 
rara no nosso tempo, de superar o acúmulo de informações sobre todas 
as coisas, e devolver ao narrador a possibilidade de compartilhar expe-
riências. E não apenas experiências existenciais, filosóficas ou políticas, 
mas experiências afetivas.

Impossível descrever em poucas páginas toda a beleza e com-
plexidade deste filme. Lembremos (para quem o viu) algumas coisas 
imprescindíveis para a sua compreensão. Como filme de viagem, ele 
pode evocar toda uma tradição de narrativas que remonta, pelo menos, 
à Odisseia. Aliás, parece que o «Ulisses» José Renato se compraz em 
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permanecer viajando, apesar da dor da distância. Não por acaso, a 
certa altura ele diz: «Viajo porque preciso, não volto porque te amo 
ainda.» Não se furta a compartilhar a sua tristeza com as «circes» 
que vai encontrando no caminho. Mas, se ele mergulha nessa catábase 
por inferninhos do interior, é porque quer menos o alívio do gozo fácil 
do que a busca de uma resposta para entender a sua própria separação. 
E é com a prostituta Paty — entrevistada à maneira de um documentá-
rio — que ele se vai aproximar de uma resposta. De Paty, ele escuta não 
o lamento de estar a vender o corpo, nem as causas que a levaram a essa 
degradação física e moral, mas o desejo de encontrar «um alguém» e 
de viver com ele uma «vida -lazer». É no mínimo curioso, se não for 
trágico, ouvir de uma prostituta essa confissão íntima, que desenha um 
traço decisivo na paisagem afetiva em que está imerso José Renato. Por 
fim, se o movimento desde o início até meio do filme é uma catábase, 
nas cenas finais vemos um movimento de ascensão, que culmina com a 
subida de uma longa escadaria. E, com um desfecho inesperado — como 
uma coda musical —, o filme fecha -se com o salto dos mergulhadores 
de Acapulco, no México. Uma bela metáfora da sublimação de toda a 
dor. Como na canção de Peninha: «Tenho um sonho em minhas mãos 
/ amanhã será um novo dia / certamente eu vou ser mais feliz.»

Acredito que num tempo em que tudo parece estar em crise, em 
que os valores se corrompem e se transformam com grande velocidade, 
em que tudo parece ruína e decadência, em que falar de violência se 
tornou divertimento e moda, nestes tempos sombrios, recuperar a 
importância da dimensão afetiva é uma das formas possíveis de resis-
tência política. Para resistir ao brutal, ao corrupto, ao desumano — e 
inclusive ao acúmulo confuso de representações sanguinolentas que 
mais divertem que subvertem o statu quo — é preciso voltar a fazer sen-
tido fazendo sentir. Recuperar a dimensão afetiva, a delicadeza (Lopes, 
2007), mergulhar no labirinto das emoções pode ser talvez um «veneno 
antimonotonia» para os nossos tempos. O processo dessa resistência 
requer, pois, que se compreendam outras paisagens, como esta que se 
desenha de modo tão poético em Viajo porque preciso, volto porque te 
amo. Paisagens afetivas.

Adalberto Müller
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