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sos em contrastes simultâneos, contrastes 
entre a calma e o desespero; por vezes, em 
grito, voz alta, consoantes ásperas, como 
um rufar de tambores; outras, em sur-
dina, versos de delicados acordes, rimas 
líquidas, como o choro lânguido de um 
violino.

Paula Cristina Costa

Bernardo pinto de almeida

NEGÓCIOS EM ÍTACA
Com Fotografias de Isabel Lopes Gomes

Lisboa, Relógio d’Água / 2011

É um implícito de toda a literatura: o al-
cance de um texto não é igual à soma de 
todas as suas palavras, ao declarado em 
todas as suas frases. É, antes, alguma coisa 
que em simultâneo é interior e exterior à 
sua produção, anterior e posterior ao mo-
mento da escrita e ao momento da leitu-
ra. Este implícito é fundador. Aquilo que 
transforma um texto em literatura talvez 
seja a sua capacidade de se apropriar des-
se implícito para o aprofundar ou para o 
expor, para o realizar ou para o subver-
ter. Este é um trabalho de exposição de 
evidências, ou, o que será o mesmo, de 
ocultação do óbvio. Leia -se na primeira 
página do mais recente livro de poesia 
de Bernardo Pinto de Almeida, Negócios 
em Ítaca: «Se não respondes quando te 
procuro / fico como se fosse de vidro, / 
tudo se torna transparente. Vêem -se / as 
paredes através de mim, mesas / e cadei-
ras através de mim, o céu / que se avista na 
janela trespassa -me» (p. 11).

Que, através das palavras, o autor nos 
dê a ver as coisas (as paredes, as cadeiras, 
o céu, ou seja, o mundo na sua constitutiva 
estranheza) corresponde à realização da 
própria ideia de poesia. Mas esta não é a 
transparência do imediato: nem as pala-
vras o permitem, nem o seu uso, enquan-
to literatura, o pretende. É o contrário de 

um imediato, é um contínuo e consciente 
processo de mediação: mediação do mun-
do pelas palavras, mediação das palavras 
pela experiência subjetiva do autor. E esta 
é, antes do mais, instrumento de amplifi-
cação de um possível que se inscreve nas 
palavras. É o possível (uma outra figura 
do implícito) que se encena aqui sob a for-
ma de uma subjetividade romantizada na 
construção lírica e, em simultâneo, apesar 
do aparente paradoxo, analítica na aborda-
gem. A coexistência de um registo analíti-
co com o de um impulso elegíaco é um dos 
traços mais marcantes deste livro. Embora 
já presente em obras anteriores do autor, 
tal característica adquire aqui uma dimen-
são distintiva. Um poema como «Teoria 
Estética» é disso um bom exemplo. Nele, 
a alegação da impossibilidade do discurso 
lírico confronta -se com a exigência desse 
discurso perante uma experiência que só 
ele poderá, ou poderia, transpor para o es-
paço da língua: «Se Adorno, ele mesmo, 
/ tivesse tocado a tua pele, desceria / da 
funda convicção e pediria aos poetas / que 
dissessem outra vez o mundo, / o mundo 
que começa na tua pele» (p. 14).

O ceticismo e a dúvida confrontam -se 
com a necessidade de pedir às palavras 
que digam aquilo que só por elas é dizível. 
Encontramos na poesia de Bernardo Pin-
to de Almeida uma muito particular capa-
cidade de se apropriar desta característica 
do uso literário da língua: fazer as palavras 
dizer aquilo que de algum modo elas não 
dizem, ao mesmo tempo que se colam ao 
seu sentido mais literal. É por isto que Ne-
gócios em Ítaca é um livro razoavelmente 
imediato na sua apreensão (ou enganado-
ramente imediato), mas particularmente 
capaz de suscitar leituras exigentes. Um 
texto como O Espelho marca bem esta 
dupla dimensão. A objetividade e a con-
cisão das primeiras palavras, quase desar-
mantes, são de seguida subvertidas pela 
transposição do discurso para o plano de 
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um lirismo subjetivizado. Sublinhe -se a 
dupla e implícita dimensão do reflexivo: 
aquilo que é da ordem da perceção visu-
al e aquilo que decorre do pensamento 
lógico -verbal. No mesmo gesto, corpo e 
pensamento, vida e palavra: «Envelheço. 
É simples. Desenho / que o tempo fez no 
rosto em cada pétala / que cai do que foi 
flor ou árvore. Corpo / glorioso sem que 
sequer soubesse. Dói / ver um corpo de-
clinar folheando / os miseráveis mapas da 
memória» (p. 18).

A consciência da transformação física 
inscreve -se aqui no plano poético mais 
vasto da identidade e da transformação 
que permite situar todo o livro na esfera 
de um diálogo assumido com a poesia de 
Rilke. Este é explicitamente convocado na 
epígrafe que abre o livro. Diante da trans-
formação (a um tempo ameaça e oportu-
nidade), a possibilidade da salvação de-
corre de alguma coisa inscrita na língua: 
alguma coisa capaz de se realizar ao mes-
mo tempo como linguagem e como vida. 

Esta remissão para uma ameaça que é 
ela mesma potência salvífica é um para-
doxo marcante da poesia de Hölderlin. 
Com a reconstrução deste topos Bernar-
do Pinto de Almeida coloca -nos diante 
daquelas que são as origens mais fundas 
da contemporaneidade: o Romantismo 
(e a presença quase obsessiva da figura 
da noite é bem a marca dessa herança) e 
o Modernismo. Se a remissão para Rilke, 
(com a afirmação de um registo elegíaco 
assumidamente subvertido por um olhar 
que a contemporaneidade tornou cético) 
atravessa todo o livro, a inscrição de uma 
crença romântica no poder das palavras 
talvez seja o traço definidor desta escrita. 
O diálogo com as Elegias de Duíno assu-
me aqui uma dimensão de recuperação 
criativa de todo um implícito da língua a 
que chamamos literatura: Veja -se Depois 
da Queda, o longo e, dir -se -ia, definitivo 
poema que encerra o livro: «Olha à tua 

volta. Quiseste voltar lá / aos lugares onde 
a noite corre funda / como um rio, nada 
se reconhece / e o rosto em abismo entra / 
na queda» (p. 44). Aquilo que cai e aquilo 
que se ergue são em parte uma e a mesma 
coisa. Lamento e celebração, as palavras 
reúnem num único movimento disposi-
ções opostas, mas complementares, dado 
que se supõem mutuamente. Chamar -lhe 
apenas morte ou chamar -lhe vida decor-
reria ainda desse erro de pretender distin-
guir demasiado, modelarmente denuncia-
do por Rilke.

Somos, por isso, reconduzidos ao enun-
ciado básico da literatura como explici-
tação do não explicitável, como ascen-
sional celebração da queda. Desta dupla 
matriz decorrerá que em literatura todas 
as palavras digam exatamente aquilo que 
parecem dizer (sendo esta aparência fun-
ção direta do conjunto de categorias e 
experiências individualmente acessíveis a 
cada leitor), na mesma proporção em que 
nunca realizam nenhum dos seus enuncia-
dos literais. Ou seja, cada palavra expõe -se 
para cada leitor nos seus múltiplos limites 
e potencialidades, ao mesmo tempo que 
age como elemento catalisador das po-
tencialidades e dos limites recíprocos do 
autor e dos leitores.

A consciência deste movimento sub-
terrâneo da linguagem é particularmente 
explícita neste livro pela voluntária assun-
ção do autor como lugar de perspetivação 
subjetivizada do mundo: a partir daquilo 
que o autor vê, sente ou diz, emerge algu-
ma coisa que não coincide, mas também 
não se distingue verdadeiramente do au-
tor. Tal não coincidência autoriza o uso da 
primeira pessoa do singular como ponto 
de partida da escrita, mas autoriza igual-
mente a suposição da primeira pessoa do 
plural, com a consciência de que, quais-
quer que sejam os sujeitos que circuns-
tancialmente preencham este nós, não 
serão senão figuras de uma indistinta e 
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fundadora comunidade: a da língua, a do 
olhar, a do corpo ou a do pensamento. No 
poema «O Silêncio» a duplicação espe-
cular da figura do autor transforma aqui-
lo que seria um solilóquio num diálogo a 
múltiplas vozes (embora, aparentemente, 
só ouçamos uma): «Ao que veio de mim 
queria ir saudá -lo / como se fosse um es-
trangeiro / e de entre o meio das pedras / 
aparecendo -me, rosto queimado do sol, / 
abraçá -lo e perguntar -lhe sem medo / que 
estradas havia percorrido» (p. 38).

A consciência da constitutiva duplici-
dade da palavra (dúplice e cúmplice do 
próprio silêncio) permite ao autor produ-
zir neste livro uma poesia sóbria, afirmati-
va, voluntariamente contida, e trabalhada 
até encontrar a correta proporção entre 
aquilo que é dito e o modo como as pala-
vras se encadeiam para dizer, talvez, outra 
coisa. Este outra coisa corresponde aqui ao 
desdobrar reflexivo de um impulso lírico 
ou ao desdobrar elegíaco de uma postura 
reflexiva. Isto torna a leitura de Negócios 
em Ítaca particularmente exigente. Se a 
leitura é quase sempre, para o leitor, mais 
superficial do que a consciência pressu-
posta pela escrita, o texto realiza -se nessa 
relação de desfasamento: desfasamento 
entre as palavras do autor e as palavras dos 
leitores, desfasamento entre o mundo do 
autor e os mundos dos leitores. Por isso, se 
com imagem de Ítaca a sombra de Kava-
fis percorre o livro, ela é a figura de uma 
promessa que a si mesma se cumpre e se 
frusta. Promessa para com a língua e para 
com a vida, do poeta para consigo mesmo 
e deste para com os leitores. Vedada a pos-
sibilidade de coincidência entre subjetivi-
dades (a do autor e a do leitor) resta, talvez 
mais profunda e mais rica, a partilha de re-
ferências: a partilha do mundo diante e no 
interior do qual as palavras adquirem ou 
potenciam algumas significações, poten-
ciam um aprofundamento da experiência. 
Esta não é, no entanto, uma promessa de 

redenção pela poesia, será, antes, a consta-
tação do limite como fundamento do pos-
sível: «Entende: / a promessa de canto é 
mero anúncio / de produto em fim de sto-
que nos outletes / da misérrima emoção a 
baixo custo» (p. 41).

Helder G. Cancela

Jorge reis ‑sá

MULHER MODERNA
Lisboa, Ulisseia / 2011

Mulher Moderna, o sexto livro de poesia 
de Jorge Reis -Sá, é uma pequena coletâ-
nea que se situa sob os signos de García 
Marquez e Pavese. Que o mesmo é dizer: 
o seu universo referencial oscila entre os 
Cem Anos de Solidão do primeiro, com que 
abre, e o Mestiere di vivere e Lavorare stan-
ca do segundo, com que conclui.

O ciclo começa, assim, com referências 
explícitas ao livro de García Marquez: Ma-
condo é a cidade fundada pelos Buendía; 
Melquíades é o cigano que volta todos os 
anos em março e vende invenções a José 
Arcadio Buendía. A diferença substancial 
é que, no livro de Reis -Sá, Melquíades não 
visitou quem nos está a falar — e a legião 
de fantasmas que povoam o passado desse 
autor textual é mais numerosa do que as 
árvores da Amazónia.

Mas aqui o espaço torna -se tempo pas-
sado («A minha Macondo chama -se O 
Que Foi»…) e a voz do poeta acentua, 
logo no segundo verso, que «o meu realis-
mo não tem nada de mágico».  E, de fac-
to, a revisitação de García Marquez parece 
ter mais a ver com a solidão personificada 
do título do seu célebre livro e a irrecupe-
rabilidade de tudo o que se gostaria de po-
der convocar. Se, em Cem Anos de Solidão, 
Macondo é uma cidade de espelhos que 
reflete o mundo, em Mulher Moderna esse 
mundo é de vazios em que nada acontece, 


