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fundadora comunidade: a da língua, a do 
olhar, a do corpo ou a do pensamento. No 
poema «O Silêncio» a duplicação espe-
cular da figura do autor transforma aqui-
lo que seria um solilóquio num diálogo a 
múltiplas vozes (embora, aparentemente, 
só ouçamos uma): «Ao que veio de mim 
queria ir saudá‑lo / como se fosse um es-
trangeiro / e de entre o meio das pedras / 
aparecendo‑me, rosto queimado do sol, / 
abraçá‑lo e perguntar‑lhe sem medo / que 
estradas havia percorrido» (p. 38).

A consciência da constitutiva duplici-
dade da palavra (dúplice e cúmplice do 
próprio silêncio) permite ao autor produ-
zir neste livro uma poesia sóbria, afirmati-
va, voluntariamente contida, e trabalhada 
até encontrar a correta proporção entre 
aquilo que é dito e o modo como as pala-
vras se encadeiam para dizer, talvez, outra 
coisa. Este outra coisa corresponde aqui ao 
desdobrar reflexivo de um impulso lírico 
ou ao desdobrar elegíaco de uma postura 
reflexiva. Isto torna a leitura de Negócios 
em Ítaca particularmente exigente. Se a 
leitura é quase sempre, para o leitor, mais 
superficial do que a consciência pressu-
posta pela escrita, o texto realiza‑se nessa 
relação de desfasamento: desfasamento 
entre as palavras do autor e as palavras dos 
leitores, desfasamento entre o mundo do 
autor e os mundos dos leitores. Por isso, se 
com imagem de Ítaca a sombra de Kava-
fis percorre o livro, ela é a figura de uma 
promessa que a si mesma se cumpre e se 
frusta. Promessa para com a língua e para 
com a vida, do poeta para consigo mesmo 
e deste para com os leitores. Vedada a pos-
sibilidade de coincidência entre subjetivi-
dades (a do autor e a do leitor) resta, talvez 
mais profunda e mais rica, a partilha de re-
ferências: a partilha do mundo diante e no 
interior do qual as palavras adquirem ou 
potenciam algumas significações, poten-
ciam um aprofundamento da experiência. 
Esta não é, no entanto, uma promessa de 

redenção pela poesia, será, antes, a consta-
tação do limite como fundamento do pos-
sível: «Entende: / a promessa de canto é 
mero anúncio / de produto em fim de sto-
que nos outletes / da misérrima emoção a 
baixo custo» (p. 41).

Helder G. Cancela

Jorge Reis‑Sá

Mulher Moderna
Lisboa, Ulisseia / 2011

Mulher Moderna, o sexto livro de poesia 
de Jorge Reis‑Sá, é uma pequena coletâ-
nea que se situa sob os signos de García 
Marquez e Pavese. Que o mesmo é dizer: 
o seu universo referencial oscila entre os 
Cem Anos de Solidão do primeiro, com que 
abre, e o Mestiere di vivere e Lavorare stan-
ca do segundo, com que conclui.

O ciclo começa, assim, com referências 
explícitas ao livro de García Marquez: Ma-
condo é a cidade fundada pelos Buendía; 
Melquíades é o cigano que volta todos os 
anos em março e vende invenções a José 
Arcadio Buendía. A diferença substancial 
é que, no livro de Reis‑Sá, Melquíades não 
visitou quem nos está a falar — e a legião 
de fantasmas que povoam o passado desse 
autor textual é mais numerosa do que as 
árvores da Amazónia.

Mas aqui o espaço torna‑se tempo pas-
sado («A minha Macondo chama‑se O 
Que Foi»…) e a voz do poeta acentua, 
logo no segundo verso, que «o meu realis-
mo não tem nada de mágico».  E, de fac-
to, a revisitação de García Marquez parece 
ter mais a ver com a solidão personificada 
do título do seu célebre livro e a irrecupe-
rabilidade de tudo o que se gostaria de po-
der convocar. Se, em Cem Anos de Solidão, 
Macondo é uma cidade de espelhos que 
reflete o mundo, em Mulher Moderna esse 
mundo é de vazios em que nada acontece, 
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salvo as personificações tão imaginárias 
quanto evasivas.

Por outro lado, o mundo, neste breve 
ciclo poético, é menos a Macondo co-
lombiana do que o desencantado lugar do 
reencontro com o célebre «poema de um 
funcionário cansado» de António Ramos 
Rosa. Aqui, o funcionário vai perdendo a 
vida «na segunda / repartição de finan-
ças» e, mais adiante, recapitula: «Levan-
tar pela manhã sem um único / objectivo, 
levar o corpo à segunda repartição / de 
finanças, corrigir impressos a gente ainda 
// mais desinteressante do que eu.»

Iniciada com uma citação camoniana, 
outra passagem sintetiza perfeitamente o 
mood da voz que escutamos: «Perdi todo 
o discurso // de meus anos. Não tenho 
futuro, ri / o passado das memórias que 
deixou. / E o presente não conjuga ressus-
citou.»

O poeta sente‑se exausto e desisten-
te antes dos quarenta anos, e traduz um 
voyeurismo que se apresenta como au-
tobiográfico em devaneios com ficções 
mais ou menos tecnológicas que lhe for-
necem a imagem das musas de ocasião 
ausentes/presentes num quotidiano que 
se desdobra em figurações solitárias que 
não vão sem lembrar alguma pintura de 
Edward Hopper («Sentavam‑se na beira 
da cama, apertavam // o soutien e a luz 
caía desesperada»). E também ícones de 
Hollywood, heróis supostos de narrati-
vas estafadas do cinema, referências de 
quem recorre ao leitmotiv obsessivo de ter 
«quase quarenta anos», em que o quase 
também ecoa um «ficar aquém de» à ma-
neira de Mário de Sá‑Carneiro.

A desistência termina por se louvar em 
Cesare Pavese. No seu diário e na sua poe-
sia, no seu suicídio e na opção final: «Tra-
balhar cansa. // Aceito, mas cansa mais 
não fazer nada.»

Maria Bochicchio

Nuno Dempster

K3
Lisboa, & etc / 2011

I raised my head. The offing was bar-
red by a black bank of clouds, and the 
tranquil waterway leading to the uter-
most ends of the earth flowed som-
ber under an overcast sky — seemed 
to lead into the heart of an immense 
darkness. […] the Horror! the Horror!

Joseph Conrad, Heart of Darkness

De acordo com Christopher Booker (The 
Seven Basic Plots), todas as obras literá-
rias podem ser reduzidas a sete tópicos 
principais, e todas contam de forma di-
versa o mesmo — a viagem de um herói, 
de um protagonista (etimologicamente, 
aquele que porta o sofrimento que terá 
de passar). Tudo isto se concretiza nesta 
aposta poética de Nuno Dempster (São 
Miguel, 1944). Sobre o autor, desconhe-
cido até há bem pouco tempo (ainda que 
tenha escrito poesia durante grande parte 
da sua vida, apenas começou a publicá‑la 
em livro desde há uns anos a esta parte), 
pouco de importante para aqui há a refe-
rir, a não ser o pormenor biográfico que 
deu origem a este livro. Trata-se de uma 
incursão poética nas suas memórias da 
guerra colonial que, de 1961 a 1974, man-
dou milhares de jovens diretamente para 
a morte nas (então) possessões portugue-
sas em África. O livro é assim uma via-
gem profunda ao aquartelamento apeli-
dado de K3, nos confins da Guiné‑Bissau, 
mas poderia ser escrito sobre qualquer 
outro conflito. Acaba por ser, neste senti-
do, bem mais um livro sobre nós próprios 
enquanto portugueses e que encontra, 
neste propósito, um reflexo complemen-
tar no livro anterior, o poème‑fleuve com 
lugar noutra paragem, Londres (2010). 
Como viagem que K3 então é, o autor 
faz diversas paragens e estrutura o «mo- 


