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tes a qualidade da investigagdo, como se
comprova pela recuperac¢io da pasta do
Dr. Sarzedas contendo a sua comunicagao
sobre o enigma dos painéis, logo criticada
por outros especialistas. O enigma dos pai-
néis permanece. Mina partira de Lisboa,
com o marido e a filha, ndo desvelando o
mistério dos painéis, que mistério perma-
necerd, que ¢ como quem diz, o mistério
da existéncia de Portugal permanecera.
2. — uma atmosfera de suspeita em torno
de bares de homossexuais frequentados
por jovens altos funcionarios do Estado
(J6 Sobral e J6 Alvim) em busca de encon-
tros ocasionais (Manekas).

Romance portugués com continua
intercessdo de frases em francés e inglés
(raramente neerlandés), decorrido entre
Portugal e a Franga, Mina e as Coincidén-
cias,como arestante obra ficcional de José-
-Augusto Franga publicada este século,
insere-se na linha de uma nova narrativa
portuguesa que faz cruzar personagens de
diversas nacionalidades sem a evidencia-
¢do do antigo e queirosiano complexo de
inferioridade das personagens portugue-
sas face as europeias, manifestando, as-
sim, tanto a fortissima revolu¢ao na men-
talidade literaria nacional pds-25 de Abril
de 1974 quanto a normalizagio narrativa
do nosso romance.

Miguel Real

Baptista-Bastos

AS BICICLETAS EM SETEMBRO
2.2edicdo

Lisboa, Oficina do Livro / 2010

Publicado pela primeira vez em 2007
(Edigbes Asa), este romance inscreve-se
no registo ficcional predominante de
Baptista-Bastos, autor de estérias de vi-
das cativas de ternura e claridade existen-
cial. Através de uma escrita envolvente e

pujante, que o singularizou na literatura
portuguesa, Baptista-Bastos oferece em
As Bicicletas em Setembro uma narrativa
cadenciada por vinte e seis unidades in-
dividualizadas (chamemos-lhes capitulos
a falta de melhor entendimento) que cor-
respondem a momentos diferenciados do
percurso imaginativo do autor, embora
acabem sempre por ser reconduzidos por
este ao interior mais substantivo da narra-
tiva geral, onde as estdrias se vao cruzan-
do e adquirindo a sua orientagao tematica
mais representativa.

Tutelado em epigrafe por alguns versos
de Eduardo Guerra Carneiro — de onde
sobressaem os dois primeiros que dao
voz ao titulo do romance («As bicicletas
em Setembro rolam / no asfalto quente
...») —, este livro de Baptista-Bastos pro-
jeta desde o inicio, isto ¢, desde a primeira
unidade narrativa, uma atmosfera onirica,
imaginativa, fantasiosa, mas mesmo assim
real ou emanando de uma experiéncia de
vida passada que a memdria reteve e que
a literatura aspira a recuperar em forma
romanesca:

Hoje, compreende que Jesuina precisava
de todos: a dor, como a solidio, precisam
de companhia. Algum dentre nés teria de
escrever sobre esses corredores e essas por-
tas incertas, as imensidoes sem fundo do
tempo fugitivo e eterno. Sobre as nuvens
em Setembro, que formavam circulos e pa-
reciam rodas de bicicletas, quem me dera
ir com elas, por esses céus fora, quem me
dera. Tudo isto serd esquecido, ele sabe:
a bordadeira que tinha um olho de vidro
[...]. E também ninguém mais recordara a
menina Angélica, com oitenta anos e ainda
tratada de menina; o odor forte dos pinhei-
ros, o cheiro das cavalaricas dos quartéis; as
trés putas da rua do Laranjal que saiam a
noite para fazer a vida na casa da madame
Blanche, cabega, posta e rabo. (p. 11-2)
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«Ele>» sera o observador do passado,
o adulto que «vai tomando notas» apds
«ter mergulhado no mar do tempo>
(ibid.), aquele que acede aos mistérios de
narrativas a0 mesmo tempo reais e fantas-
ticas de um bairro lisboeta (os sinais topo-
nimicos do romance apontam para o bair-
ro da Ajuda) no tempo de uma infincia ja
hé muito passada, mas em cuja memoria
ainda habitam curiosas figuras humanas,
cenas de vida e enredos sociais. De todos
eles vivera a construgao literdria de uma
aprendizagem dos afetos, da sexualidade,
das dores e das alegrias, da vida e da mor-
te, por parte de personagens socialmente
situadas em estratos populares ou no que
habitualmente (pelo menos no vocabula-
rio politico mais genérico) se designa por
classe trabalhadora.

Aquela modalizagio do literario é,
em certa medida, a marca de autor de
Baptista-Bastos. De facto, por um lado
os seus romances gravitam invariavel-
mente em torno de um nucleo de conhe-
cimento reflexivo acerca dos multiplos
aspectos da experiéncia humana e social.
De tal maneira que ler Baptista-Bastos
equivale quase sempre a deparar com va-
riantes diversas do chamado romance de
formagdo, mesmo quando a formagio se
encontra nio na personagem considerada
principal mas em segundo plano, inscrita
no proéprio discurso da memoéria em que
assenta a narrativa, como acontece no ro-
mance aqui em aprego. Por outro lado, as
personagens de Baptista-Bastos possuem
sempre uma identidade cujo desenho lhes
permite o reconhecimento quase imedia-
to por parte do leitor, e com ele a respe-
tiva fusdo de horizontes e/ou apropriagdo
imaginativa.

Invalidando aventuras desconstrutivas
quanto ao género romanesco, As Bicicletas
em Setembro evolui como comentério das
contingéncias humanas segundo um dis-
positivo narrativo que consiste na existén-
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cia do narrador e de um eu dele distancia-
do, o qual, no entanto, vai fornecendo ao
narrador os elementos da experiéncia ne-
cessarios ao entretecer da narrativa até por
vezes se fundirem numa primeira pessoa
que inventaria os dados da memoria e os
coloca em perspetiva. Neste livro, essa pri-
meira pessoa ¢ deliberadamente equivoca,
pois tanto pode ser o eu da experiéncia da
infincia como pode ser uma personagem
cujacomplexidade obriga o narradora p6r-
-se na pele dessa mesma personagem e a
falar a partir do seu lugar. Este hibridismo
vai operando sucessivas reformatagées do
processo narrativo de As Bicicletas em Se-
tembro até chegarmos a um ponto onde as
subjetividades acabam por se fundir numa
unidade em que tudo se liga com tudo.
O papel de Jesuina, uma das figuras do
bairro, ¢ fulcral neste aspecto.

Investida de um papel central no ima-
gindrio do romance, ¢ o eu exterior que
recorda Jesuina em situagoes diversas que
o narrador ird a seguir situar e comentar.
Vivendo sozinha, diferente dos vizinhos
nos comportamentos e atitudes, perce-
tora disciplinada de algumas criangas do
bairro, Jesuina vai gerindo os rumores e
a ma-lingua das outras mulheres que o
narrador lhe associa. Contudo, ao mesmo
tempo a narrativa faz sobressair o lado
mais vivo dessa mulher (um lado simulta-
neamente maternal e sexual) exatamente
através de memes ou unidades de memé-
ria do eu (taticamente distanciado do nar-
rador) que na infincia com ela conviveu
de muito perto.

‘L4 se embebedou ela, outra vez’

‘Coitada, que pode ela fazer quando
esta sozinha?’

‘Se calhar, deita-se com algum dos ra-
pazes’

‘T4 constou.

A intriga e a ma-lingua sao o que ha de
mais engenhoso na vida. Caminham sem



rumo, numa geometria confusa, nascidas
do 6cio e multiplicadas por uma espécie
particular de édio, de citime, de despeito.
(p- 62-3)

Noutras alturas, ¢ esta mesma mulher
que fala na primeira pessoa, a ela se colan-
do o narrador numa espécie de monélogo
interior onde ambos se confundem:

A felicidade nio existe; ha, apenas, ins-
tantes felizes. Também se diz que nao se
pode ter tudo. [...] Que nos impede de ter
tudo? Quando fiquei s6 desorientei-me
um pouco. Por vezes era assaltada pelo
receio de gritar no meio da noite. Pela pri-
meira vez pressenti-me incapaz de domi-
nar os meus medos e de remediar os meus
impulsos. (p. 111-2)

Associando-se de forma deliberada aos
modos de conhecimento do narrador, Je-
suina projeta-se derradeiramente como
ponte com o passado do autor, com alguns
dos momentos de formagio deste, com a
infincia e a complicada aprendizagem de
sermos o que poderemos ser em fungio
de nés préprios mas também das circuns-
tincias. Jesuina torna-se na figura onde
Baptista-Bastos concentra as memorias
mais salientes da experiéncia da infincia,
sugerindo ao mesmo tempo a dinimica
ficcional por uma plataforma humana e
social que permita abrigar comentarios (ou
quase desabafos) acerca do vicio, da dor e
da maldade que nos identificam, que nos
marcam e que, quando inscritos em rela-
¢des concretas com o outro, nos devolvem
a triste imagem de nds préprios como seres
malévolos e cruéis:

Colocavamos a sua porta excrementos
dos cavalos, ratos mortos, lixo que trans-
portiavamos dos caixotes da vizinhanga.
Tudo se desintegrava e a maldade apos-
sara-se de nés. (p. 147)

Procurando-se a si mesmo nas possi-
bilidades da ficgdo — alids, num registo
que lembra frequentemente um roman-
ce anterior intitulado Viagem de Um Pai
e de Um Filbho pelas Ruas da Amargura
(1981) —, Baptista-Bastos aventura-se na
reconstitui¢io e reconfiguragio de uma
histéria pessoal que permite, na sua sin-
gularidade, entender o mundo e os outros.
O ponto de chegada esta no homem adul-
to, que se quer ainda confiante nas tonali-
dades benévolas dos outros, mas também
ja prisioneiro dos inevitaveis desencantos
que a vida lhe trouxe e das realidades hu-
manas que o envolveram. Na tltima e bre-
ve unidade narrativa (ou capitulo) 1é-se:
«vai demorar muito a habituarmo-nos a
crueldade de que a nossa vida tem tudo
a ver com sacrificio, dor, perda e pena>
(p-151).

Sem duvida que, na sua tessitura ideati-
va mais global, 4s Bicicletas em Setembro
nos coloca perante um apelo autobiogrd-
fico. A prépria inclusdo no final do livro
de um texto de Baptista-Bastos, intitulado
«A Obstinada Teimosia», de apresenta-
¢a0 e comentario do seu préprio percurso
pessoal como homem, jornalista e escri-
tor, confirma esse apelo. Contudo, nao
sao raras as vezes em que o leitor se sente
conduzido menos pelos factos da histéria
pessoal entretanto proposta e mais, muito
mais, pelo tipo de linguagem que a veicu-
la. E esta circunstancia propriamente lite-
réria que cativa o leitor através de imagens
fortes no alcance (quase filosofico) do co-
mentério que nelas se encerra, do poder
evocativo dessas imagens e, ndo menos
importante, da sua irrecusavel poeticida-
de, em virtude da propria idealidade por
que elas se referem ao mundo. Por outro
lado, a cadéncia da frase, o equilibrio da
dic¢ao, alimpidez do sentido, nio s6 asse-
guram & leitura um prazer continuo, mas
constituem também alguns dos sinais es-
tilisticos que identificam Baptista-Bastos
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como um dos melhores prosadores da li-
teratura portuguesa contemporanea. En-
tre varios exemplos possiveis, proponho
este fragmento respeitante a personagem
Jesuina:

Caminhava por toda a casa, debrugava-
-se na janela rectangular que dava para o
jardim; seguia, com olhos indiferentes, o
voar raso dos pombos; sentia, sem sentir,
o aroma das flores, o rumor das copas das
arvores, a brisa amena do rio. Colocava-
-se nos cantos mais sombrios dos quartos,
como se quisesse recolher a natureza do
siléncio e abranger o enigma das trevas.

(p-131)

Manuel Frias Martins

ANTOLOGIA

A CANETA QUEESCREVEE A QUE
PRESCREVE

DOENCA E MEDICINA NA LITERATURA
PORTUGUESA (ANTOLOGIA)

Organizacé&o de Clara Crabbé Rocha

Lisboa, Verbo / 2011

Dentro de tudo o que se vai fazendo em
investigagio cientifica (e o caminho tri-
lhado a este respeito em Portugal, nos
ultimos quinze anos, ¢ assombroso), ha
actividades e realizagGes que se destacam
por, ao terem lugar, deixarem tragos que
depois se ramificam. Isto ¢é, actividades
que se multiplicam no futuro, e cujos ecos
estruturados persistem.

E o caso da presente obra, uma antolo-
gia sobre Literatura Portuguesa e Medi-
cina que recentemente veio a lume. Em
2006, a Fundagao Calouste Gulbenkian
tinha organizado um conjunto de pales-
tras, constituindo um ciclo, em torno de
Medicina e outras Artes, no dmbito das
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quais Clara Rocha se ocupou das relagoes
da Medicina com a Literatura. Alguns
anos mais tarde, e em boa hora, endere-
¢ou a Fundagao o convite a Clara Rocha,
que, com a colaboragao de Teresa Jorge
Ferreira, organizou esta antologia. Em
boa hora também aceitou a Babel publi-
car o respectivo volume.

Por motivos pessoais, tenho vindo a
interessar-me pela questao da produgao
de antologias. Comegarei assim por al-
gumas observagbes que indiquem, nido
apenas aquilo que constitui a meu ver a
pertinéncia das antologias mas, sobretu-
do, a sua legitimidade. E claro que isto
ndo afecta em nada o valor reconhecido
a uma obra integral. Pelo contrario: uma
antologia pode chamar a aten¢éo (como é
alids o ocorrido aqui) para obras integrais
que sofreram maiores ou menores desca-
sos da histéria, por razoes alids entre si
muito diferentes (e que ndo se limitam
as qualidades estéticas elas mesmas). £ o
que se passa com parte dos autores aqui
representados, cada vez mais conhecidos
apenas de estudiosos especialistas, mas
que, uma vez lidos (e isto implica que o
possam ser, ou seja, que OS Seus textos
estejam disponiveis), constituem um con-
vite e um desafio a uma leitura mais ex-
tensa. A primeira virtude da antologia ¢é
pois esta possibilidade de dar a ler a quem
néao conhece, porque nem todos podemos
(ou devemos) ser especialistas na 4rea de
Literatura Portuguesa. Poder (re)ler, aqui,
autores como Joao Roiz de Castelo Bran-
co, D. Francisco Manuel de Melo, Dom
Duarte ou Correia Gargao constitui uma
experiéncia de apreco e de visitagdo que s6
quem os nunca leu pode desprezar.

A segunda grande qualidade da anto-
logia ¢ a de acrescentar algo que vem da
escolha temdtica que a organiza, e por
isso do olhar proposto para subsumir a lei-
tura dos textos antologiados. Neste caso,
«Literatura e Medicina» ¢é a drea que,



