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tes à qualidade da investigação, como se 
comprova pela recuperação da pasta do 
Dr. Sarzedas contendo a sua comunicação 
sobre o enigma dos painéis, logo criticada 
por outros especialistas. O enigma dos pai-
néis permanece. Mina partirá de Lisboa, 
com o marido e a filha, não desvelando o 
mistério dos painéis, que mistério perma-
necerá, que é como quem diz, o mistério 
da existência de Portugal permanecerá. 
2. — uma atmosfera de suspeita em torno 
de bares de homossexuais frequentados 
por jovens altos funcionários do Estado 
(Jô Sobral e Jô Alvim) em busca de encon-
tros ocasionais (Manekas).

Romance português com contínua 
intercessão de frases em francês e inglês 
(raramente neerlandês), decorrido entre 
Portugal e a França, Mina e as Coincidên-
cias, como a restante obra ficcional de José
‑Augusto França publicada este século, 
insere‑se na linha de uma nova narrativa 
portuguesa que faz cruzar personagens de 
diversas nacionalidades sem a evidencia-
ção do antigo e queirosiano complexo de 
inferioridade das personagens portugue-
sas face às europeias, manifestando, as-
sim, tanto a fortíssima revolução na men-
talidade literária nacional pós‑25 de Abril 
de 1974 quanto a normalização narrativa 
do nosso romance.

Miguel Real

Baptista‑Bastos

As bicicletas em Setembro
2.ª edição

Lisboa, Oficina do Livro / 2010

Publicado pela primeira vez em 2007 
(Edições Asa), este romance inscreve‑se 
no registo ficcional predominante de 
Baptista‑Bastos, autor de estórias de vi-
das cativas de ternura e claridade existen-
cial. Através de uma escrita envolvente e 

pujante, que o singularizou na literatura 
portuguesa, Baptista‑Bastos oferece em 
As Bicicletas em Setembro uma narrativa 
cadenciada por vinte e seis unidades in-
dividualizadas (chamemos‑lhes capítulos 
à falta de melhor entendimento) que cor-
respondem a momentos diferenciados do 
percurso imaginativo do autor, embora 
acabem sempre por ser reconduzidos por 
este ao interior mais substantivo da narra-
tiva geral, onde as estórias se vão cruzan-
do e adquirindo a sua orientação temática 
mais representativa.

Tutelado em epígrafe por alguns versos 
de Eduardo Guerra Carneiro — de onde 
sobressaem os dois primeiros que dão 
voz ao título do romance («As bicicletas 
em Setembro rolam / no asfalto quente 
…») —, este livro de Baptista‑Bastos pro-
jeta desde o início, isto é, desde a primeira 
unidade narrativa, uma atmosfera onírica, 
imaginativa, fantasiosa, mas mesmo assim 
real ou emanando de uma experiência de 
vida passada que a memória reteve e que 
a literatura aspira a recuperar em forma 
romanesca:

Hoje, compreende que Jesuina precisava 
de todos: a dor, como a solidão, precisam 
de companhia. Algum dentre nós teria de 
escrever sobre esses corredores e essas por-
tas incertas, as imensidões sem fundo do 
tempo fugitivo e eterno. Sobre as nuvens 
em Setembro, que formavam círculos e pa-
reciam rodas de bicicletas, quem me dera 
ir com elas, por esses céus fora, quem me 
dera. Tudo isto será esquecido, ele sabe: 
a bordadeira que tinha um olho de vidro 
[…]. E também ninguém mais recordará a 
menina Angélica, com oitenta anos e ainda 
tratada de menina; o odor forte dos pinhei-
ros, o cheiro das cavalariças dos quartéis; as 
três putas da rua do Laranjal que saíam à 
noite para fazer a vida na casa da madame 
Blanche, cabeça, posta e rabo. (p. 11‑2)
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«Ele» será o observador do passado, 
o adulto que «vai tomando notas» após 
«ter mergulhado no mar do tempo» 
(ibid.), aquele que acede aos mistérios de 
narrativas ao mesmo tempo reais e fantás-
ticas de um bairro lisboeta (os sinais topo-
nímicos do romance apontam para o bair-
ro da Ajuda) no tempo de uma infância já 
há muito passada, mas em cuja memória 
ainda habitam curiosas figuras humanas, 
cenas de vida e enredos sociais. De todos 
eles viverá a construção literária de uma 
aprendizagem dos afetos, da sexualidade, 
das dores e das alegrias, da vida e da mor-
te, por parte de personagens socialmente 
situadas em estratos populares ou no que 
habitualmente (pelo menos no vocabulá-
rio político mais genérico) se designa por 
classe trabalhadora.

Aquela modalização do literário é, 
em certa medida, a marca de autor de 
Baptista‑Bastos. De facto, por um lado 
os seus romances gravitam invariavel-
mente em torno de um núcleo de conhe-
cimento reflexivo acerca dos múltiplos 
aspectos da experiência humana e social. 
De tal maneira que ler Baptista‑Bastos 
equivale quase sempre a deparar com va-
riantes diversas do chamado romance de 
formação, mesmo quando a formação se 
encontra não na personagem considerada 
principal mas em segundo plano, inscrita 
no próprio discurso da memória em que 
assenta a narrativa, como acontece no ro-
mance aqui em apreço. Por outro lado, as 
personagens de Baptista‑Bastos possuem 
sempre uma identidade cujo desenho lhes 
permite o reconhecimento quase imedia-
to por parte do leitor, e com ele a respe-
tiva fusão de horizontes e/ou apropriação 
imaginativa.

Invalidando aventuras desconstrutivas 
quanto ao género romanesco, As Bicicletas 
em Setembro evolui como comentário das 
contingências humanas segundo um dis-
positivo narrativo que consiste na existên-

cia do narrador e de um eu dele distancia-
do, o qual, no entanto, vai fornecendo ao 
narrador os elementos da experiência ne-
cessários ao entretecer da narrativa até por 
vezes se fundirem numa primeira pessoa 
que inventaria os dados da memória e os 
coloca em perspetiva. Neste livro, essa pri-
meira pessoa é deliberadamente equívoca, 
pois tanto pode ser o eu da experiência da 
infância como pode ser uma personagem 
cuja complexidade obriga o narrador a pôr
‑se na pele dessa mesma personagem e a 
falar a partir do seu lugar. Este hibridismo 
vai operando sucessivas reformatações do 
processo narrativo de As Bicicletas em Se-
tembro até chegarmos a um ponto onde as 
subjetividades acabam por se fundir numa 
unidade em que tudo se liga com tudo. 
O papel de Jesuina, uma das figuras do 
bairro, é fulcral neste aspecto.

Investida de um papel central no ima-
ginário do romance, é o eu exterior que 
recorda Jesuina em situações diversas que 
o narrador irá a seguir situar e comentar. 
Vivendo sozinha, diferente dos vizinhos 
nos comportamentos e atitudes, perce-
tora disciplinada de algumas crianças do 
bairro, Jesuina vai gerindo os rumores e 
a má‑língua das outras mulheres que o 
narrador lhe associa. Contudo, ao mesmo 
tempo a narrativa faz sobressair o lado 
mais vivo dessa mulher (um lado simulta-
neamente maternal e sexual) exatamente 
através de memes ou unidades de memó-
ria do eu (taticamente distanciado do nar-
rador) que na infância com ela conviveu 
de muito perto.

‘Lá se embebedou ela, outra vez.’
‘Coitada, que pode ela fazer quando 

está sozinha?’
‘Se calhar, deita‑se com algum dos ra-

pazes.’
‘Já constou.’
A intriga e a má‑língua são o que há de 

mais engenhoso na vida. Caminham sem 
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rumo, numa geometria confusa, nascidas 
do ócio e multiplicadas por uma espécie 
particular de ódio, de ciúme, de despeito. 
(p. 62-3)

Noutras alturas, é esta mesma mulher 
que fala na primeira pessoa, a ela se colan-
do o narrador numa espécie de monólogo 
interior onde ambos se confundem:

A felicidade não existe; há, apenas, ins-
tantes felizes. Também se diz que não se 
pode ter tudo. […] Que nos impede de ter 
tudo? Quando fiquei só desorientei‑me 
um pouco. Por vezes era assaltada pelo 
receio de gritar no meio da noite. Pela pri-
meira vez pressenti‑me incapaz de domi-
nar os meus medos e de remediar os meus 
impulsos. (p. 111-2)

Associando‑se de forma deliberada aos 
modos de conhecimento do narrador, Je-
suina projeta‑se derradeiramente como 
ponte com o passado do autor, com alguns 
dos momentos de formação deste, com a 
infância e a complicada aprendizagem de 
sermos o que poderemos ser em função 
de nós próprios mas também das circuns-
tâncias. Jesuina torna‑se na figura onde 
Baptista‑Bastos concentra as memórias 
mais salientes da experiência da infância, 
sugerindo ao mesmo tempo a dinâmica 
ficcional por uma plataforma humana e 
social que permita abrigar comentários (ou 
quase desabafos) acerca do vício, da dor e 
da maldade que nos identificam, que nos 
marcam e que, quando inscritos em rela-
ções concretas com o outro, nos devolvem 
a triste imagem de nós próprios como seres 
malévolos e cruéis:

Colocávamos à sua porta excrementos 
dos cavalos, ratos mortos, lixo que trans-
portávamos dos caixotes da vizinhança. 
Tudo se desintegrava e a maldade apos-
sara‑se de nós. (p. 147)

Procurando‑se a si mesmo nas possi-
bilidades da ficção — aliás, num registo 
que lembra frequentemente um roman-
ce anterior intitulado Viagem de Um Pai 
e de Um Filho pelas Ruas da Amargura 
(1981) —, Baptista‑Bastos aventura‑se na 
reconstituição e reconfiguração de uma 
história pessoal que permite, na sua sin-
gularidade, entender o mundo e os outros. 
O ponto de chegada está no homem adul-
to, que se quer ainda confiante nas tonali-
dades benévolas dos outros, mas também 
já prisioneiro dos inevitáveis desencantos 
que a vida lhe trouxe e das realidades hu-
manas que o envolveram. Na última e bre-
ve unidade narrativa (ou capítulo) lê‑se: 
«vai demorar muito a habituarmo‑nos à 
crueldade de que a nossa vida tem tudo 
a ver com sacrifício, dor, perda e pena» 
(p. 151).

Sem dúvida que, na sua tessitura ideati-
va mais global, As Bicicletas em Setembro 
nos coloca perante um apelo autobiográ-
fico. A própria inclusão no final do livro 
de um texto de Baptista‑Bastos, intitulado 
«A Obstinada Teimosia», de apresenta-
ção e comentário do seu próprio percurso 
pessoal como homem, jornalista e escri-
tor, confirma esse apelo. Contudo, não 
são raras as vezes em que o leitor se sente 
conduzido menos pelos factos da história 
pessoal entretanto proposta e mais, muito 
mais, pelo tipo de linguagem que a veicu-
la. É esta circunstância propriamente lite-
rária que cativa o leitor através de imagens 
fortes no alcance (quase filosófico) do co-
mentário que nelas se encerra, do poder 
evocativo dessas imagens e, não menos 
importante, da sua irrecusável poeticida-
de, em virtude da própria idealidade por 
que elas se referem ao mundo. Por outro 
lado, a cadência da frase, o equilíbrio da 
dicção, a limpidez do sentido, não só asse-
guram à leitura um prazer contínuo, mas 
constituem também alguns dos sinais es-
tilísticos que identificam Baptista‑Bastos 
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como um dos melhores prosadores da li-
teratura portuguesa contemporânea. En-
tre vários exemplos possíveis, proponho 
este fragmento respeitante à personagem 
Jesuina:

Caminhava por toda a casa, debruçava
‑se na janela rectangular que dava para o 
jardim; seguia, com olhos indiferentes, o 
voar raso dos pombos; sentia, sem sentir, 
o aroma das flores, o rumor das copas das 
árvores, a brisa amena do rio. Colocava
‑se nos cantos mais sombrios dos quartos, 
como se quisesse recolher a natureza do 
silêncio e abranger o enigma das trevas. 
(p. 131)

Manuel Frias Martins

antologia

A Caneta que escreve e a que 
prescreve
Doença e medicina na Literatura 
Portuguesa (antologia)
Organização de Clara Crabbé Rocha

Lisboa, Verbo / 2011

Dentro de tudo o que se vai fazendo em 
investigação científica (e o caminho tri-
lhado a este respeito em Portugal, nos 
últimos quinze anos, é assombroso), há 
actividades e realizações que se destacam 
por, ao terem lugar, deixarem traços que 
depois se ramificam. Isto é, actividades 
que se multiplicam no futuro, e cujos ecos 
estruturados persistem. 

É o caso da presente obra, uma antolo-
gia sobre Literatura Portuguesa e Medi-
cina que recentemente veio a lume. Em 
2006, a Fundação Calouste Gulbenkian 
tinha organizado um conjunto de pales-
tras, constituindo um ciclo, em torno de 
Medicina e outras Artes, no âmbito das 

quais Clara Rocha se ocupou das relações 
da Medicina com a Literatura. Alguns 
anos mais tarde, e em boa hora, endere-
çou a Fundação o convite a Clara Rocha, 
que, com a colaboração de Teresa Jorge 
Ferreira, organizou esta antologia. Em 
boa hora também aceitou a Babel publi-
car o respectivo volume.

Por motivos pessoais, tenho vindo a 
interessar‑me pela questão da produção 
de antologias. Começarei assim por al-
gumas observações que indiquem, não 
apenas aquilo que constitui a meu ver a 
pertinência das antologias mas, sobretu-
do, a sua legitimidade. É claro que isto 
não afecta em nada o valor reconhecido 
a uma obra integral. Pelo contrário: uma 
antologia pode chamar a atenção (como é 
aliás o ocorrido aqui) para obras integrais 
que sofreram maiores ou menores desca-
sos da história, por razões aliás entre si 
muito diferentes (e que não se limitam 
às qualidades estéticas elas mesmas). É o 
que se passa com parte dos autores aqui 
representados, cada vez mais conhecidos 
apenas de estudiosos especialistas, mas 
que, uma vez lidos (e isto implica que o 
possam ser, ou seja, que os seus textos 
estejam disponíveis), constituem um con-
vite e um desafio a uma leitura mais ex-
tensa. A primeira virtude da antologia é 
pois esta possibilidade de dar a ler a quem 
não conhece, porque nem todos podemos 
(ou devemos) ser especialistas na área de 
Literatura Portuguesa. Poder (re)ler, aqui, 
autores como João Roiz de Castelo Bran-
co, D. Francisco Manuel de Melo, Dom 
Duarte ou Correia Garção constitui uma 
experiência de apreço e de visitação que só 
quem os nunca leu pode desprezar. 

A segunda grande qualidade da anto-
logia é a de acrescentar algo que vem da 
escolha temática que a organiza, e por 
isso do olhar proposto para subsumir a lei-
tura dos textos antologiados. Neste caso, 
«Literatura e Medicina» é a área que, 


