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Vária

almeida Faria

O MURMÚRIO DO MUNDO
A ÍNDIA REVISITADA
Lisboa, Tinta da China / 2012

Inesgotável e inumerável, assim se nos 
apresenta a Índia — tantos os mundos e 
as almas, os mitos e as fábulas, os ritos e 
os ritmos, as gentes e as divindades! Sim, 
imensidão talvez seja a palavra que me-
lhor a define. Imensidão de memórias so-
brepostas e de mortes sucessivas sempre 
adiadas — «a Índia é um cemitério de 
civilizações», escreveu Ferreira de Castro 
quando por lá andou na sua Volta ao Mun-
do. Assim é, na verdade. E essa é a singula-
ridade do seu legado. Porque tudo é sem-
pre vislumbre de outra coisa, eco de outro 
eco, ruína de outra ruína. Daí o título feliz 
deste último livro de Almeida Faria, O 
Murmúrio do Mundo. A Índia Revisitada, 
que nasce de uma ida à Índia, realizada 
em 2006, sob a égide do Centro Nacional 
de Cultura, com paragens em Mumbai, 
Goa e Cochim, parcelas da antiga Índia 
portuguesa.

Como a crítica já tem assinalado, estas 
páginas não se circunscrevem, longe dis-
so, à mera crónica de uma viagem de es-
tudo ou de turismo. Bem pelo contrário. 
Em mais de um ponto, trata -se de uma 
pessoalíssima digressão pela mitologia 
do hinduísmo e o fascínio de toda essa 
dimensão, sucessiva e simultânea, pas-
sada e presente. Inventário em forma de 
ensinamento — ou não estaríamos nós na 
Índia! —, este livro é um olhar que obser-
va, se faz testemunha e se abre ao mundo 
circundante, por ele se deixando absor-
ver. E fá -lo despido de preconceitos, antes 
movido por uma generosa curiosidade: 
«aqui a realidade é tanto mais provável 
quanto mais inverosímil» (p. 29). Saber 
olhar é próprio de um escritor.

E porque tudo se transfigura e nada se 
altera, noutro passo dirá: «E contudo 
algo ali me fez escutar um ciciar de vo-
zes de outrora, vozes de mortos e mortos, 
vindas talvez do mar a dois passos, vozes 
de mitos e medos, nossas e alheias, vo-
zes cujos ecos se demoram um momento 
antes que as águas incansáveis do lago as 
cubram e diluam sob o seu manto de es-
pesso esquecimento» (p. 107). 

Não será por acaso que o texto é entre-
meado de pequenos relatos e comentários 
dos mais variados autores, portugueses e 
estrangeiros, como forma de o enriquecer 
e de nos levar ao conhecimento de outros 
ângulos de visão de diferentes épocas e 
gentes. «Viagem -diário com dois tex-
tos», no dizer de Eduardo Lourenço, que 
prefacia a obra. Arquivo vivo, confronto 
que é uma soma híbrida de olhares cru-
zados, verdades distintas de uma mesma 
verdade, estas achegas compõem por si 
só, e em paralelo, um outro livro dentro 
do mesmo livro. Referências de leitura, 
leituras justapostas, que resumem outras 
tantas formas, não raro coincidentes de 
descoberta e narração.

Dito isto, e sem pôr em causa a justeza 
das citações, interrogo -me se a configura-
ção do texto, assim construído, não acaba 
por afetar o próprio ritmo da prosa de Al-
meida Faria: interrompe -o, e, ao fazê -lo, 
quebra a limpidez do seu modo narrativo. 
Porque esta escrita minuciosa, cirúrgica 
quase, de tão exata, a que não é alheia a 
emoção, é a melhor lembrança que dela 
nos ficará.

Almeida Faria revela aqui no apurado 
classicismo da linguagem (que, entre nós, 
se vai tornando raro) uma maturidade de 
expressão que traduz por igual uma refle-
xão sobre a palavra e o processo criativo 
que lhe é inerente. Capacidade descritiva 
que nos leva a reler certas passagens, tais 
como o passeio de barco pelas back waters 
em Kerala, ou ainda, noutro ponto, aquela 
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breve alusão a Veneza, recordada de noite, 
anos atrás, «e tive a sensação de reconhe-
cer o desconhecido, de já ter ali estado» 
(p. 21). É esta uma velha verdade: a Índia 
é sempre mais do que a Índia, porque é ao 
mesmo tempo exílio e chamamento.

Sem ressentimentos ou nostalgias, é 
contudo um espírito profundamente por-
tuguês, rico de inúmeras sabedorias, aque-
le que aqui se deixa seduzir pelo mundo 
que vê, pressente e adivinha.

Mas é, por igual, um olhar reconcilia-
do consigo mesmo que está presente em 
tantas destas páginas. Como se a harmo-
nização dos contrários, eminente virtude 
da espiritualidade hindu, também ela afi-
nal se refletisse nessa íntima aproximação 
do autor consigo, já que o tempo naquelas 
paragens não conhece demarcação nem 
fronteiras, é um todo contínuo onde tudo 
se funde numa permanente osmose. Não 
constitui tão -pouco interrogação ou uto-
pia, é simplesmente uma prática de vida 
que intriga mais do que seduz. E, talvez 
por isso mesmo, bem mais do que um livro 
de passagem ou de evocações, estas pági-
nas constituem um caminho e um diálo-
go. Caminho feito de várias vozes em si-
multâneo que o acompanham à distância; 
diálogo que é também cumplicidade com 
as muitas memórias do autor, explícitas 
umas, subjacentes as outras. À depuração 
com que tudo aqui é dito e observado se 
junta um pendor reflexivo, aberto às ma-
nifestações do invisível, tão propícias ao 
entendimento da Índia, que a cada passo 
nos exige uma renovada atenção.

Embora aparentemente estática, a Ín-
dia — verdade de mil faces ou evasiva ver-
dade? — está sempre a ressuscitar, sempre 
a reescrever -se, à maneira de uma maré de 
águas mortas.

Em determinada altura, Almeida Fa-
ria, narrador -protagonista, dirá: «repa-
ro melhor em cada ser, em cada som ou 
cheiro, sem saber se fico mais consciente 

de mim mesmo ou se o espírito do lugar 
toma conta de mim e me dissolvo nele» 
(p. 20). Claridade feita de sombras e lu-
zes, primeiro sinal de que o mundo fictí-
cio que em nós vive é outra expressão do 
nosso mundo real. Aliás, o conhecimento 
da Índia é um permanente incitamento ao 
exercício autobiográfico. 

Não há dúvida: por força do contraste 
civilizacional e sobretudo moral que pro-
voca, a Índia é um permanente convite ao 
conhecimento de nós próprios, à instante 
revisão das nossas emoções e prioridades, 
mormente se aquele que a percorre for 
um europeu, herdeiro de outra sensibili-
dade religiosa. Sim, em todo o estrangeiro 
que a visita, ou mesmo naqueles que nela 
se habituaram a viver, o sentimento que 
prevalece é o de um mistério sempre pre-
servado que se desdobra à maneira de um 
enigma e nunca se elucida por inteiro.

Na Índia, nunca se chega ao fim do per-
curso, regressa -se sempre ao ponto de par-
tida para daí escolher outro lugar. Porque 
estar na Índia, é sentir -se intruso, saber -se 
intruso. Distância intransponível que não 
resulta apenas do confronto imediato que 
a cada passo se nos depara frente ao exó-
tico ou o insólito, mas emerge da dimen-
são indissociável da noção de tempo e de 
morte que lhe é peculiar. Viagem cíclica 
que se nutre de sucessivos renascimentos, 
demorada viagem em câmara lenta que é 
já saudade antecipada de um futuro igno-
rado. Não é um tempo suspenso este, é um 
tempo portador de uma outra verdade.

Nesta perspetiva, é feita aqui menção a 
dois livros que merecem leitura, a saber, 
Esperimento con l’India, do jornalista ita-
liano Giorgio Manganelli, que a visitou em 
1975, e o belíssimo Vislumbres de la India, 
do mexicano Octavio Paz, que lá exerceu 
funções de embaixador de 1962 a 1968. A 
despeito de ambos retratarem o conjunto 
multifacetado da vastíssima variedade cul-
tural indiana em toda a sua integralidade, 
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são itinerários que pertencem a idêntica 
família literária — deambulações com o 
seu quê de tabucchiano —, e nela se inclui 
por igual O Murmúrio do Mundo. Porque 
um depoimento destes oferece acima de 
tudo uma determinada tonalidade e é esta 
que lhe confere a sua coerência interna, 
integrando do mesmo passo a dimensão 
estética tão cara ao autor.

Para além do mais, este livro é tam-
bém — ou não será sobretudo isso? — a 
lembrança, embora lúcida, de uma certa 
memória portuguesa, glórias, gentes e no-
mes, de que todos nós somos gratos her-
deiros, já que, em boa verdade, a grande-
za de Portugal se situa fora dele: está nas 
capelas e igrejas de Ouro Preto, no Brasil, 
ou — milagre repetido da mesma devo-
ção — nas abandonadas paisagens cristãs 
da velha Goa.

Se «toda a viagem é viagem à Índia», 
como nos adverte Eduardo Lourenço, 
então este mundo aqui visitado nasce de 
uma dupla peregrinação: à volta da nossa 
História, é certo, suas fulgurâncias e intui-
ções e, de igual modo, em redor daquele 
que a rememora e se escreve ao descrevê-
-la. Vozes que se interpelam, se interpõem 
e se aproximam uma da outra, à maneira 
de vasos comunicantes. Vozes que pro-
vêm de um mesmo longínquo apelo.

Em tudo e por tudo, este Murmúrio do 
Mundo, que tanto tem de onírico como de 
real, talvez abra a partir de agora um novo 
ciclo na obra de Almeida Faria. É bem pos-
sível. Só ele, contudo, no -lo poderá dizer.

Refira -se, ainda, que o livro é enrique-
cido por numerosos desenhos de Bárbara 
Assis Pacheco. O traço é ao mesmo tem-
po fluido e exato, e as cores revestem -se 
de uma enternecida suavidade. Também 
elas, afinal, se deixaram cativar pela lin-
guagem indiana…

Marcello Duarte Mathias

helena Vasconcelos

HUMILHAÇÃO E GLÓRIA
Lisboa, Quetzal / 2012

Caminhos trilhados pelas mulheres — em 
terreno social, literário, artístico, científi-
co —, contra a humilhação, a anulação de 
capacidades e potencialidades, até ao re-
conhecimento destas nas sociedades oci-
dentais. Provas de obstáculos: avanços, re-
cuos, choques, quedas, recomeços. Acção 
e reflexão em oito capítulos (misoginia 
incluída), plano nacional e internacional 
combinados, numa obra bem -vinda, até 
porque escasseiam, em Portugal, recentes 
estudos não académicos sobre mulheres. 

Apesar de estrutura algo errática, algu-
mas lacunas surpreendentes e até um ou 
outro erro factual, a obra chega a deixar -se 
empolgar pelos «‘bens’ conquistados e 
consignados», sem esquecer que «ainda 
existem situações muito dramáticas e per-
versas», «muitas mulheres a quem é nega-
da a voz e o poder […], ansiosas, empobre-
cidas, abusadas, humilhadas» (p. 317 -8). 
Sem perder lucidez, pois: «tudo o que se 
conquista não pode ser considerado como 
certo e perene e, a qualquer momento, for-
ças poderosas — conservadoras, retrógra-
das — podem fazer reverter esta gloriosa e 
feliz tendência que dá às mulheres as mes-
mas hipóteses de escolha que, durante mi-
lénios, foram prerrogativa quase exclusiva 
dos homens» (p. 13). Alerta pertinente em 
tempo de crescendo ideológico naturalista 
e maternalista, com repercussões culpa-
bilizantes da mãe enquanto profissional, 
seduzindo -a para a clausura doméstica, ris-
co de ruína em patamares de emancipação.

Sem almejar a sistematização e profun-
didade duma tese, a autora de Humilhação 
e Glória propõe -se «fazer renascer das cin-
zas do esquecimento mulheres que […] ‘sa-
íram dos eixos’ e, mesmo em condições ad-
versas, levaram avante os seus propósitos, 
contrariando audaciosamente os costumes 


