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sá-Carneiro e Bourgeois: 
o mistério da tarântula

 

Ana Marques Gastão

Ânsia de Rosa e braços nus,
Findou de enleios ou de enjoos…
— Que desbaratos os meus voos:
Ai, que espantalho a minha cruz…      

Mário de Sá -Carneiro  
              

Eu prezo o meu método
que é tudo
em que posso confiar
a abdicação:
toda a minha produção
é um pedido de desculpas, é                             
muito difícil perceber
compreender este
comentário, e é meu
dever explicar -me […]
A concessão da absolvição
a concessão do perdão
a crença nessa força.
pai nosso que estás no céu

Louise Bourgeois

É um voo crucificado e especular o que une Mário de Sá -Carneiro (1890-
-1916), poeta, ficcionista e dramaturgo, a Louise Bourgeois (1911 -2010), 
escultora franco -americana e autora de perturbantes escritos psicanalíticos, 
recentemente dados a conhecer, mas ainda não integralmente publicados1. 
Um viveu pouco, a outra muito; intensos na disfuncionalidade da estruturação 
psicológica, moldaram a matéria artística com mãos percetivas e narcísicas, 
observando o mundo por meio de uma visão ciclópica. Vendo o que viam, 
viam -se a si próprios numa visibilidade do sensível e do inalcançável. O seu 
órgão mais importante era a experiência, extensão inteligível da realidade 
sobre a alma — ou o que está para além do visível. Não importa, por isso, a 
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este ensaio a descontinuidade biográfica. Na realidade, foram apenas contem-
porâneos (e em fase irrelevante para cronologia comparada dos dois artistas) 
durante cinco anos, prosseguindo ambos um caminho anacrónico que, do 
ponto de vista analítico e simbólico, reflete, respetivamente, de modo hetero-
doxo, a integração das obras de um e de outro nos movimentos modernista e 
pós -modernista.

O que poderá interessar -nos, abdicando da definição de particularida-
des no domínio da codificação estilística, é a insistência de Sá -Carneiro e de 
Bourgeois num modo de pensamento aliado a uma ideia de incompletude e 
de organização psíquica como se a partir da escavação no dentro de um ser 
descentrado se esperasse a superação de fantasmas estruturais. Nem um nem 
outro desistiram de refletir a condição existencial enquanto memória arqui-
tetónica baseada numa orfandade remota. A necessidade de se posicionarem 
criticamente e a visão do mundo enquanto algo a «redescrever» define -os 
como autores epistemológicos modernos2. Dir -se -iam monstros abandonados 
à semelhança da criança divina de Kerény3, largados na solidão do seu ele-
mento original — também no que respeita a um psiquismo inconsciente —, 
«órfãos, mas amados pelos deuses», como Hermes e Diónisos. São constru-
tores experimentais da incerteza trágico -irónica e do hipotético, do não defi-
nitivo. Revêem -se, talvez por isso, exaustivamente; são retorno embrionário a 
si próprios, impossíveis donos de uma vertigem comunicacional sem objeto 
outro que não a miragem ou o reflexo da sua sombra.

Ora, só há Sombra quando há Ser. Esta, no mito platónico, o da caverna, 
que é também uma alegoria, relaciona -se com a teoria do conhecimento. E 
porquê? Porque a obscuridade permite a visão; faz -nos ver até a ilusão e a 
aparência. O filósofo, como o artista, embora de modo diverso, arrasta consigo 
a sua sombra, algo que persiste entre o domínio das ideias e a prática quoti-
diana, jamais alheadas da dialética essência/sentido. Os pintores, os escultores, 
os fotógrafos não cessaram de explorar essa verdade. Não por acaso Maria 
Filomena Molder se refere à existência de «uma multidão de mediações, de 
planos, de andares, de graus, de medidas de descontinuidade entre estar vivo 
e perceber que se está vivo. Desajustamento a que convêm imagens tão dife-
rentes como a cor que o mundo tem, uma lâmina fina cortante, o abismo sem 
fundo, o som das esferas, a boca desdentada, imagens que aparecem como 
motivos nos escritos dos filósofos, dos poetas e dos místicos»4. O «stade du 
miroir», na perspetiva de Lacan, que nos permite compreender por que razão 
a criança reconhece a sua sombra mais tarde do que o seu reflexo5, leva -nos, 
por outro lado, a pensar com ele que o estádio do espelho diz respeito à iden-
tificação do Eu corpóreo e subjetivo e o estádio  da sombra ao reconhecimento 
do Outro enquanto película que jamais deixará de ser exterior à individuali-
dade, na sua abrangência total.
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Energia obscura da psique
É nesse meio -dia obscuro que o ser humano tenta sobreviver na unidade de 
uma diversidade, no seu devir histórico -evolutivo, que pressupõe saltos impre-
visíveis tão trágicos quão fulgurantes, bem como uma constância da energia, 
referida por Paul Ricœur no ensaio sobre Freud6. Nele, alude -se a uma corrente 
que preenche, carrega ou descarrega os neurónios, algo que Jung não hesitaria 
em apelidar de energia obscura da psique, habitada por matrizes simbólicas 
e míticas.

Na sua agitação caótica, a penumbra existencial pressupõe desde logo não 
só a definição de um caminho, mas a premonição de um Eu em desapareci-
mento e, no entanto, inebriado consigo próprio, eventualmente suscetível de 
evolução. Talvez por isso João Pinto de Figueiredo oscile entre um Sá -Carneiro 
que ora se via como um deus quando se beijava nos espelhos, ora se transfor-
mava a si próprio numa horrenda «bola de carne mole e lívida que a ama 
manipulava a seu bel -prazer». Quem era afinal o poeta? — interroga -se o 
ensaísta: «Um ser vindo de longe ou um grotesco habitante deste planeta? Um 
ente ideal, pairando nas alturas ou um objecto abandonado, pobre, mesquinho 
vestígio da fugaz passagem pela terra da malograda Águeda Maria?»7

O reflexo de Narciso, que nos foi imposto como um princípio do subje-
tivismo ocidental, revela -se na personalidade do poeta enquanto patologia 
subtil, memória encontrada no caminho, transgressão impetuosa, vivência 
do passado no presente imaginário. Sendo um topos fundamental da filosofia 
antiga, este clarão aquático assume -se como sintoma ativo/altivo na obra de 
um autor para quem o mundo sensível dir -se -ia resultado de uma falta estag-
nada no infantilismo e no poder da perversão. Seria, no entanto, incorreto nele 
ignorar o efeito de retorno. Da melancolia de abatimento flácido, do diálogo 
entre essência e existência, da consciência de si — o tornar -se sujeito —, nasce 
o poder inventivo, mesmo enquanto chaga disciplinada espelhada no outro, 
como se dentro dele existisse um irmão e um não -irmão que se digladiam: 
um rompe a palavra para se situar num vazio neurótico e outro salva -se a si 
próprio, não até ao fim, por meio da escrita.

Brinquedos geniais
Sobre esse diálogo entre o poeta -menino e os seus brinquedos geniais reflete 
António Vieira em Metamorfose e Jogo em Mário de Sá -Carneiro, chamando-
-nos a atenção para o entrelaçamento na obra dispersiva e exacerbada do autor 
d’«O Incesto» de imagens com sentimentos que, «movidas no tempo -do-
-Eu», se vão acastelando, desmoronando e transformando. Escreve: «Suspenso 
entre o espelho (o Eu refletindo -se no Mundo) e o trabalho literário (o Mundo 
refletido pelo Eu), o poeta vive em autenticidade e em máscara. Suspenso entre 
o discurso da História e o discurso do Jogo, percorre a grande ronda mascarada 
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até ao jogo da morte (o suicídio em dandy, abafado pela trepidação de Paris). 
No limite da sua ironia, os materiais burlescos da modernidade misturam -se à 
condição solene do rito antigo, selando as contradições do poeta.»8

Ora, se há algum sentido normativo no modernismo — o que o contraria 
nos seus termos —, é a composição do discurso de acordo com construções 
hipotéticas empenhadas em traçar um quadro de incerteza ou suspensão, o 
que lhe confere o estatuto de leitura -comentário na medida em que se auto-
analisa, deixando também essa liberdade ao autor. Não só o texto dir -se -ia 
passageiro e inacabado como o mundo sobrevive enquanto teatro experimen-
tal ou laboratório nos quais a corrente de consciência não visa atingir uma 
validade universal, debatendo -se, sim, com as suas antinomias e paradoxos. 
Sá -Carneiro acolhe -se num ceticismo metalinguístico, bem característico dos 
modernismos, mas é o anel de ocultação — ressaltado por António Vieira — 
que, embora conduzido pelo desespero, o transforma num enigma de si pró-
prio: «Mascarado com máscaras sucessivas, o poeta traz para a única própria 
vida a metempsicose de vidas sem limite: transmigra em si mesmo; habita 
homens, mulheres, monstros, heróis, fantasmas, saltimbancos» indo «sem-
-fim -perdido», vertendo o «não -conhecido» em texto9. Na obra do escritor 
de A Confissão de Lúcio tudo se define por um pacto entre vontades intuitivas 
e transmutações do escuro que o atravessa.

Leia -se este fragmento ficcional de Sá -Carneiro, representativo da impor-
tância dos conceitos de labirinto/peregrinação iniciática e espelho/visão na 
sua obra que, no sentido heideggeriano, faz aparecer. Não mostrando apenas 
as coisas, o texto reflete sobre cada uma delas num jogo de espelhos aumen-
tado pelo mundo elemental, como que por um telescópio. Terra, água, fogo 
e ar são, portanto, o quatro esotérico que tem função de prelúdio e morte 
numa «verdade» de «sonhos desprendidos» e «luares errados». Entenda-
-se também o espelho como recetáculo polido de insuflação do espírito, lugar 
de manifestação divina e do segredo, como diria Kafka10. Eis -nos, portanto, 
perante um sujeito literário que se expande — numa terrível luta entre ima-
ginação e razão — por meio de um poder gráfico circular que nasce de um 
coração encravado entre mares ocos e certezas mortas, o mesmo que se torna 
num Diónisos crucificado. As frases/imagem desenham -se em roda virgulando 
no espaço branco da página11, como em roda rodam as velas do moinho ou 
em roda se esboçam as pétalas das rosas que constituem um espinhoso roseiral 
plantado sob a luz de uma esférica lua:

Começou caminhando… Diante dos seus olhos bailavam mil visões alu-
cinadoras… Cruzavam -se grandes facas, havia mãos sangrentas virgulando o 
ar… Corpos nus dançavam sarabandas, e nas gargantas de todos esses corpos 
desenhavam -se círculos roxos — os colares sinistros estrangulados. Em volta de 
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um sexo feminino escorrendo sangue e pus, zumbiam moscas fantásticas, canta-
ridamente verdes… Passou as mãos horrorizadas pelos olhos, foi correndo como 
um louco até que, sem saber como, entrou no roseiral. O perfume das flores 
fê -lo voltar a si; as visões dissiparam -se… Tomou pela rua que levava ao poço do 
moinho. Mas de repente estacou… Tinham voltado os espectros! Ao longe, junto 
do grande lago descobrira — aparição gentil — Carlos […]. Uma nuvem cobrira 
a lua. A visão, a visão real, desaparecera… Ah! Nunca triunfaria dos espectros! 
nunca! nunca!… O espectro verdadeiro, o único espectro era a sua dor…»12

Obviamente autobiográfico, o texto denuncia a metade espectral do autor, 
bem como um festim da Natureza algo histérico e obsessivo. Ora hustera, 
histeria, deriva da palavra matriz, útero. O desejo maternal insatisfeito de 
Sá -Carneiro — assombrado por fantasmas —, diluído na vontade indagató-
ria que o fazia escrever, é algo que o liga a Louise Bourgeois na sua teleologia 
escultórica e terrífica de retorno à mãe. Alice vem à memória. Isto se não fos-
sem os «colares sinistros estrangulados» a que o poeta alude. Há sempre, no 
entanto, em qualquer narrativa, uma decapitação prestes a fazer -se, ainda que 
escondida. Esta é entregue numa bandeja (a arte?) onde se exibe um coração/
cabeça destroçado (como pede a rainha), forma de ocultação desocultada de 
um Centro Supremo, lugar onde se entrona a mãe -ausente. Assim se faz per-
durar a sedução infantil.

Não por acaso Michel Foucault salienta que «o nome de autor é um nome 
próprio», paradoxal, sim, mas «equivalente a uma descrição» e a «um modo 
de ser do discurso»13. Neste caso, impera a autobiografia, tudo é crescimento 
(em que sentido?), intensidade e fratura, duplicidade e duplicação. Também 
Sá -Carneiro vive o dilema de Carroll, com Alice, e de Shakespeare, com 
Hamlet. No abismo do seu ego tão insuflado quanto instável, não encontrará, 
todavia, remédio para tanta questão, a não ser o dos destroços de si — a arte 
como terapia não lhe serviu muito tempo, como se a pulverização do mundo 
numa multidão de fragmentos escritos fosse ilusão fenomenológica. Em torno 
de uma carência congénita, vive, como Louise, a relação entre o Eu e o Outro 
num diálogo quase estéril, mas pela invenção renuncia à decrepitude da alma. 
Ambos assumem o medo enquanto petrificação ordenada de uma frialdade 
fogosa e anónima.

Logo, o escritor é dois; assassino de si próprio e do Outro que não alcança, 
mas cujo desejo o leva a persegui -lo na torsão de uma espiral de controlo e 
liberdade. As janelas abertas são a Vida -Anjo, impossível de viver em repouso:

Sou maior do que ele. Mas ele é belo.
É belo como o ouro e grande como a sombra. As janelas abertas abriram-

-se -me nele.14
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Veja -se o que escreve Paula Morão a propósito do poema «Escavação»15, 
não sem situar o poeta na tradição comum aos do Orpheu e nos «temas e 
motivos» do simbolismo, aliando -o a autores que o «precedem e anunciam» 
como Cesário, Nobre, Pessanha, Eugénio de Castro; Mallarmé e Rimbaud, 
Baudelaire, o de As Flores do Mal, Wilde, Poe, Nerval ou Dostoievski: «Neste 
poema, Orfeu procura uma sombra de si que pode chamar -se Eurídice, mas 
desce -se ‘em vão, sem nada achar’ — como se o perdido objeto de amor não 
fosse senão o próprio eu, ou a sua face espelhada nessa personagem que só faz 
sentido porque remata o nó górdio entre «princípio ou fim.»16

Não sendo monolítica, mas sempre ambígua, a visão de Sá -Carneiro, 
no seu ódio -amor que um Eu recalcado esvaziou, é a criança -homem que, na 
correspondência com Pessoa, tanto se considera um génio, embora impossível 
de ser amado, e se descreve como tal, como se autodestrói, não sem lucidez 
e alguma autocontemplação vergastada. Veja -se o que escreve: «Para trás 
de mim existe o irremediável; o que nunca mais, nunca mais se pode repetir 
mesmo em miragem. Meu Amigo: nunca mais terei quem arrume a minha 
roupa nas gavetas, e quem de noite me aconchegue a roupa… alguém que me 
faça isto e tenha assistido à minha infância… Estou só — dos outros — só de 
mim para sempre»17.

Melhor seria dizer que não se assiste sem olhar, sem observar. E a partir de 
quê? Das pequenas protuberâncias que são os olhos, orifícios -útero sem cuja 
proteção a criança cresce desalmada, desorganizada, desaconchegada. Sendo 
o olho uma câmara, e não uma forma de lente composta de cristais de calcita, 
como a dos trilobitas — primeiros animais, do ambiente marinho, caracte-
rísticos do Paleozoico, a possuir olhos extremamente complexos —, encerra 
propriedades de iluminação interior que, a um primeiro tempo, é dada (ou 
não) pela «boa mãe», a que se adapta afetivamente às necessidades do filho 
até ao seu ajustamento a uma experiência da frustração (ilusão -desilusão). 
Esta prática surge vinculada àquilo que D. W. Winnicott denomina «o con-
trolo mágico do seio», a partir da qual se faz a adaptação à realidade externa, 
mecanismo que persiste ao longo da vida como «modo de experimentação 
interna que caracteriza as artes, a mística, a vida imaginária, o trabalho cien-
tífico criativo»18.

Não deixa de ser curioso que Galeno, quando fez a descrição do olho, 
se tenha deparado com uma analogia interessante: as camadas deste órgão 
parecem camadas de roupa — tunicae ou túnicas. Não faltava a Sá -Carneiro o 
aconchego da roupa, o aninhamento materno, nem que fosse a sombra volátil 
de um tecido que vê? A mãe de Sá -Carneiro, a sua «viúva», como lhe chama 
João Pinto de Figueiredo, jamais foi substituída pela ama ou pelo pai; a falha 
afetiva fê -lo perder o mundo, ainda que nele tenha sido, de algum modo, 
superprotegido, forma de orfandade que funciona do avesso. 
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A Mário, sem o abrigo dos sedimentos, faltaram -lhe os fios de um corpo-
-físico frustrado, desejando ser outro19; um outro transformado em corpo-
-linguagem, ainda que cindido do seu tabernáculo vazio. Enrolou -se no fio 
da tarântula, Ariadne ele próprio perante o excedente da vida que não lhe 
chegou porque o olho o não seguiu — por isso não foi possível a internaliza-
ção. Dissolveu -se o poeta, portanto, num mar de ausência, na disseminação 
de um Eu jamais unitário, no labirinto da não -visão ou no turbilhão sombrio 
dos amantes de Dante, que não se separam, cingidos, na sua una -duplicidade.

Tormento de Narciso
Basta reler este excerto da sua ficção para compreender que o bilhete de Eros 
para a Unidade nunca foi comprado, o que o conduziu a um infindável tor-
mento de Narciso. A passagem para o outro lado do espelho não se cumpriu; 
a separação não se fez entre um Sá -Carneiro/Tristão e um Sá -Carneiro/Isolda, 
porque a lógica dessa equação passou a ser a morte. A inultrapassável fusão 
com a mãe ausente, um não -objecto, só poderia ser a raiz do seu fatal exílio, 
autossacrificial, e ao qual não conseguiu fechar a porta.

Rogo que não vejam nisto o pessimismo oco e banal da mocidade literária. 
Embora dum escritor, estas palavras por acaso são sinceras: Tenho vinte e dois 
anos, e não creio em coisa alguma; olho em volta de mim e não vejo nada que me 
atraia, nada para que viva. Sinto, verdadeiramente sinto, que me barraram todo o 
corpo com uma camada de gesso muito espessa que me prende os movimentos, 
me anquilosa os músculos.

Para a doença física em que a vida se me tornou, só existe um remédio: o 
aniquilamento.20

O que, de algum modo, encaminha a escrita de Sá -Carneiro é o impen-
sado, o que nele avança sem possuir a delimitação dos campos de variação 
do sentir. Dir -se -ia que o mundo se revela nele por reflexo, pela sombra, pela 
fronteira entre as coisas e os seres, pelo estar entre. Nem sempre se objetivando 
a si mesmo, o escritor redescobre -se e vai -se exterminando num movimento 
husserliano, o do «voltar a si» e do «sair de si»: se algo o poeta sabia, é que 
jamais poderia pensar o pensamento do outro, a sua janela era incerta, pois 
vivia num «torreão sepulcrado», mas ciente de «paços reais e mistérios»21. 
Tudo sucede na sua cabeça mecânica a partir de experiências especulares e pro-
jetivas que não consegue transmitir aos outros (à exceção de Pessoa) a não ser 
pela arte. Como escreveu Eduardo Lourenço, ambos os poetas estavam impe-
didos de se tocarem e de tocarem o mundo: «o drama é que não há sequer 
drama, nem no homem (Sá -Carneiro) nem no universo, pois para haver drama 
é preciso ser «dois», esse famoso «dois» que Sá -Carneiro perseguiu, para ser 
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ao menos o «um» necessário aos conflitos reais com Deus, o Mundo ou os 
outros.» Segundo o ensaísta, «o verdadeiro real é a consciência da sua irrea-
lidade essencial (Sá -Carneiro) e da essencial Irrealidade de Tudo (Pessoa)»22.

Rosas crucificadas
O mesmo sucede a Bourgeois, que se reconhece a partir de retrovivências dolo-
rosas, tornadas escrita -escultura, esta simbolizada pela espiral estabelecida no 
diálogo entre interior e exterior, entre real e onirismo, enquanto rememoração 
baseada na experiência da perda original. Nesse jardim -outro, a obra é degrau 
ou caverna transfigurada. Relembre -se que o seu interesse pela arte surge 
quando, para se alhear das conversas presunçosas do pai à mesa, começou a 
moldar -lhe a figura com pão e saliva, amputando -lhe os membros com uma 
faca — vingança de aquele a ter «atraiçoado» com Sadie, a sua professora de 
inglês23. Pai que não caminha não constitui perigo e não pode distanciar -se, 
aponta o inconsciente. Essa conexão entre arte, terapia e espaço doméstico 
permanecerá ao longo da vida, estabelecendo -se um longo fascínio pelo 
trauma, que destrói o privado na medida em que permite a vulnerabilidade 
da sua exposição.

Louise chegou a dizer que, enquanto artista, era uma assassina a braços 
com a consciência. Basta fazer uma leitura de The Destruction of The Father 
(obra construída a partir de carne, membros de animais e látex) para entender 
que esconjurava o medo, também o da guerra. Cortar era uma técnica habitual; 
forma de domínio. No fundo, quis sempre dizer o mesmo de dentro da sua 
bola de cristal, exilada numa religiosidade heterodoxa, mas cheia de culpa, 
sobretudo em relação à mãe24. O ódio e o perdão, o amor e o domínio, o medo 
do abandono que faz abandonar, eis alguns tópicos da obra desta menina de 
rosas da ponta dos fósforos. Rosas crucificadas.

Na verdade, o mundo, para Louise e Mário, surge como obra de arte 
(Lázaro vem à memória) que se gera a si própria, algo que Nietzsche pro-
fetizou. Não se tratou, para ambos, de integrar uma visão aristotélica da 
arte como imitação, mas de assumir uma visão ontológica da modernidade, 
embora deslocada, sobretudo no plano subjetivo. Deste modo, o ser humano 
transforma -se num valor que domina também a consciência de uma época, de 
uma historicidade, ainda que, entre ambos, seja descontínua, mas envolta em 
pensamento. Nessa perspetiva, a escultura passou a ser, para Louise, tal como 
afirma Schelling, um órgão da filosofia, que não abdica de uma psicomitologia 
e de um discurso (de saber psicanalítico profundo) centrado na dor, mas que se 
propõe ultrapassá -la, de qualquer modo, numa ascensão do seu fundamento.

As repetições, no trabalho da artista, não nascem casualmente, sobretudo 
as do corpo, da mesa e da cama, dos espaços concentracionários. Nesse descen-
tramento do sujeito, que expõe a consciência como espelho, sobrevém, tanto 
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em Louise como em Mário, a exibição de um disserto interdito, ligado àquilo 
que a sociedade pune. Não pode analisar -se a obra de nenhum destes criadores 
sem aludir, em determinadas fases, à recusa da realidade contida na neurose, 
bem como ao sentimento de culpa, como se um fulgor se apossasse de ambos 
e os agarrasse às coisas que vêem, transformando -as.

Leia -se o relato de Louise, já em si contendo a «aliança psicanalítica», 
que revela o medo da escultora em se perder no seu processo de autoconsti-
tuição, recheado de elementos sadomasoquistas, e que dá razão a Winnicott 
quando este afirma que tudo começa em casa, algo que os trágicos gregos, 
Shakespeare e Freud apreenderam como ninguém. Submersos neste texto, 
estão o luto precoce pela mãe, o trauma da chegada de um novo irmão, um 
pai tão encantador quanto tirânico, ferido durante I Guerra Mundial, que, 
num jantar, diante de outros, lamentou que ela não tivesse pénis (Fillete exibe 
por isso uma genitália masculina, refletindo a falta depressiva da ausência do 
pénis que lhe trouxe o sentimento de incompetência); uma mãe ambivalente 
que protegia, mas em relação à qual possuía «sentimentos maus»; os ciúmes 
da amante do pai; o medo da sexualidade; os sentimentos cíclicos e violentos 
de abandono, etc…25

onde estou [?] procuro freneticamente um espelho, tenho as
pinças mas não me consigo enxergar, estou perdida
finalmente, coloco a mão por trás da lâmpada vermelha
e vejo uma minúscula figura refletida nela e me sinto
melhor, ainda existo, temia que estivesse perdida,
desaparecida, invisível, ufa!, que medo.
[…] Não quero esquecer Louise de novo. Ela
é tudo o que tenho.26

A figura minúscula a que Louise se refere é a criança rejeitada e de quem 
se exigiu que fosse homem, algo fundido com a morte da mãe em 1932, 
perda que a levou a trocar o estudo da Matemática e da Filosofia pela Arte. 
Esta tríade mantém -se ao longo da sua obra. Passou a esculpir os outros, a 
esculpir -se a si própria como quem alisa os tremores íntimos a partir de uma 
impotência, de uma arquitetura da memória e do esquecimento em que se 
fundem fases de idealização, desintegração e reintegração, tal como refere Meg 
Harris Williams27. São conhecidos os seus monólitos fálicos e a gigantesca 
Maman, pertencente à série de aranhas, em que aspectos masculinos e femi-
ninos desenham turbulentos corpos tão contidos quão vulcânicos. Mãe -morte 
a sua que triunfa na obra, também como fantasia, enquanto mulher -escada, 
mulher -labirinto.
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Medo da queda
Louise tinha medo de cair — daí a ousadia da subida — e sabia que jamais se 
alcança a plenitude. Como Sá -Carneiro, era «viúva» da mãe, curiosamente uma 
brilhante tecelã. Nesse emaranhado de fios, e seguindo o rasto do seu objecto 
primário, vai aliando o mau e o bom numa espécie de identificação que excede 
o solipsismo e se dá, mesmo violentamente, aos outros. O aqui -absoluto do seu 
corpo transforma -se em dádiva artística, constituindo a sua experiência um ins-
trumento de um método colecionador que se move, segundo Walter Benjamin, 
na «tensão dialética entre os polos da ordem e da desordem», no «fechar a 
peça individual num círculo mágico»28. Na verdade, coleção e labirinto são, 
nestes aspectos, a mesma coisa, palavras -chave onde cabe uma outra, jogo — o 
do fechamento e abertura ao mistério. É aí, explica -nos Maria Filomena Molder, 
em Semear na Neve, que o mundo do colecionador se encontra com o mundo do 
artista, ambos seres de citação que «salvam os preciosos fragmentos»29. 

O esquecimento não é, porém, simples ausência, na aceção de Merleau-
-Ponty. Talvez por isso, Bourgeois, enquanto colecionadora de materiais da 
infância ou de objectos da memória, recrie não o mundo, mas um mundo 
segundo os valores de um ser humano que, ultrapassando o medo, se descobre 
intacto na reconstrução de uma linguagem -mãe. É o luto que faz avançar a 
escultora, as águas mais cavadas da sua experiência oniricamente mais pro-
funda, bem como a culpa internalizada que lhe foi imposta de fora na infância, 
transformada depois em criação corajosa, trágica, crua e violentíssima.

Louise Bourgeois, Maman (1990)  © Werner Dähler
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Fim de semana = castanha com espinhos por fora
masoquismo = espinhos por dentro. desenho
culpa voltada contra si
voltar ao simbolismo da garrafa
brincar de encher garrafas (água quente)
A caixa em forma de caixãozinho.
História da criança tostada = mata -se
uma criança. Finalmente a garrafa
de água quente. A boa menina é
colocada dentro do caixãozinho — equivalente
a um masoquismo levado ao
suicídio expiatório […]30

A este masoquismo alude a obra escultórica de Bourgeois, não iludindo 
ser tantas vezes a semiconsciência a guiar o artista como se fosse possível 
romper uma vigília para dizer a verdade, neste caso a de que sexo e morte se 
associam numa mente nauseada, vítima de homesickness, algo que se joga entre 
apego e separação, destruição e reparação31. A verdade é sempre meia -verdade, 
percepção de uma revelação jamais atingida. Pressente -se, todavia, uma tendên-
cia fictícia no discurso que se pretende útil:

Penso que perceber um
ataque de angústia e resolvê -lo
é a forma mais elevada de existência
[…] é uma ‘criação’ útil.
útil no sentido de que faço um / progresso […]
a palavra útil cheira a moral
por útil quero dizer real
em oposição à ‘criação’ estética que
é uma in -útil criação […]
quero criar pontes
o que quero é estar próxima dos outros32

Meninos quebrados
Ora, cada um vive e morre do outro, defendendo -se da solidão com o outro, 
como escreveu Derrida33. Trata -se portanto de construir uma narrativa, no 
sentido psicanalítico do termo, algo que António Vieira refere a propósito das 
cartas de Sá -Carneiro a Pessoa, ao aludir à «inconfidência de uma análise, 
impressão acentuada ainda pela ausência de resposta conhecida, isto é, pela 
aparência do silêncio de Pessoa»34. É nesse trabalho da memória e nos lances 
de frustração que a arte se impõe enquanto negação do desejo de morte, ou a 
partir de sentimentos tão complexos como a apropriação, a inveja, o ciúme, o 
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desejo de poder, a violência, a dúvida, a cólera e o amor dúbio, algo que gira 
como uma bola em cabeças como as de Sá -Carneiro e Bourgeois, meninos que-
brados sem brinquedos verdadeiros, cabeças retidas por afetos disfuncionais 
reconduzidos pela escrita/arte a um horror bem mais profícuo, porque tudo é 
preferível ao horror da insanidade, do que não se pode aguentar.

Como suporta uma criança -mulher a morte de uma mãe e de um pai se 
foi capaz de escrever um texto desta dimensão tremenda?

Teor da promessa
Se ela viver até o amanhecer — 
juro que nunca vou me casar. 
[…] 
Se ele voltar da guerra
Vivo juro que nunca vou
pedir nada de outro homem.35

O pacto de lealdade com os que morrem é, em Louise como em Sá -Car-
neiro — embora nele menos exposto e mais subtil —, tão monstruoso que a 
vida se tornou disforme e funesta. Não havia outro caminho para esta mulher 
senão o da tentativa do retorno à infância transfigurada por meio da arte, 
mesmo sabendo -se que teria de idealizar a castração para sobreviver a um 
pai -traidor e abandonatório e a uma mãe que o levava com ela e sem ele ficou. 
No fundo, era «viúva» de ambos. Nada mais sofocliano, esta bifurcação entre 
desejo e morte. O mito de Édipo é um sonho secreto e arcaico, perturbação que 
excede a sexualidade e tem odor a sarcófago. Estamos perante uma falta não 
do pénis, que o pai desejava que a filha tivesse tido, mas do phallus, símbolo do 
significante e da capacidade simbólica, aliados à organização genital infantil.

Dir -se -ia que esse é um dos fantasmas que perseguem Louise; quanto a 
Mário, não desejava ele ser mulher? Como no jogo de espelhos encenado por 
Roquentin, d’A Náusea, de Sartre, a vida é um fenómeno bruto, injustificável, 
absurdo que nos devolve uma certa estranheza. A partir de um êxtase negativo, 
dessa espécie de narcisismo oco, de um júbilo melancólico, ambos os criadores 
providenciam — um por pouco tempo, o outro durante uma longa existên-
cia — um renascimento psíquico e artístico. O Eu vai encontrando o Outro, 
espelho -outrem que não deixa de ser um outro -para -si.

Louise e Mário fazem romper a linguagem desse silêncio infindo que 
vem de um tempo -antes, estabelecendo uma regra de execução a partir de um 
mutismo infernal: geraram um método de sobrevivência onde conta apenas o 
olhar interrogativo, a fragmentação, o desmembramento, baseados em brechas 
infantis e numa orfandade aos trambolhões. Só a arte os libertará das penas que 
lhes foram infligidas e que infligiram a si próprios — ou, como escreveu Pierre 
Klossowski, referindo -se a Sade, salvá -los -á a insaciabilidade das suas almas36.
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A hiperbólica aranha de Bourgeois, na sua aparência monstruosa e simul-
taneamente grácil, diz -nos que a interrogação filosófica sobre o mundo não 
respeita, na maior parte das vezes, ao que dizemos, mas ao que fazemos, sendo 
as palavras, sem o seu silêncio, coisas vazias. Também ela, Aracne Ressuscitada, 
possui a sua sombra, que, antes de estar fora do artista, vive em seu dentro sus-
penso. Ariadne, entre Teseu e Diónisos, não está longe deste cenário, entendida 
na aceção de Deleuze, como a Anima abandonada, ou «a Alma reativa ou 
força do ressentimento», que se ejeta para o céu que a reclama37.

Que é a sombra senão um fio que se enrola em si mesmo como um cordão 
umbilical gigantesco em forma de escada de Jacob?

Quem se perdeu no labirinto, afinal? Louise ou Mário?
Talvez nenhum.
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