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As matrizes góticas e «A dama pé-de-cabra»

I. O lugar do gótico
Num tempo em que a emergência dos novos média intensifica a já 
longeva discussão a respeito do futuro do livro e da leitura de textos de 
ficção — como bens de consumo e de cultura —, a vastíssima publica-
ção de títulos voltados para alimentar o nicho a que se convencionou 
chamar gótico sugere que o medo de um trágico desaparecimento do 
livro como objeto material e da leitura como objeto de interesse é com-
pletamente injustificado. Entretanto, apesar dos números expressivos 
de produção e venda, a temática de tais livros é, para os mais exigentes, 
a responsável pela manutenção do estado de alerta. Afinal, as diversas 
combinações do insólito — envolvendo o terror provocado pelo uso do 
mistério, da violência e do sobrenatural de vária ordem —, principal 
marca do modelo gótico de ficção, vêm sendo, desde suas origens, asso-
ciadas a um público pouco exigente, mais interessado na fruição des-
compromissada do que na reflexão que os modelos sérios propiciariam.

Tal divisão, entre uma literatura séria e outra, pouco ou nada 
empenhada na elevação moral e espiritual dos leitores, esteve na base de 
Northanger Abbey, o romance em que Jane Austen formalizou a reação 
ao então nascente gótico, problematizando aquela divisão. Curiosa-
mente, um dos mais recentes fenómenos de vendas nesse nicho, a 
obra do americano Seth Grahame-Smith Pride and Prejudice and 
Zombies (Quirk Books) — que, lançado em 2009, parece já ter vendido 
mais de um milhão de exemplares, com traduções em vinte línguas, 
inclusive a portuguesa (Orgulho e Preconceito e Zumbis, Rio de Janeiro, 
Ed. Intrínseca, 2010; Orgulho e Preconceito e Zombis, Lisboa, Gaialivro, 



194

2010) —, promove o reencontro, em termos que não deixam o insólito 
de fora, do universo austiniano com aquele que serviu de mote a Jane 
Austen para que ela discutisse o alcance do modelo romanesco e, mais 
do que isso, o lugar da literatura de ficção na sociedade moderna.

A tal falta de seriedade era também um problema para os aficcio-
nados «esclarecidos», os quais, mesmo sabendo o erro que cometiam, 
voltavam a cometê-lo vezes e vezes. A esse propósito, exemplar é o 
registo de Elizabeth Carter (1717-1806), poeta, tradutora e erudita, 
para quem aqueles «wretched books», «livros desprezíveis», repre-
sentavam a ruína da virtude, mas eram irresistíveis por provocarem 
«a pleasing relaxation», um «relaxamento prazeroso»1. Como se 
vê, trata-se de uma descrição que remete a prática daquele tipo de 
leitura para o campo da adição; uma vez viciado, o leitor não mais 
consegue libertar-se da droga, mesmo quando consciente do mal que 
ela provoca.

Passados quase 250 anos do que foi o início da vertente gótica, 
sua associação com a superficialidade é feita de maneira natural, prin-
cipalmente se considerarmos obras como a já mencionada Orgulho e 
Preconceito e Zumbis, a que se juntam outras como Abraham Lincoln 
Caçador de Vampiros, Jane Slayer (2010), Sense and Sensibility and Sea-
monsters (2009) (Razão e Sensibilidade e Monstros Marinhos — 2011), 
Android Karenina (2010), e os livros da Fucking Classic Series, Fucking 
Frankenstein (2009), Fucking Dracula (2011), do mesmo «autor», Matt 
R. Allen, e muitas mais. Mais difícil é encontrar quem se interesse em 
voltar ao passado em busca de outros fatores que justifiquem esse ine-
gável sucesso, marcado pela exacerbação do uso do modelo, ou mesmo 
em busca de compreender as subtilezas e implicações que se escondem 
sob a expressão «relaxamento prazeroso». Se levarmos em conta que 
na oposição criada por Carter o outro pólo é ocupado pela virtude e que 
entre um e outro inscrevemos o conceito de imaginação, teremos bons 
elementos para uma investigação que confira ao modelo uma importân-
cia de outra ordem.

O facto é que os elementos que dão suporte ao gótico — a 
começar pelos ambientes que evocam e provocam a melancolia, a ser 
acompanhada pela exasperação que a vivência do mistério aciona — 
estão ao serviço de uma intensificação da experiência individual com 
os sentidos, responsável, por sua vez, pela transformação operada no 
exercício regrado da imaginação, voltado, pelo menos até aos finais 
do século XVII, para o tal crescimento moral e espiritual do indivíduo, 
preparando-o e adequando-o aos princípios de funcionamento da 
sociedade da qual participava. A imaginação despertada pela literatura 
gótica será um dos elementos tensionadores de seu uso como elemento 
regrante do comportamento social. O estado melancólico é o ponto 
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de partida da viagem que o sujeito — a que depois a historiografia 
chamará moderno — empreende à volta de si mesmo e na sua interio-
ridade. Como bem observa Northrop Frye, o que há ao longo do século 
XVIII é um embate entre o «imaginativo» e o «imaginário»:

Tudo que é de muita importância, nas artes ou em outras áreas, serve 
aos interesses da comunidade da igreja e do estado; tudo o que é imaturo 
é também divisor e anárquico e exalta o indivíduo às custas da sociedade. 
O imaginário pertence ao indivíduo melancólico e a seus caprichos; o 
imaginativo é incorporado à ordem natural e humana estabelecida pelo 
decreto divino.

O século XVIII foi o período no qual essa visão da imaginação lutou 
com, e finalmente foi derrotada por, uma conceção oposta que chegou ao 
poder com o movimento romântico.2 

O uso dos dois termos, «imaginativo» e «imaginário», remete 
para a distinção que acompanhará as duas possibilidades de compre-
ensão e uso da imaginação, justamente no período em que o gótico se 
desenvolve. Levando-se em conta essa dupla compreensão, podemos 
pensar que o relaxamento prazeroso referido por Carter muito tem a ver 
com a dissociação entre imaginação e aprendizado da virtude, ou seja, 
justamente porque não ensina a virtude é que se pode obter daquele 
tipo de texto o efeito do relaxamento prazeroso. Entretanto, longe de 
se resumir a uma distensão dos sentidos que «convalesce e estiola», o 
efeito manifesta-se no voltar-se para si mesmo e, a partir daí, descobrir-
-se como um mundo dentro do mundo. É, então, pelo exercício do 
imaginário que o indivíduo descobre que «existe para dentro».

Ao mesmo tempo, o suposto desregramento da imaginação, que 
dá corpo ao que não tem corpo na realidade objetiva, cada vez mais 
limpa de insólito e de sobrenatural com o avanço da investigação cien-
tífica, serve para sublinhar a desconfiança do imaginário em relação ao 
alcance do olhar imaginativo, essencialmente racional, sobre o mundo. 
O crítico Clive Bloom chama a atenção para o seguinte:

O gótico não foi apenas um parque de diversões para os criativos, foi 
também o ponto de fundação de uma nova conceção de imaginação. Não 
foi um mero conjunto de estratégias exteriores através das quais se poderia 
viver aventuras protegido por um espaço confortável e caseiro, e sim um 
mecanismo para se descreverem não apenas o funcionamento da mente, 
mas também a relação da mente com o sobrenatural, o universal e o divino. 
O gótico, portanto, necessariamente lidou com o não-dito, o difícil e o dolo-
roso de modo que nenhuma outra forma de arte conseguia. Se durante os 
séculos XVIII e Xix o progresso era medido pelas mudanças tecnológicas, é 



196

na literatura gótica que as primeiras formas da moderna alienação mental, 
que aparece concomitantemente àquelas mudanças, serão documentadas.3

Num relance, temos então duas contribuições fundamentais do 
gótico, não apenas para a literatura como para a sensibilidade moderna 
como um todo: a valorização do imaginário — e, concomitantemente, 
do plano subjetivo no emprego da imaginação — e a problematização 
dos modelos racionais-científicos de conhecimento. Assim, a conceção 
de progresso, ela mesma tributária, na origem, de uma ação do imaginá-
rio, uma vez encampada pelo imaginativo, ao ser transformada em ins-
trumento na luta contra todas as formas obscuras, isto é, não racionais, 
de ação-interação do homem com o meio, será atacada vigorosamente 
pelas formas do imaginário associadas ao gótico.

O facto é que um pouco da reação ao gótico, sua circunscrição a 
um contexto de superficialidade, a desconsideração de que é objeto, em 
parte é tributária do lugar que a imaginação passou a ocupar depois de 
uma parcela do imaginário romântico de que fala Frye ter sido abar-
cada pelo imaginativo e a ele submetida. Resultou daí a valorização 
da ciência, do progresso, da tecnologia, da ideia de modernidade que, 
uma vez constituindo um todo hegemónico, tenderam a caracterizar 
negativamente tudo o que pusesse em risco tal hegemonia.

Considerando-se exclusivamente o modelo em sua versão lite-
rária, se, no seu lado mais iluminado, mais espalhafatoso, o que se vê 
sugere um descompromisso com a realidade circundante, uma fuga, 
pela imaginação, ao passado remoto ou aos recantos da fantasia deli-
rante, quando se observam os aspectos menos evidentes o que se tem 
é não apenas um comentário — bastante crítico, como é o caso de 
Frankenstein, assustadoramente antecipador dos problemas enfrenta-
dos pelo homem em sua nova posição de senhor da natureza, ou O 
Médico e o Monstro, em seu ataque ao embate entre vida social e vida 
privada — aos valores e aos rumos da sociedade moderna, mas igual-
mente uma reação à desvalorização a que é submetida a imaginação 
como instrumento válido na interação entre o homem e o seu meio, na 
investigação de sua força e seus limites.

Entretanto, apesar do que pode sugerir este esforço de descrição, 
que aponta para uma coesão do modelo, a matriz gótica não tem uma 
composição uniforme, como não são uniformes as interlocuções que 
se foram estabelecendo com ela. No contexto português, que aqui será 
tratado através da obra «A Dama Pé-de-Cabra», observa-se um com-
plexo aproveitamento daquelas linhas de força nas quais se assenta a 
matriz, com uma expressiva contribuição à valorização do papel ativo 
da imaginação num mundo que se esforça por mantê-la em dormência. 
Vejamos um pouco dessa interlocução.
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II. Herculano e o gótico
A relação entre «A Dama Pé-de-Cabra» e o contexto gótico é evidente 
quando se pensa no tema, calcado no sobrenatural, e no aproveita-
mento do elemento histórico, que no texto marca presença através da 
inscrição da narrativa num momento particularmente importante para 
Portugal — aquele que antecede a formação do reino, que a prepara, 
por assim dizer. A matriz gótica conta com a figura de Walter Scott, 
que os manuais de história da literatura portuguesa restringem-se a 
referir em termos de um modelo que Herculano teria seguido quando 
da implantação do romance histórico em seu país. Mas a relação entre 
eles vai muito além da repetição de uma fórmula.

Scott volta-se para o passado em busca da origem de um modo de 
ser coletivo, na tentativa de validar o conjunto de regras e valores no 
qual a coletividade inglesa se espelha e com o qual se identifica4. Essa 
volta compreende uma valorização da figura do druida, o elemento 
humano que, com sua sabedoria ancestral, alimentaria os ingleses do 
presente. Para além da importância nacional, o druida e seu ambiente, o 
druidismo como um todo, serão fundamentais na consolidação da onda 
medievalista que tomará conta de boa parte da Europa na primeira 
metade do século xix. O curioso é que, a partir do momento em que, 
sob a influência de leituras arrevesadas da teoria de Darwin, essa figura 
tem sua imagem «original» alterada, sofrendo uma mutação que a 
transforma em um ser primitivo, a pouca distância dos animais, acaba-
-se a identificação idealizante com o passado. Entre a busca de um lastro 
na história que funcione para engrandecer o presente e a adesão a um 
modelo de vida contemporâneo, não há dúvida de que a modernidade 
e suas imagens de progresso sairão vencedores. Convocado pela ficção, 
o druida, fantasma de um passado obscuro, deve ser imaginado como 
«o que foi», o selvagem que os séculos fizeram desaparecer sob o peso 
da civilização. Neste embate o imaginativo vence o imaginário, o desejo 
de progresso mostra sua força.

Já no contexto português o que faz Herculano? Pinça do passado 
nacional um episódio que, de saída, tem sua veracidade sob suspeita, 
considerando-se justamente a presença do sobrenatural como seu com-
ponente nuclear. Há uma enorme diferença entre apostar no druida e 
apostar no diabo para constituir aquele lastro. Uma diferença de inten-
sidade que tem desdobramentos importantes quando se trata de pensar 
o modo como o modelo gótico é aproveitado pelo autor. Mais interes-
sante é observar que, em sua visita ao texto medieval, Herculano trata 
de aprofundar, de reforçar os pontos sobrenaturais, já que no registo 
que consta no Livro de Linhagens tais elementos, que identificariam a 
dama com o universo demoníaco, concentram-se nos pés forcados de 
cabra. Os demais — seu desaparecimento por uma fresta do paço e a 
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intervenção no salvamento de Diogo — são associáveis ao demoníaco 
por contaminação. Nada na narrativa o torna explicíto. Pelo menos não 
para nós, que tão distantes estamos daqueles estranhos tempos.

Mas não é só no tema que a escolha o afasta do percurso observado 
no contexto inglês. Igualmente se destaca a ambientação. Para ingleses, 
alemães e franceses as fronteiras da civilização, onde o exótico se con-
fundia com o sobrenatural, passavam à porta de casa — a Península 
Ibérica estava claramente do outro lado. A geografia escarpada, que 
dificultava o acesso a algumas regiões, era vista como a exteriorização, 
a materialização de uma força selvagem impossível de ser domada, 
impossível de ser contida e transformada pelos agentes civilizadores. E 
onde está a dama assentada quando a encontra D. Diogo?

A escolha de Herculano constitui uma interessante resposta a esse 
olhar do outro que tende a reconhecer a diferença como monstruosi-
dade. Cruzada a fronteira, o negativo passa a positivo, assumindo-se a 
imagem monstruosa para com ela mostrar-se o traço positivo do que 
é diferente. Se pensarmos na sua preocupação em dar um carácter 
português ao modelo, a escolha pelo elemento sobrenatural e, princi-
palmente, o modo como a narrativa é construída, podem ser associados 
ao esforço de conferir independência à narrativa de ficção histórica 
produzida em Portugal. Independência significativa, consideradas as 
implicações que tais escolhas carregam consigo.

Enquanto Scott se afasta do druida, assustado, Herculano vai ao 
encontro do demónio e, atualizando a função original da narrativa da 
«Dona pee de cabra», coloca sua força e poder sobrenaturais na base 
formativa de Portugal. Ao mesmo tempo, no que se refere à estrutura 
narrativa, sua volta ao passado ele a faz assumindo a diferença que a dis-
tância temporal traz consigo e, ao mesmo tempo, sinalizando os pontos 
que, na origem da coletividade, apesar de todas as descontinuidades, 
no que diz respeito aos valores pelos quais ela se pauta, continuam 
significativos, importando, justamente pelo contraste que fazem com 
o presente, na reflexão sobre a autoimagem nacional. Como se vê, 
diferentemente do que parece ter sido o interesse de Scott, para quem 
o lastro no passado devia compor-se apenas de elementos inequivoca-
mente positivos, em Herculano a própria noção de história e seu papel 
são postos em discussão, nesse cenário em que o plano sobrenatural se 
inscreve no plano histórico e a ele se funde para formar a imagem do 
passado que, por mais assustadora que seja — e o leitor da história da 
dama sedutora é forçado a reconhecê-lo —, é a base para o presente. 
Ao contrário do leitor de Scott, convidado a um passeio sem maiores 
sobressaltos à Idade Média, o de Herculano é obrigado a confrontar-se 
com os tempos de antanho e em momento algum tem direito à paz, já 
que o desfecho da narrativa serve apenas para garantir que permaneça 
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no ar o cheiro a enxofre que a acompanhou desde o início. A pertur-
bação dos sentidos — que vai do nível sensorial ao semântico — que 
resulta da viagem ao passado empreendida por Herculano mede-se 
pelas voltas ao mote por ele lançado, como se de um enigma se tratasse, 
um enigma que exige de quem queira decifrá-lo a elaboração de novas 
abordagens, como aconteceu com Amadeu Lopes Sabino e seu «Livro 
dos Mortos» e Hélia Correia e sua «Fascinação», obra que, já no título, 
remete para o efeito da antiga dama sobre seus leitores.

Voltando à estruturação do texto, organizado à volta de um narra-
dor de natureza híbrida, é também em termos de um amálgama entre 
presente e passado que o autor trabalha. Se, na abertura da narrativa, 
o comportamento do narrador sugere a sua pertença àqueles recuados 
tempos sobre os quais ele nos contará, com a criação de um cenário que 
o coloca numa situação de oralidade, responsável pela familiaridade 
que se estabelece entre ele e o leitor — que com isso tenderia a uma 
distensão e à consequente aceitação do conteúdo narrado como próprio 
daquele tempo —, a indisciplina temporal do narrador, marcada pela 
ironia de que se serve, impede o leitor de fazer o pacto e aceitar como 
verosímil, porque transposto para um contexto maravilhoso, o conte-
údo narrado. Não é na verosimilhança — pacificadora na medida em 
que permite associar o sobrenatural ao faz-de-conta — que o narrador 
parece interessado e sim no aprofundamento da perturbação provocada 
pela mescla entre a matéria sobrenatural que o leitor moderno só acei-
taria se contida pelos limites do maravilhoso e o comportamento do 
narrador, que avança e recua no tempo, ora colando-se a um modelo 
narrativo reconhecível como pertencendo ao passado, ora assumindo a 
postura própria de alguém contemporâneo do leitor, para quem a dama 
e seu perfume exótico são mais para rir do que para assustar.

O problema é que, em sua indisciplina, o narrador recusa-se a uma 
definição que, por sua vez, impede o leitor de aceder à chave do escani-
nho classificatório onde guardaria a sua leitura. Ao finalizá-la, restarão 
perguntas como: «mas isto afinal o que é?» ou «este que me fala é 
quem?» São perguntas que perduram, ecoam, finda a leitura e mesmo 
se se retoma o início do texto, em que o narrador, adiantando possíveis 
confusões por parte do leitor, adverte:

E não me digam no fim: — «não pode ser.» — Pois eu sei cá 
inventar cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E 
o autor do livro velho leu-a algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a 
algum jogral em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para 
onde o pague.5
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Aqui a tradição soa como uma fatalidade da qual não se pode esca-
par; a ela deve-se respeito, sob pena de se sofrer a danação. Entretanto, o 
modo galhofeiro com que o narrador encerra o texto coloca sob suspeita 
a seriedade de suas considerações iniciais. Trata-se de mais uma pertur-
bação, sugestiva de que o demoníaco não está na dama mas nesse narra-
dor que, não estando em tempo algum, não defendendo explicitamente 
um ponto de vista sobre a matéria que narra, semeia a ambiguidade que 
afinal impedirá o leitor de experimentar o «prazeroso relaxamento» 
naquilo que ele tem de esquecimento de si, pois tal impossibilidade será 
o instrumento usado pelo autor para forçá-lo ao exercício da reflexão, 
que se distribui em várias frentes, em cujo centro está a diferença de 
perspetiva e as confluências entre os homens do passado e os do pre-
sente. Ou seja, o olhar sobre o passado proposto por Herculano não 
vem acompanhado de um juízo de valor que o condena ou exalta. Será 
preciso que o leitor faça a sua parte. Desse modo o autor ataca também 
a frente que, já no momento em que ele escrevia, atribuía ao imaginário 
um componente dispersivo que ameaçaria a consolidação de uma abor-
dagem racional do mundo — como se o imaginário fosse incompatível 
com o exercício da racionalidade.

Patrícia da Silva Cardoso

NOTAS

1	 Citado por Clive Bloom, Gothic Histories. The Taste for Terror, 1764 to the Present, 
Londres, Continuum, 2010, p. 19.

2	 Northrop Frye, Fábulas de Identidade, São Paulo, Nova Alexandria, 1999, p. 178.
3	 Clive Bloom, ob. cit., p. 4. A tradução é minha.
4	 Para estas considerações acerca de Scott, sigo Clive Bloom em Gothic Histories.
5	 Alexandre Herculano, «A Dama Pé-de-Cabra», Lendas e Narrativas, tomo II, 

Lisboa, Livraria Bertrand, s/d, p. 7.

Um terraço que seja seu: notas sobre «O Retorno»
de Dulce Maria Cardoso
Em edição cuidada da Tinta‑da‑China, chega‑nos O Retorno*, quarto 
romance de Dulce Maria Cardoso, escritora que se afirma cada vez mais 
como uma voz incontornável na ficção portuguesa contemporânea. Sinal 
claro desse reconhecimento — embora não o único — são os prémios 
e distinções que tem vindo a acumular num percurso literário ainda 
relativamente curto ou recente e aos quais O Retorno vem acrescentar o 
Prémio Especial da Crítica 2011 (Ler/Booktailors) e a distinção Livro do 
Ano (Público, Expresso, Ler).

Poder‑se‑ia pensar que a receção entusiática que este romance tem 
merecido por parte da crítica e do público em geral se deve, em boa 
medida, a um fenómeno de «moda» ditado quer pela importância 


