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AS MATRIZES GOTICAS E «A DAMA PE-DE-CABRA»

I. O lugar do gético
Num tempo em que a emergéncia dos novos média intensifica a ja
longeva discussdo a respeito do futuro do livro e da leitura de textos de
ficcdo — como bens de consumo e de cultura —, a vastissima publica-
¢do de titulos voltados para alimentar o nicho a que se convencionou
chamar gético sugere que o medo de um tragico desaparecimento do
livro como objeto material e da leitura como objeto de interesse é com-
pletamente injustificado. Entretanto, apesar dos niimeros expressivos
de producio e venda, a tematica de tais livros ¢, para os mais exigentes,
a responsavel pela manutencao do estado de alerta. Afinal, as diversas
combinagdes do insélito — envolvendo o terror provocado pelo uso do
mistério, da violéncia e do sobrenatural de véria ordem —, principal
marca do modelo gético de ficgao, vém sendo, desde suas origens, asso-
ciadas a um publico pouco exigente, mais interessado na fruicao des-
compromissada do que na reflexdo que os modelos sérios propiciariam.
Tal divisdo, entre uma literatura séria e outra, pouco ou nada
empenhada na eleva¢ao moral e espiritual dos leitores, esteve na base de
Northanger Abbey, o romance em que Jane Austen formalizou a reagao
ao entdo nascente gotico, problematizando aquela divisdo. Curiosa-
mente, um dos mais recentes fendmenos de vendas nesse nicho, a
obra do americano Seth Grahame-Smith Pride and Prejudice and
Zombies (Quirk Books) — que, langado em 2009, parece ja ter vendido
mais de um milhao de exemplares, com tradugbes em vinte linguas,
inclusive a portuguesa (Orgulbo e Preconceito e Zumbis, Rio de Janeiro,
Ed. Intrinseca, 2010; Orgulho e Preconceito e Zombis, Lisboa, Gaialivro,
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2010) —, promove o reencontro, em termos que nao deixam o insélito
de fora, do universo austiniano com aquele que serviu de mote a Jane
Austen para que ela discutisse o alcance do modelo romanesco e, mais
do que isso, o lugar da literatura de fic¢ao na sociedade moderna.

A tal falta de seriedade era também um problema para os aficcio-
nados «esclarecidos>, os quais, mesmo sabendo o erro que cometiam,
voltavam a cometé-lo vezes e vezes. A esse propdsito, exemplar é o
registo de Elizabeth Carter (1717-1806), poeta, tradutora e erudita,
para quem aqueles «wretched books>, «livros despreziveis», repre-
sentavam a ruina da virtude, mas eram irresistiveis por provocarem
«a pleasing relaxation», um «relaxamento prazeroso»'. Como se
vé, trata-se de uma descricdo que remete a pratica daquele tipo de
leitura para o campo da adi¢do; uma vez viciado, o leitor ndo mais
consegue libertar-se da droga, mesmo quando consciente do mal que
ela provoca.

Passados quase 250 anos do que foi o inicio da vertente gética,
sua associagdo com a superficialidade ¢é feita de maneira natural, prin-
cipalmente se considerarmos obras como a ja mencionada Orgulho e
Preconceito e Zumbis, a que se juntam outras como Abraham Lincoln
Cagador de Vampiros, Jane Slayer (2010), Sense and Sensibility and Sea-
monsters (2009) (Razdo e Sensibilidade e Monstros Marinhos — 2011),
Android Karenina (2010), e os livros da Fucking Classic Series, Fucking
Frankenstein (2009), Fucking Dracula (2011), do mesmo «autor>, Matt
R. Allen, e muitas mais. Mais dificil é encontrar quem se interesse em
voltar ao passado em busca de outros fatores que justifiquem esse ine-
gavel sucesso, marcado pela exacerbacio do uso do modelo, ou mesmo
em busca de compreender as subtilezas e implicagdes que se escondem
sob a expressio «relaxamento prazeroso». Se levarmos em conta que
na oposi¢ao criada por Carter o outro p6lo ¢ ocupado pela virtude e que
entre um e outro inscrevemos o conceito de imaginagao, teremos bons
elementos para uma investiga¢ao que confira ao modelo uma importan-
cia de outra ordem.

O facto ¢é que os elementos que ddo suporte ao gotico — a
comecar pelos ambientes que evocam e provocam a melancolia, a ser
acompanhada pela exaspera¢do que a vivéncia do mistério aciona —
estdo ao servico de uma intensificacio da experiéncia individual com
os sentidos, responsavel, por sua vez, pela transformacgio operada no
exercicio regrado da imaginagio, voltado, pelo menos até aos finais
do século xVI1I, para o tal crescimento moral e espiritual do individuo,
preparando-o e adequando-o aos principios de funcionamento da
sociedade da qual participava. A imaginacao despertada pela literatura
gotica serd um dos elementos tensionadores de seu uso como elemento
regrante do comportamento social. O estado melancélico ¢ o ponto
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de partida da viagem que o sujeito — a que depois a historiografia
chamara moderno — empreende a volta de si mesmo e na sua interio-
ridade. Como bem observa Northrop Frye, o que ha ao longo do século
XVIII ¢ um embate entre o «imaginativo» e o «imaginario>:

Tudo que ¢ de muita importancia, nas artes ou em outras areas, serve
aos interesses da comunidade da igreja e do estado; tudo o que ¢ imaturo
¢ também divisor e andrquico e exalta o individuo as custas da sociedade.
O imaginario pertence ao individuo melancélico e a seus caprichos; o
imaginativo ¢ incorporado 4 ordem natural e humana estabelecida pelo
decreto divino.

O século xvi1I foi o periodo no qual essa visao da imaginagao lutou
com, e finalmente foi derrotada por, uma concegdo oposta que chegou ao

poder com o movimento romantico.

O uso dos dois termos, «imaginativo» e «imaginario», remete
para a distingdo que acompanhard as duas possibilidades de compre-
ensdo e uso da imaginagao, justamente no periodo em que o goético se
desenvolve. Levando-se em conta essa dupla compreensdo, podemos
pensar que o relaxamento prazeroso referido por Carter muito tem a ver
com a dissociagdo entre imaginagio e aprendizado da virtude, ou seja,
justamente porque nao ensina a virtude é que se pode obter daquele
tipo de texto o efeito do relaxamento prazeroso. Entretanto, longe de
se resumir a uma distensdo dos sentidos que «convalesce e estiola>, o
efeito manifesta-se no voltar-se para si mesmo e, a partir dai, descobrir-
-se como um mundo dentro do mundo. E, entio, pelo exercicio do
imaginario que o individuo descobre que «existe para dentro>.

Ao mesmo tempo, o suposto desregramento da imaginagao, que
dé corpo ao que ndo tem corpo na realidade objetiva, cada vez mais
limpa de insdlito e de sobrenatural com o avanco da investigagio cien-
tifica, serve para sublinhar a desconfianca do imaginario em rela¢do ao
alcance do olhar imaginativo, essencialmente racional, sobre o mundo.
O critico Clive Bloom chama a ateng¢ao para o seguinte:

O gético ndo foi apenas um parque de diversdes para os criativos, foi
também o ponto de fundagio de uma nova concegao de imaginagio. Nao
foi um mero conjunto de estratégias exteriores através das quais se poderia
viver aventuras protegido por um espago confortavel e caseiro, e sim um
mecanismo para se descreverem néao apenas o funcionamento da mente,
mas também a relagado da mente com o sobrenatural, o universal e o divino.
O gbtico, portanto, necessariamente lidou com o nao-dito, o dificil e o dolo-
roso de modo que nenhuma outra forma de arte conseguia. Se durante os

séculos XVIII e XIX o progresso era medido pelas mudangas tecnoldgicas, é
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na literatura gética que as primeiras formas da moderna alienagio mental,

que aparece concomitantemente aquelas mudangas, serio documentadas.’

Num relance, temos entdo duas contribui¢des fundamentais do
gotico, ndo apenas para a literatura como para a sensibilidade moderna
como um todo: a valoriza¢do do imaginario — e, concomitantemente,
do plano subjetivo no emprego da imaginagio — e a problematizagao
dos modelos racionais-cientificos de conhecimento. Assim, a conce¢ao
de progresso, ela mesma tributéria, na origem, de uma agio do imagina-
rio, uma vez encampada pelo imaginativo, ao ser transformada em ins-
trumento na luta contra todas as formas obscuras, isto é, nao racionais,
de acdo-intera¢do do homem com o meio, serd atacada vigorosamente
pelas formas do imaginério associadas ao gético.

O facto é que um pouco da reagio ao gotico, sua circunscrigdo a
um contexto de superficialidade, a desconsideracdo de que é objeto, em
parte ¢ tributaria do lugar que a imaginagio passou a ocupar depois de
uma parcela do imaginério romantico de que fala Frye ter sido abar-
cada pelo imaginativo e a ele submetida. Resultou dai a valorizagao
da ciéncia, do progresso, da tecnologia, da ideia de modernidade que,
uma vez constituindo um todo hegemoénico, tenderam a caracterizar
negativamente tudo o que pusesse em risco tal hegemonia.

Considerando-se exclusivamente o modelo em sua versao lite-
raria, se, no seu lado mais iluminado, mais espalhafatoso, o que se vé
sugere um descompromisso com a realidade circundante, uma fuga,
pela imaginacdo, ao passado remoto ou aos recantos da fantasia deli-
rante, quando se observam os aspectos menos evidentes o que se tem
¢ ndo apenas um comentario — bastante critico, como ¢ o caso de
Frankenstein, assustadoramente antecipador dos problemas enfrenta-
dos pelo homem em sua nova posi¢ao de senhor da natureza, ou O
Médico e 0 Monstro, em seu ataque ao embate entre vida social e vida
privada — aos valores e aos rumos da sociedade moderna, mas igual-
mente uma reagio a desvalorizagio a que ¢ submetida a imaginacio
como instrumento valido na interagao entre o homem e o seu meio, na
investigacao de sua forca e seus limites.

Entretanto, apesar do que pode sugerir este esforgo de descri¢ao,
que aponta para uma coesao do modelo, a matriz gética ndo tem uma
composi¢do uniforme, como nio sao uniformes as interlocugbes que
se foram estabelecendo com ela. No contexto portugués, que aqui sera
tratado através da obra « A Dama Pé-de-Cabra>, observa-se um com-
plexo aproveitamento daquelas linhas de for¢a nas quais se assenta a
matriz, com uma expressiva contribui¢io a valoriza¢do do papel ativo
da imaginag¢ao num mundo que se esfor¢a por manté-la em dorméncia.
Vejamos um pouco dessa interlocugio.
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I1. Herculano e o goético

A relagdo entre «A Dama Pé-de-Cabra> e o contexto gotico é evidente
quando se pensa no tema, calcado no sobrenatural, e no aproveita-
mento do elemento histérico, que no texto marca presenca através da
inscri¢ao da narrativa num momento particularmente importante para
Portugal — aquele que antecede a formagao do reino, que a prepara,
por assim dizer. A matriz gética conta com a figura de Walter Scott,
que os manuais de histéria da literatura portuguesa restringem-se a
referir em termos de um modelo que Herculano teria seguido quando
da implanta¢do do romance histdrico em seu pais. Mas a rela¢do entre
eles vai muito além da repeti¢do de uma férmula.

Scott volta-se para o passado em busca da origem de um modo de
ser coletivo, na tentativa de validar o conjunto de regras e valores no
qual a coletividade inglesa se espelha e com o qual se identifica®. Essa
volta compreende uma valorizagdo da figura do druida, o elemento
humano que, com sua sabedoria ancestral, alimentaria os ingleses do
presente. Para além da importancia nacional, o druida e seu ambiente, o
druidismo como um todo, serdo fundamentais na consolida¢do da onda
medievalista que tomara conta de boa parte da Europa na primeira
metade do século x1x. O curioso ¢ que, a partir do momento em que,
sob a influéncia de leituras arrevesadas da teoria de Darwin, essa figura
tem sua imagem «original» alterada, sofrendo uma mutagao que a
transforma em um ser primitivo, a pouca distincia dos animais, acaba-
-se a identificagdo idealizante com o passado. Entre a busca de um lastro
na histéria que funcione para engrandecer o presente e a adesdo a um
modelo de vida contemporaneo, ndo ha davida de que a modernidade
e suas imagens de progresso sairdo vencedores. Convocado pela ficgio,
o druida, fantasma de um passado obscuro, deve ser imaginado como
«o que foi», o selvagem que os séculos fizeram desaparecer sob o peso
da civilizagdo. Neste embate o imaginativo vence o imagindrio, o desejo
de progresso mostra sua forga.

Ja no contexto portugués o que faz Herculano? Pinga do passado
nacional um episédio que, de saida, tem sua veracidade sob suspeita,
considerando-se justamente a presenga do sobrenatural como seu com-
ponente nuclear. H4 uma enorme diferenga entre apostar no druida e
apostar no diabo para constituir aquele lastro. Uma diferenca de inten-
sidade que tem desdobramentos importantes quando se trata de pensar
o modo como o modelo gético é aproveitado pelo autor. Mais interes-
sante é observar que, em sua visita ao texto medieval, Herculano trata
de aprofundar, de reforcar os pontos sobrenaturais, jA que no registo
que consta no Livro de Linhagens tais elementos, que identificariam a
dama com o universo demoniaco, concentram-se nos pés forcados de
cabra. Os demais — seu desaparecimento por uma fresta do pago e a
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intervengao no salvamento de Diogo — sdo associaveis ao demoniaco
por contaminagdo. Nada na narrativa o torna explicito. Pelo menos nio
para nos, que tdo distantes estamos daqueles estranhos tempos.

Mas nao ¢ s6 no tema que a escolha o afasta do percurso observado
no contexto inglés. Igualmente se destaca a ambientagao. Para ingleses,
alemaes e franceses as fronteiras da civilizagao, onde o exdtico se con-
fundia com o sobrenatural, passavam a porta de casa — a Peninsula
Ibérica estava claramente do outro lado. A geografia escarpada, que
dificultava o acesso a algumas regides, era vista como a exteriorizagao,
a materializagdo de uma forga selvagem impossivel de ser domada,
impossivel de ser contida e transformada pelos agentes civilizadores. E
onde estd a dama assentada quando a encontra D. Diogo?

A escolha de Herculano constitui uma interessante resposta a esse
olhar do outro que tende a reconhecer a diferenca como monstruosi-
dade. Cruzada a fronteira, o negativo passa a positivo, assumindo-se a
imagem monstruosa para com ela mostrar-se o trago positivo do que
¢ diferente. Se pensarmos na sua preocupacao em dar um caracter
portugués ao modelo, a escolha pelo elemento sobrenatural e, princi-
palmente, o modo como a narrativa é construida, podem ser associados
ao esfor¢o de conferir independéncia a narrativa de fic¢do histérica
produzida em Portugal. Independéncia significativa, consideradas as
implicagbes que tais escolhas carregam consigo.

Enquanto Scott se afasta do druida, assustado, Herculano vai ao
encontro do deménio e, atualizando a fungao original da narrativa da
«Dona pee de cabrax, coloca sua for¢a e poder sobrenaturais na base
formativa de Portugal. Ao mesmo tempo, no que se refere a estrutura
narrativa, sua volta ao passado ele a faz assumindo a diferenga que a dis-
tincia temporal traz consigo e, a0 mesmo tempo, sinalizando os pontos
que, na origem da coletividade, apesar de todas as descontinuidades,
no que diz respeito aos valores pelos quais ela se pauta, continuam
significativos, importando, justamente pelo contraste que fazem com
o presente, na reflexdo sobre a autoimagem nacional. Como se V&,
diferentemente do que parece ter sido o interesse de Scott, para quem
o lastro no passado devia compor-se apenas de elementos inequivoca-
mente positivos, em Herculano a prépria nogao de histéria e seu papel
sao postos em discussao, nesse cendrio em que o plano sobrenatural se
inscreve no plano histérico e a ele se funde para formar a imagem do
passado que, por mais assustadora que seja — e o leitor da histéria da
dama sedutora ¢é forcado a reconhecé-lo —, ¢ a base para o presente.
Ao contrario do leitor de Scott, convidado a um passeio sem maiores
sobressaltos a Idade Média, o de Herculano ¢ obrigado a confrontar-se
com os tempos de antanho e em momento algum tem direito & paz, ja
que o desfecho da narrativa serve apenas para garantir que permanega
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no ar o cheiro a enxofre que a acompanhou desde o inicio. A pertur-
bagao dos sentidos — que vai do nivel sensorial ao seméntico — que
resulta da viagem ao passado empreendida por Herculano mede-se
pelas voltas ao mote por ele langado, como se de um enigma se tratasse,
um enigma que exige de quem queira decifra-lo a elaboragao de novas
abordagens, como aconteceu com Amadeu Lopes Sabino e seu «Livro
dos Mortos» e Hélia Correia e sua «Fascinag¢ao>, obra que, ja no titulo,
remete para o efeito da antiga dama sobre seus leitores.

Voltando a estruturagio do texto, organizado & volta de um narra-
dor de natureza hibrida, ¢ também em termos de um amélgama entre
presente e passado que o autor trabalha. Se, na abertura da narrativa,
o comportamento do narrador sugere 4 sua pertenga aqueles recuados
tempos sobre os quais ele nos contara, com a criagdo de um cendrio que
o coloca numa situagio de oralidade, responsavel pela familiaridade
que se estabelece entre ele e o leitor — que com isso tenderia a uma
distensdo e a consequente aceitagao do conteuido narrado como préprio
daquele tempo —, a indisciplina temporal do narrador, marcada pela
ironia de que se serve, impede o leitor de fazer o pacto e aceitar como
verosimil, porque transposto para um contexto maravilhoso, o conte-
udo narrado. Nao ¢ na verosimilhanca — pacificadora na medida em
que permite associar o sobrenatural ao faz-de-conta — que o narrador
parece interessado e sim no aprofundamento da perturbagio provocada
pela mescla entre a matéria sobrenatural que o leitor moderno s6 acei-
taria se contida pelos limites do maravilhoso e o comportamento do
narrador, que avanga e recua no tempo, ora colando-se a um modelo
narrativo reconhecivel como pertencendo ao passado, ora assumindo a
postura prépria de alguém contemporaneo do leitor, para quem a dama
e seu perfume exdtico sdo mais para rir do que para assustar.

O problema ¢ que, em sua indisciplina, o narrador recusa-se a uma
definicao que, por sua vez, impede o leitor de aceder a chave do escani-
nho classificatério onde guardaria a sua leitura. Ao finalizé-la, restarao
perguntas como: «mas isto afinal o que é2» ou «este que me fala é
quem?» S3o perguntas que perduram, ecoam, finda a leitura e mesmo
se se retoma o inicio do texto, em que o narrador, adiantando possiveis
confusdes por parte do leitor, adverte:

E ndo me digam no fim: — «ndo pode ser.» — Pois eu sei ca
inventar cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E
o autor do livro velho leu-a algures, ou ouviu-a contar, que é o0 mesmo, a
algum jogral em seus cantares.

E uma tradicio veneranda; e quem descré das tradigbes 14 ira para

onde o pague.®
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Aqui a tradi¢io soa como uma fatalidade da qual ndo se pode esca-
par; a ela deve-se respeito, sob pena de se sofrer a danagéo. Entretanto, o
modo galhofeiro com que o narrador encerra o texto coloca sob suspeita
a seriedade de suas consideragdes iniciais. Trata-se de mais uma pertur-
bagao, sugestiva de que o demoniaco nio estd na dama mas nesse narra-
dor que, ndo estando em tempo algum, nao defendendo explicitamente
um ponto de vista sobre a matéria que narra, semeia a ambiguidade que
afinal impedira o leitor de experimentar o «prazeroso relaxamento»
naquilo que ele tem de esquecimento de si, pois tal impossibilidade sera
o instrumento usado pelo autor para for¢a-lo ao exercicio da reflexio,
que se distribui em varias frentes, em cujo centro estd a diferenga de
perspetiva e as confluéncias entre os homens do passado e os do pre-
sente. Ou seja, o olhar sobre o passado proposto por Herculano nao
vem acompanhado de um juizo de valor que o condena ou exalta. Serd
preciso que o leitor faga a sua parte. Desse modo o autor ataca também
a frente que, j4 no momento em que ele escrevia, atribuia ao imaginario
um componente dispersivo que ameacaria a consolida¢ao de uma abor-
dagem racional do mundo — como se o imaginario fosse incompativel
com o exercicio da racionalidade.

Patricia da Silva Cardoso

NOTAS

! Citado por Clive Bloom, Gothic Histories. The Taste for Terror, 1764 to the Present,

Londres, Continuum, 2010, p. 19.
> Northrop Frye, Fibulas de Identidade, Sio Paulo, Nova Alexandria, 1999, p. 178.
Clive Bloom, ob. cit., p. 4. A tradugdo ¢ minha.
Para estas consideragdes acerca de Scott, sigo Clive Bloom em Gothic Histories.
Alexandre Herculano, «A Dama Pé-de-Cabra>, Lendas e Narrativas, tomo 11,
Lisboa, Livraria Bertrand, s/d, p. 7.

UM TERRACO QUE SEJA SEU: NOTAS SOBRE «O RETORNO»
DE DULCE MARIA CARDOSO
Em edi¢do cuidada da Tinta-da-China, chega-nos O Retorno*, quarto
romance de Dulce Maria Cardoso, escritora que se afirma cada vez mais
como uma voz incontornavel na ficgao portuguesa contemporanea. Sinal
claro desse reconhecimento — embora nao o unico — sao os prémios
e distingbes que tem vindo a acumular num percurso literario ainda
relativamente curto ou recente e aos quais O Retorno vem acrescentar o
Prémio Especial da Critica 2011 (Ler/Booktailors) e a distingdo Livro do
Ano (Publico, Expresso, Ler).

Poder-se-ia pensar que a rece¢do entusiatica que este romance tem
merecido por parte da critica e do publico em geral se deve, em boa
medida, a um fenémeno de «modax» ditado quer pela importancia
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