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espanto do sujeito poético. Varios sao, as-
sim, os pintores/pinturas, musicas/musi-
cos convocados para os poemas, que nio
raro exibem dedicatdrias aos préprios
artistas.

Memoria, tempo e certo acreditar mis-
tico na existéncia de uma pureza incerta
na prépria lingua — ¢é por vezes desar-
mante a toada sintactica, linearmente rit-
mica —, sdo talvez os veios perseguidos
pela poesia de Outonais. Tao recorrente,
por isso, a presenga de retalhos de recor-
dagées: Tavira, quadros biograficos da
infincia, mas nao s, a presenca simbo-
lica de Orfeu e Euridice, em refigura¢es
varias, a constincia da figura do anjo (o
quadro Melancolia, de Diirer, faz-se sen-
tir em dois poemas, por exemplo), ou as
sombras, ndo como figuragao da morte,
mas como uma consciéncia do oculto, de
certa penumbra que se abate, serena, so-
bre o sujeito: «Caminha devagar / no seu
jardim: / fala baixinho / as plantas, / vai
em passos pequenos / buscar na sombra /
a raiz>, escreve-se no segundo poema da
sequéncia justamente intitulada «Mais
Sombras>, dedicado a Lourdes Castro.

Encerrando uma profunda sabedoria,
na sua simplicidade do dizer, esta cole-
tdnea teria merecido uma edicdo, para
14 da Blurb (editora online de livros sem
chancela) e do reflgio que por vezes
constituem as paginas da Internet, por-
que se trata afinal de um belissimo livro,
cujo sentido se concentra na precisio do
verso, de Manoel de Barros, que lhe ser-
ve de epigrafe: «Agora nio quero saber
mais nada, s6 quero aperfeicoar o que
nao sei.»

Rita Taborda Duarte

[Livroa pedido em: http://br.blurb.com/bookstore]
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Hélia Correia
A TERCEIRA MISERIA
Lisboa, Reldgio d'Agua / 2012

Pode (talvez se deva), no célere e incer-
to século xx1, interpelar-se o tempo e os
seus tumulos, rostos e ruinas, memoria
e amnésia: a morte. E o que acontece em
A Terceira Miséria, livro que parece ter
sido solicitado por um sentimento tragico
simultaneamente histérico, atual e factual;
circunstancialmente, um poema — «In-
dignagdo» (publicado no jornal Puiblico
de 21 de janeiro ) — antecede o mais re-
cente livro de poemas de Hélia Correia e
ancora-se NoOs «protestos civicos>» ocor-
ridos em 2012: «O horror calou tudo, de-
clararam. / Depois de Auschwitz / Conti-
nuamos a falar, porém, sem ambicio. [...]
/ Noés, os emudecidos, / Irmanados com
os sem-terra, nos, / Os futuramente esfo-
meados, / Barbaros com os pés no alcatrio,
/ Bebedores de petréleo, como pode / De
novo a praga, / A Agora, juntar-nos?»

Contemporaneos o comércio, o alca-
trdo, o petrdleo; paradoxalmente presentes
e antigos a auséncia, o anonimato, o medo,
a solidao: «Esses que nao existem / E nos
deixam assustados, sos / sob o sem-rosto,
s6s»; cf. «Indignagdo»). Hoje como
antes, a falta: de territério, de fala — a
desagregacao. Eis-nos, a nds, regressados
a Agora, ante o horror que emudece. A
pergunta instaurada no poema — em que
esta contida a expressao De novo — opera
um duplo efeito, o de um regresso a atual
«Grécia [...] / inesperadamente transfor-
mada / numa ruina» (ibid.) e o de uma
projegdo temporal em que, no futuro, seja
possivel juntar{mo]-nos. Como pode / De
novo, do passado para o futuro, reaver-se
«Essa Atenas perfeita, mais perfeita que
qualquer utopia» ? (ibid).

E de tempo e de territorio que A Ter-
ceira Miséria se comp0e, reunidos na sua
mutua perten¢a, a de serem — a todo



o tempo — memodria e tradi¢do litera-
ria. Numa nota a encerrar o livro (p. 41)
declara-se uma «divida confessada> que
inclui autores tao historiografica e genolo-
gicamente diversos como Maria Gabriela
Llansol, Glenway Wescott, Esquilo, Plu-
tarco, Tucidides e Friedrich Holderlin,
Friedrich Nietzsche (estes dltimos, a par
de Lord Byron, das vozes mais fortes com
que o poema dialoga); para além da in-
tertextualidade que com estes autores se
estabelece, outras presengas comparecem
em A Terceira Miséria (sio citados Hesio-
do, Péricles, Euripides, So6focles, Homero,
entre outros), numa espécie de memoria
descritiva da histéria, da cultura e da li-
teratura helénicas disseminada por todo
o livro. De facto, de Hesiodo é convoca-
do o canto da «Gente do Sul / Gente que
um dia se desnorteou» (p. 38); aquém e
além de Os Trabalhos e os Dias, o canto. De
Péricles enunciam-se as palavras «‘A de-
terminagao da nossa luta / ndo tem igual’,
dizia. Pois guardavam / O imenso tesouro
de uma cidade / Bondosa e tinica> (p. 27);
o imenso tesouro era a Acropole (de que
— com Esquilo — era guardido), manda-
da construir por este militar e legislador a
quem se atribui o aprofundamento da de-
mocracia ateniense.

«Deram aos inimigos, mais valioso / do
que ouro podia ser, versos de Euripides>,
e «em troca disso foram libertados»,
pois, sabendo-os «de cor», se «salvaram
/ Literalmente os soldados [...] vencidos,
e condenados a morrer & mingua / Ou a
serem vendidos como escravos» (p. 30);
ante a guerra, a memoria (pela vida, pela
liberdade, pelo futuro) mesmo se tragica-
mente condenada pelo tempo humano.

O tempo, o templo, o canto: a memoria
da histéria (de Tucidides, com a Histdria
da Guerra do Peloponeso, por exemplo); a
memoria do territério: «Diz-me, onde
estd Atenas?» (p. 18) — ecoando Holder-
lin —, Alexandria (p. 31), o «Pértenon

[feito] paiol» (p. 33) e a referida Acrdpole
(p- 27); a memoria do canto épico (por ci-
tagao de Homero, agora), exercitada pelos
«grandemente antigos, esses sabios / Que
se engasgavam nos banquetes, querendo /
Beber muito e cantar, considerando / Que
a paciéncia nao era qualidade, / Esses en-
furecidos gloriosos / Que diziam a fliada
de cor» (p. 19); além (ou com) excesso e
pressa, firia e impaciéncia, feitos e defeitos
humanos (p. 33), a memdria, atributo de
«sabios».

Num certo sentido, poderd ler-se 4 Ter-
ceira Miséria como um s6 poema narrati-
vo contemplando 33 andamentos, se se
aceitar observar o livro como uma com-
posicao ciclica, na forma de uma (quase)
antiepopeia (paradoxalmente epopeica
no modo como convoca tio funda e eru-
dita tradigdo literaria). Se da narragdo
de trés misérias se trata, parece plausivel
encontrar nNo poema uma estrutura si-
milar a uma trilogia. Note-se que Hélia
Correia publicou, escritas para teatro, as
obras Perdi¢do — Exercicio sobre Antigona
(1991), Rancor — Exercicio sobre Helena
(2002) e Desmesura — Exercicio com Me-
deia (2006). Ora, para além de se consta-
tar ser este conjunto de «exercicios>» uma
trilogia — também no sentido classico da
palavra, reenviando para a poesia drama-
tica —, ¢ em todos eles inequivoco o eco
de autores citados em A Terceira Miséria,
respetivamente Sofocles, Homero e Eu-
ripides, operando-se um dialogo entre o
poema deste livro e a trilogia dramatica a
que A Terceira Miséria parece responder.

«Dois séculos corridos sobre a hora /
Em que foi escrita esta meia linha> (p. 7),
A Terceira Miséria inicia-se com a tao an-
tiga quanto tragica pergunta «para qué,
perguntou ele, para que servem / Os poe-
tas em tempo de indigéncia?» (p. 8). Ele
¢ Friedrich Hoélderlin, autor da elegia «O
Pio e o Vinho»: «Mas nds, amigo, che-
gamos demasiado tarde. Certo é que os
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deuses vivem, / Mas acima de nds, 14 em
cima, noutro mundo. / Ai o seu dominio
¢ infinito e parecem ndo se importar / Se
estamos Vivos, tanto nos querem poupar.
/ Pois nem sempre pode um fragil vaso
conté-los, / O homem apenas algum
tempo suporta a plenitude divina.»* Eis
como o poema «Indignagdo (cf. supra)
parece ecoar Hélderlin, em primeiro lugar
pela comum evocagio da nossa presenga
(«nds»), «assustados, s6s» (em «Indig-
nagdo»), desagregados dos deuses, que
«parecem nao se importar se estamos
vivos», «acima de nds, noutro mundo>
(Holderlin, poema citado).

A pergunta do poeta de Hyperion (de
1799) ¢, precisamente, esta (sem o artigo
definido deste poema narrativo): «para
que servem poetas em tempo de indigén-
cia?»; no entanto, quase todo o poema
de Hélderlin se dissemina em A Terceira
Miséria; leia-se o original: «Depois toda
a nossa vida ¢ sonhar com eles. Mas os
erros, / Tal como o sono, ajudam, e a ne-
cessidade e a noite fortalecem, / Até que
haja suficientes herdis, criados em bergo
de bronze, / De coragdo corajoso, como
dantes, semelhantes aos Celestiais. / De-
pois eles chegam, trovejantes. Entretanto
penso por vezes / Que ¢ melhor dormir
do que estar assim sem companheiros, /
Nem sei perseverar assim, nem que fazer
entretanto, / Nem que dizer, pois para que
servem poetas em tempo de indigéncia? /
Mas eles sdo, dizes, como sacerdotes san-
tos do deus do vinho, / Que em noite santa
vagueavam de terra em terra.»>

Em A Terceira Miséria o poema de Hol-
derlin ¢ disseminado, citado e reescrito,
tal como se fosse possivel — tragica apo-
ria —, no curso do tempo, «dois séculos
corridos» (Hélia Correia), talvez «de-
masiado tarde» (Holderlin), um poema
responder 4 pergunta «para que servem
poetas em tempo de indigéncia?>». Se na
elegia se prefere «dormir do que estar as-
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sim sem companheiros>», em A Terceira
Miséria convoca-se espectralmente o poe-
ta, nesse momento «dois séculos atras, em
que uma auséncia» (a dos deuses, «com-
panheiros»; cf. p. 8) «e o seu grande silén-
cio cintilaram sobre a méo do poeta, em
despedida» (p. 8). Em A Terceira Miséria
do espectro de Holderlin «restava [...]
somente um cora¢io que enlouquecia>
(p. 9), enquanto antes se sonhava com os
deuses, «De coragio corajoso, como dan-
tes», € se esperava 0 momento em que
«Depois eles chegam, trovejantes» (Hol-
derlin). Entre homens e deuses a desagre-
gacio, de uns o coragio louco, de outros a
coragem porque «O homem apenas al-
gum tempo suporta a plenitude divina.»’
«[E]m tempo de indigéncia», «nem sei
que dizer>», «nem que fazer entretanto>
(Holderlin) e, dois séculos passados, «E,
sobre a indigéncia, ndo havia / Nada a
dizer, nada a fazer, dizia» (4 Terceira Mi-
séria, p. 10), a ndo ser «proclamando / A
grande morte pela qual viria a morte das
palavras» (ibid.). Ante-epitafio (do poeta,
da poesia), o poema 5. De A Terceira Mi-
séria reitera, reformulando-a a questio:
«Pergunta: Para qué?, testemunhando
/ Que a perda se instalara para sempre, /
Era o do filho abandonado, aquele / Que
os deuses, retirando-se, nao olham / nem
favorecem mais>» (p. 11).

Na sua formulagdo inicial, a pergunta
com que abre A Terceira Miséria é repe-
tida no andamento 9 do livro (o que lhe
confere o teor ciclico anteriormente refe-
rido) e 0 andamento 11 constitui-se como
um epitafio: «Sabemos, / Sabemos todos
quem ali morreu: / A bela colecgdo do pa-
ganismo / E, dentro dela, o homem, com a
sua / Mortalidade rigorosa; [...] / E a exal-
tagio, o rito — o rito: / O que produz ao
mesmo tempo a danga / E o significado,
acto e poema / [...] Como um ramo maior
da natureza, / Algo que o céu nao pode
desprezar> (p. 17). Pode dizer-se que este



andamento termina a primeira parte da
trilogia que A Terceira Miséria parece ser
(num movimento iterativo de citacio, ree-
laboragao erespostaa «O Pao e o Vinho>,
que, a espagos, ecoard Noutros MoMmentos
deste poema narrativo, conferindo-lhe a
unidade — ser um sé poema — que aqui
se propde observar, como, por exemplo,
em «Nao sei perseverar assim, escrevia»,
p- 19, «Para que servem poetas se nao po-
dem / Nem delirar [...]?>», p. 23).

A segunda parte da trilogia reenvia para
o poema «O Arquipélago>, de Holderlin
(cf. «Divida Confessada>, p. 41), citando-
-se o apelo «Diz-me, onde estid Atenas,
perguntava>, entre «amados vestigios>,
«véus de outrora» e «novas gargalha-
das>» (p. 18) e repetindo-se a pergunta
«Atenas, onde estd?» (p. 23). Outro tem-
po (e no decurso dele uma outra parte
desta trilogia, parece-me): agora o do en-
contro entre «O primeiro Friedrich [Hol-
derlin: 1770-1843], esse primeiro / Futuro
Louco, esse que morreria / Com grande
exactidao, um pouco antes / de o segundo
nascer [Nietzsche: 1844-1900]> (p. 20).

Em «Divida Confessada» (p. 41)
refere-se O Viajante das Sombras [sic] (no
entanto, o titulo atestado parece ser O Via-
Jjante e a Sombra, de 1919); no projeto de
prefécio a esta obra (estudada por Gilles
Deleuze) em Nietzsche et la philosophie, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1962,
p- 86). Em O Viajante e a Sombra Nietzs-
che propée: «hd que voltar a Platao para
ver até que ponto a pergunta «O que é2>»
supbde uma forma particular de pensar>
[tradugdo minha].

«O que é2», entdo, a miséria, pense-
mos: «Sim, foi essa, / A primeira misé-
ria, a deser¢do / Dos deuses. A segunda,
a sua morte> (p. 24). «Esse grito escutou
o outro Friedrich [Nietzsche]», / Dyo-
nisos de seu nome» (ibid.). Note-se que
em Ecce Homo (1888) Nietzsche se de-
signava a si proprio como um aprendiz

do filésofo Dionisio; em O Anticristo, de
1895, o filésofo declarava que «A palavra
‘Cristianismo’ ¢ um equivoco — no fundo
existiu somente um Unico cristdo e esse
morreu na cruz> [§ 39. °]. No entanto, em
A Terceira Miséria revé-se esta afirmagio e
reformula-se o enunciado, a favor da arte,
poesia. «A segunda miséria: ndo a morte
/ Do deus crepuscular, do invasor / que
proibiu a imaginagao / E tirou a tragédia
dignidade — / Pois muito longe de morrer
esta esse» (p. 25). Depois do antiepitafio
de Cristo (contra Nietzsche), eis 0 que é a
segunda miséria: «A morte, uma falén-
cia quotidiana / Da limpidez, da arte e da
divina / Coloquialidade com o mistério
/ E com o semelhante, a que extinguiu, /
Como um sopro de fogo na planicie, / Ao
mesmo tempo o vivo e o seurasto> (p. 25).
Num certo sentido, a segunda miséria pa-
rece ser ndo a morte do deus (depois do
panteismo, a morte do monoteismo), mas
«uma faléncia quotidiana / Da limpidez,
daarte e da divina / Coloquialidade com o
mistério / E com o semelhante>, ou, dito
de outro modo, a morte da ideia de divin-
dade (como criagéo), a morte da ideia de
irmandade entre deuses e homens, «com-
panheiros>» (Holderlin) com quem se be-
neficiaria de uma mesma «[cJoloquialida-
de com o mistério / E com o semelhante>
(p. 25). Depois das primeira e segunda
misérias, uma «outra miséria, em inter-
ladio: / A miséria da interpretagdo / que
tudo trai / Os textos, os tao belos / Textos
do 6dio e da melancolia> (p. 26). Incerta,
traida interpretagio: miséria. Deste modo
se parece retomar o interior do problema,
a pergunta que edifica o poema: «Para
qué, perguntou ele, para que servem / Os
poetas em tempo de indigéncia?>» (p. 8).
Em incertos tempos, pobre valia a de
poetas, certa a trai¢do da interpretagio:
neste «interlidio» (na parte medial da
trilogia) entre misérias, asssim se recentra
A Terceira Miséria na tentativa de respon-
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der & pergunta «O que é?» (arte, poesia,
palavra, morte e miséria), considerando
que esta interrogagdo supoe uma forma
particular de pensar (Nietzsche, O Viajan-
te e a Sombra).

A terceira parte da trilogia dialoga in-
tensa e tragicamente com o poema de
Lord Byron «On this Day I Complete My
thirty-sixth Year> (publicado em outubro
de 1824 em The Morning Chronicle). Esta
composi¢do poética, mais tarde inclui-
da no volume A Narrative of Lord Byron’s
Last Journey to Greece (editado em 1825,
p- 125), foi a tltima escrita pelo poeta e é
datada de 22 de janeiro de 1824, com a in-
dicagao de ter sido escrita em Missolonghi
(cidade grega).

A Terceira Miséria convoca (no presen-
te) «a arrogéncia / Pela qual o ocidente se
perdeu» (p. 31), porque «incendidmos
tudo>, e fa-lo, também, citando versos de
Byron: «Incendidmos o grande coragao»
(ibid.). No poema de Byron é de um co-
ragdo anulado que se fala («“Tis time the
heart should be unmoved, / Since others
it hath ceased to move>), apagado depois
do incéndio, em quase decomposicao:
«The fire that on my bosom preys / Is
lone as some volcanic isle; / No torch is
kindled at its blaze — / A funeral pile.»
(«On this Day I Complete My thirty-sixth
Year»). O apelo de Byron pela Grécia ¢é
explicitamente nomeado («Oh Grécia
que chamaste Byron>, p. 33), tal como o
de Holderlin («Tu, que também chamas-
te por Friedrich / Tarde demais>, p. 33),
num movimento de regresso & primeira
das partes da trilogia, no qual o didlogo in-
tertextual se faz com este poeta. Quase ca-
daver, no poema escrito em Missolonghi,
Byron procura — intercede (aos deuses
mortos?) — pelo seu territério, solo seu:
«But ‘tis not thus — and ‘tis not here — /
Such thoughts should shake my soul nor
now [...] The sword, the banner, and the
field, Glory and Greece, around me see !>
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(«On this Day I Complete My thirty-sixth
Year»). Evocando o ultimo estertor do
poeta, em agonia, em A Terceira Miséria
citam-se os versos «Awake! (not Greece
— she is awake!) Awake, my spirit! Think
through whom Thy life-blood tracks its
parent lake, And then strike home!>:
«‘Acorda — a Grécia ndo, que esta desper-
ta — / Acorda tu, meu espirito;, disse ele.
[...] Distante dos amigos, de maos nuas,
/ Prevendo a gléria e acordando o chao /
De Missolonghi [...] / Um chédo onde ele
esperava repousar> (p. 34). De facto, no
poema de Byron, este tltimo desejo ¢é as-
sim enunciado: «Seek out — less often
sought than found — / A soldier’s grave,
for thee the best; / Then look around, and
choose thy ground, / And take thy rest.»
(«On this Day I Complete My thirty-sixth
Year»). Na narrativa da preparaciao do
idealizado funeral de Byron (recordando-
-se que o poema foi escrito na tltima via-
gem do poeta a Grécia), em A Terceira Mi-
séria esclarece-se o seu fim: «‘Que o meu
corpo nao seja, escreveu ele / ‘Levado,
entregue a timulo inglés? / Mas foi. Que
pode um voto, que podia / Um tltimo
poema [...] / O que pode o desejo contra
a ordem?» (p. 35). Eis a miséria, a derro-
ta do desejo, da palavra, do poema; eis a
anulacio, a do corpo, a da voz e a do solo
que se deseja o acolha: «A terceira miséria
¢ esta, a de hoje. / A de quem ja ndo ouve
nem pergunta. / A de quem nio recor-
da.» (p. 29). Neste andamento, que abre
a terceira parte da trilogia — e esteio em
torno do qual o poema A Terceira Miséria
se ergue e lhe d4 titulo, sublinhando-se a
sua importincia também com a presenga
do artigo definido — parece nio haver
qualquer possibilidade de combate contra
a amnésia ou qualquer hipétese de recons-
trugdo das ruinas (fisicas, culturais, litera-
rias), apenas tempo sepultado.

No tempo e no territério da memoria e
da tradicdo literarias pense-se, entdo, «o



que é» poesia? O poema? Armas brandas,
feitas dessa «limpidez da arte e da divina
/ Coloquialidade com o mistério / E com
o semelhante>» (p. 25): «De que armas
disporemos, sendo destas / Que estao
dentro do corpo: o pensamento, / A ideia
de polis, resgatada / De um grande abuso,
uma nogao de casa / E de hospitalidade e
de barulho / Atras do qual vem o poema,
atras / Do qual vira a colecgio dos feitos
/ E defeitos humanos, um inicio» (p. 39).
O corpo morada; o pensamento a cidade;
a ideia a casa; feitos e defeitos humanos,
irmanados no poema que ouve, pergunta,
recorda. Eis o que A Terceira Miséria faz:
ouve, pergunta, recorda, e assim estamos,
«nés», «de novo a praga, / A Agora,
juntar-nos [...]» «Indignagdo» (Puiblico
de 21 de janeiro ).

Inteligentissimo, culto e subtil, tragico
e sublime, este ¢ um livro que faz histéria
(da literatura universal) na poesia portu-
guesa contemporanea.

Diana Pimentel

NOTAS

! Friedrich Hélderlin, «O Pio e 0 Vinho [sétima
elegia], Elegias, trad. Maria Teresa Dias Furtado,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 75.

2 Idem, ibid.

3 Idem, ibid.

Fernando Pinto do Amaral
PALIATIVOS
Lisboa, Lingua Morta / 2012

Paliativos, de Fernando Pinto do Amaral,
tematiza, quer através do titulo desta po-
derosa recolha, quer por meio dos mo-
mentos em que ela se organiza, dois prin-
cipios fundamentais: morte e tempo.

O titulo de Paliativos funciona como
um primeiro depoimento do sentido aqui
primordialmente em causa. Dividido em

trés passos — «OQOutrora Agora», «Re-
quiem>, «Epicentros» —, o livro define
um arco de contetido que se ergue sobre as
ondas de choque que se geram a partir da
morte, entendida como marco existencial
e como principio ontoldgico. Uma consta-
tacdo firmemente implantada quando se
reconhecem, em versos tecnicamente ina-
tacaveis, os seus «naufragos de Caronte>
(p-13).

Estes poemas lancam mao da morte en-
quanto circunstincia do percurso biogra-
fico — «Podes entrar, va 14, ndo tenhas
medo: / é o més de janeiro e a esta hora/
a noite cai depressa» (p. 38) — e enquan-
to elemento (des)estruturante do huma-
no — «cada vez / mais préximo do grito
onde nasceste / ha décadas, ha séculos, ha
milénios» (p.47). Por outro lado, é irrevo-
gavel a importincia do tempo, no tecido e
no alcance destas composicdes — «Nao
havia passado nem futuro / e agosto era
um més sem principio nem fim» (p. 15).
A descontinuidade e a dissolu¢io que es-
tes versos instauram amplia-se em amplos
lastros, ao longo de Paliativos. Em conse-
quéncia, o sujeito encontra-se, em grande
parte dos casos, no olho do furacio, na
iminéncia e na sequéncia de um desastre
inevitavel: a morte. Ndo por acaso, o gru-
po derradeiro do livro se chama «Epicen-
tros».

O titulo da secgdo inicial, «Outrora
Agora>, transporta um subtil eco pessoa-
no — «E eu era feliz? Nao sei: / Fui-o ou-
trora agora»' —, além de poder evocar o
romance homénimo de Augusto Abelaira,
que tomava por epigrafe, precisamente,
aquele poema de Pessoa. Aqui se instala a
preméncia da tensao entre passado e pre-
sente, que se vai intensificando, ao longo
de Paliativos, e desenvolvendo de formas
distintas. Em versos como «meio século é
muito pouco / desde o primeiro dia> (p.
10), pelo subtil paradoxo gerado entre a
instancia cronoldgica — indiciada na ex-
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