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espanto do sujeito poético. Vários são, as-
sim, os pintores/pinturas, músicas/músi-
cos convocados para os poemas, que não 
raro exibem dedicatórias aos próprios 
artistas.

Memória, tempo e certo acreditar mís-
tico na existência de uma pureza incerta 
na própria língua — é por vezes desar-
mante a toada sintáctica, linearmente rít-
mica —, são talvez os veios perseguidos 
pela poesia de Outonais. Tão recorrente, 
por isso, a presença de retalhos de recor-
dações: Tavira, quadros biográficos da 
infância, mas não só, a presença simbó-
lica de Orfeu e Eurídice, em refigurações 
várias, a constância da figura do anjo (o 
quadro Melancolia, de Dürer, faz -se sen-
tir em dois poemas, por exemplo), ou as 
sombras, não como figuração da morte, 
mas como uma consciência do oculto, de 
certa penumbra que se abate, serena, so-
bre o sujeito: «Caminha devagar / no seu 
jardim: / fala baixinho / às plantas, / vai 
em passos pequenos / buscar na sombra / 
a raiz», escreve -se no segundo poema da 
sequência justamente intitulada «Mais 
Sombras», dedicado a Lourdes Castro.

Encerrando uma profunda sabedoria, 
na sua simplicidade do dizer, esta cole-
tânea teria merecido uma edição, para 
lá da Blurb (editora online de livros sem 
chancela) e do refúgio que por vezes 
constituem as páginas da Internet, por-
que se trata afinal de um belíssimo livro, 
cujo sentido se concentra na precisão do 
verso, de Manoel de Barros, que lhe ser-
ve de epígrafe: «Agora não quero saber 
mais nada, só quero aperfeiçoar o que 
não sei.»

Rita Taborda Duarte

[Livro a pedido em:  http://br.blurb.com/bookstore]

hélia correia

A TERCEIRA MISÉRIA
Lisboa, Relógio d’Água / 2012

Pode (talvez se deva), no célere e incer-
to século XXI, interpelar-se o tempo e os 
seus túmulos, rostos e ruínas, memória 
e amnésia: a morte. É o que acontece em 
A  Terceira Miséria, livro que parece ter 
sido solicitado por um sentimento trágico 
simultaneamente histórico, atual e factual; 
circunstancialmente, um poema — «In-
dignação» (publicado no jornal Público 
de 21 de janeiro ) — antecede o mais re-
cente livro de poemas de Hélia Correia e 
ancora -se nos «protestos cívicos» ocor-
ridos em 2012: «O horror calou tudo, de-
clararam. / Depois de Auschwitz / Conti-
nuamos a falar, porém, sem ambição. […] 
/ Nós, os emudecidos, / Irmanados com 
os sem -terra, nós, / Os futuramente esfo- 
meados, / Bárbaros com os pés no alcatrão, 
/ Bebedores de petróleo, como pode / De 
novo a praça, / A Ágora, juntar -nos?»

Contemporâneos o comércio, o alca-
trão, o petróleo; paradoxalmente presentes 
e antigos a ausência, o anonimato, o medo, 
a solidão: «Esses que não existem / E nos 
deixam assustados, sós / sob o sem -rosto, 
sós»; cf. «Indignação»). Hoje como 
antes, a falta: de território, de fala — a 
desagregação. Eis -nos, a nós, regressados 
à Ágora, ante o horror que emudece. A 
pergunta instaurada no poema — em que 
está contida a expressão De novo — opera 
um duplo efeito, o de um regresso à atual 
«Grécia […] / inesperadamente transfor-
mada / numa ruína» (ibid.) e o de uma 
projeção temporal em que, no futuro, seja 
possível juntar[mo] -nos. Como pode / De 
novo, do passado para o futuro, reaver -se 
«Essa Atenas perfeita, mais perfeita que 
qualquer utopia»? (ibid).

É de tempo e de território que A Ter-
ceira Miséria se compõe, reunidos na sua 
mútua pertença, a de serem — a todo 
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o tempo — memória e tradição literá-
ria. Numa nota a encerrar o livro (p. 41) 
declara -se uma «dívida confessada» que 
inclui autores tão historiográfica e genolo-
gicamente diversos como Maria Gabriela 
Llansol, Glenway Wescott, Ésquilo, Plu-
tarco, Tucídides e Friedrich Hölderlin, 
Friedrich Nietzsche (estes últimos, a par 
de Lord Byron, das vozes mais fortes com 
que o poema dialoga); para além da in-
tertextualidade que com estes autores se 
estabelece, outras presenças comparecem 
em A Terceira Miséria (são citados Hesío-
do, Péricles, Eurípides, Sófocles, Homero, 
entre outros), numa espécie de memória 
descritiva da história, da cultura e da li-
teratura helénicas disseminada por todo 
o livro. De facto, de Hesíodo é convoca-
do o canto da «Gente do Sul / Gente que 
um dia se desnorteou» (p. 38); aquém e 
além de Os Trabalhos e os Dias, o canto. De 
Péricles enunciam -se as palavras «‘A de-
terminação da nossa luta / não tem igual’, 
dizia. Pois guardavam / O imenso tesouro 
de uma cidade / Bondosa e única» (p. 27); 
o imenso tesouro era a Acrópole (de que 
— com Ésquilo — era guardião), manda-
da construir por este militar e legislador a 
quem se atribui o aprofundamento da de-
mocracia ateniense.

«Deram aos inimigos, mais valioso / do 
que ouro podia ser, versos de Eurípides», 
e «em troca disso foram libertados», 
pois, sabendo -os «de cor», se «salvaram 
/ Literalmente os soldados […] vencidos, 
e condenados a morrer à míngua / Ou a 
serem vendidos como escravos» (p. 30); 
ante a guerra, a memória (pela vida, pela 
liberdade, pelo futuro) mesmo se tragica-
mente condenada pelo tempo humano.

O tempo, o templo, o canto: a memória 
da história (de Tucídides, com a História 
da Guerra do Peloponeso, por exemplo); a 
memória do território: «Diz -me, onde 
está Atenas?» (p. 18) — ecoando Hölder-
lin —, Alexandria (p. 31), o «Pártenon 

[feito] paiol» (p. 33) e a referida Acrópole 
(p. 27); a memória do canto épico (por ci-
tação de Homero, agora), exercitada pelos 
«grandemente antigos, esses sábios / Que 
se engasgavam nos banquetes, querendo / 
Beber muito e cantar, considerando / Que 
a paciência não era qualidade, / Esses en-
furecidos gloriosos / Que diziam a Íliada 
de cor» (p. 19); além (ou com) excesso e 
pressa, fúria e impaciência, feitos e defeitos 
humanos (p. 33), a memória, atributo de 
«sábios».

Num certo sentido, poderá ler -se A Ter-
ceira Miséria como um só poema narrati-
vo contemplando 33 andamentos, se se 
aceitar observar o livro como uma com-
posição cíclica, na forma de uma (quase) 
antiepopeia (paradoxalmente epopeica 
no modo como convoca tão funda e eru-
dita tradição literária). Se da narração 
de três misérias se trata, parece plausível 
encontrar no poema uma estrutura si-
milar a uma trilogia. Note -se que Hélia 
Correia publicou, escritas para teatro, as 
obras Perdição — Exercício sobre Antígona 
(1991), Rancor  — Exercício sobre Helena 
(2002) e Desmesura — Exercício com Me-
deia (2006). Ora, para além de se consta-
tar ser este conjunto de «exercícios» uma 
trilogia — também no sentido clássico da 
palavra, reenviando para a poesia dramá-
tica —, é em todos eles inequívoco o eco 
de autores citados em A Terceira Miséria, 
respetivamente Sófocles, Homero e Eu-
rípides, operando -se um diálogo entre o 
poema deste livro e a trilogia dramática a 
que A Terceira Miséria parece responder.

«Dois séculos corridos sobre a hora / 
Em que foi escrita esta meia linha» (p. 7), 
A Terceira Miséria inicia -se com a tão an-
tiga quanto trágica pergunta «para quê, 
perguntou ele, para que servem / Os poe- 
tas em tempo de indigência?» (p. 8). Ele 
é Friedrich Hölderlin, autor da elegia «O 
Pão e o Vinho»: «Mas nós, amigo, che-
gamos demasiado tarde. Certo é que os 



236

deuses vivem, / Mas acima de nós, lá em 
cima, noutro mundo. / Aí o seu domínio 
é infinito e parecem não se importar / Se 
estamos vivos, tanto nos querem poupar. 
/ Pois nem sempre pode um frágil vaso 
contê -los, / O homem apenas algum 
tempo suporta a plenitude divina.»1 Eis 
como o poema «Indignação» (cf. supra) 
parece ecoar Hölderlin, em primeiro lugar 
pela comum evocação da nossa presença 
(«nós»), «assustados, sós» (em «Indig-
nação»), desagregados dos deuses, que 
«parecem não se importar se estamos 
vivos», «acima de nós, noutro mundo» 
(Hölderlin, poema citado).

A pergunta do poeta de Hyperion (de 
1799) é, precisamente, esta (sem o artigo 
definido deste poema narrativo): «para 
que servem poetas em tempo de indigên-
cia?»; no entanto, quase todo o poema 
de Hölderlin se dissemina em A Terceira 
Miséria; leia -se o original: «Depois toda 
a nossa vida é sonhar com eles. Mas os 
erros, / Tal como o sono, ajudam, e a ne-
cessidade e a noite fortalecem, / Até que 
haja suficientes heróis, criados em berço 
de bronze, / De coração corajoso, como 
dantes, semelhantes aos Celestiais. / De-
pois eles chegam, trovejantes. Entretanto 
penso por vezes / Que é melhor dormir 
do que estar assim sem companheiros, / 
Nem sei perseverar assim, nem que fazer 
entretanto, / Nem que dizer, pois para que 
servem poetas em tempo de indigência? / 
Mas eles são, dizes, como sacerdotes san-
tos do deus do vinho, / Que em noite santa 
vagueavam de terra em terra.»2

Em A Terceira Miséria o poema de Höl-
derlin é disseminado, citado e reescrito, 
tal como se fosse possível — trágica apo-
ria —, no curso do tempo, «dois séculos 
corridos» (Hélia Correia), talvez «de-
masiado tarde» (Hölderlin), um poema 
responder à pergunta «para que servem 
poetas em tempo de indigência?». Se na 
elegia se prefere «dormir do que estar as-

sim sem companheiros», em A Terceira 
Miséria convoca -se espectralmente o poe-
ta, nesse momento «dois séculos atrás, em 
que uma ausência» (a dos deuses, «com-
panheiros»; cf. p. 8) «e o seu grande silên-
cio cintilaram sobre a mão do poeta, em 
despedida» (p. 8). Em A Terceira Miséria 
do espectro de Hölderlin «restava […] 
somente um coração que enlouquecia» 
(p. 9), enquanto antes se sonhava com os 
deuses, «De coração corajoso, como dan-
tes», e se esperava o momento em que 
«Depois eles chegam, trovejantes» (Höl-
derlin). Entre homens e deuses a desagre-
gação, de uns o coração louco, de outros a 
coragem porque «O homem apenas al-
gum tempo suporta a plenitude divina.»3 
«[E]m tempo de indigência», «nem sei 
que dizer», «nem que fazer entretanto» 
(Hölderlin) e, dois séculos passados, «E, 
sobre a indigência, não havia / Nada a 
dizer, nada a fazer, dizia» (A Terceira Mi-
séria, p. 10), a não ser «proclamando / A 
grande morte pela qual viria a morte das 
palavras» (ibid.). Ante -epitáfio (do poeta, 
da poesia), o poema 5. De A Terceira Mi-
séria reitera, reformulando -a a questão: 
«Pergunta: Para quê?, testemunhando 
/ Que a perda se instalara para sempre, / 
Era o do filho abandonado, aquele / Que 
os deuses, retirando -se, não olham / nem 
favorecem mais» (p. 11).

Na sua formulação inicial, a pergunta 
com que abre A Terceira Miséria é repe-
tida no andamento 9 do livro (o que lhe 
confere o teor cíclico anteriormente refe-
rido) e o andamento 11 constitui -se como 
um epitáfio: «Sabemos, / Sabemos todos 
quem ali morreu: / A bela colecção do pa-
ganismo / E, dentro dela, o homem, com a 
sua / Mortalidade rigorosa; […] / E a exal-
tação, o rito — o rito: / O que produz ao 
mesmo tempo a dança / E o significado, 
acto e poema / […] Como um ramo maior 
da natureza, / Algo que o céu não pode 
desprezar» (p. 17). Pode dizer -se que este 



237

andamento termina a primeira parte da 
trilogia que A Terceira Miséria parece ser 
(num movimento iterativo de citação, ree-
laboração e resposta a «O Pão e o Vinho», 
que, a espaços, ecoará noutros momentos 
deste poema narrativo, conferindo -lhe a 
unidade — ser um só poema — que aqui 
se propõe observar, como, por exemplo, 
em «Não sei perseverar assim, escrevia», 
p. 19, «Para que servem poetas se não po-
dem / Nem delirar […]?», p. 23).

A segunda parte da trilogia reenvia para 
o poema «O Arquipélago», de Hölderlin 
(cf. «Dívida Confessada», p. 41), citando-
-se o apelo «Diz -me, onde está Atenas, 
perguntava», entre «amados vestígios», 
«véus de outrora» e «novas gargalha-
das» (p. 18) e repetindo -se a pergunta 
«Atenas, onde está?» (p. 23). Outro tem-
po (e no decurso dele uma outra parte 
desta trilogia, parece -me): agora o do en-
contro entre «O primeiro Friedrich [Höl-
derlin: 1770-1843], esse primeiro / Futuro 
Louco, esse que morreria / Com grande 
exactidão, um pouco antes / de o segundo 
nascer [Nietzsche: 1844-1900]» (p. 20).

Em «Dívida Confessada» (p. 41) 
refere -se O Viajante das Sombras [sic] (no 
entanto, o título atestado parece ser O Via-
jante e a Sombra, de 1919); no projeto de 
prefácio a esta obra (estudada por Gilles 
Deleuze) em Nietzsche et la philosophie, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1962, 
p. 86). Em O Viajante e a Sombra Nietzs-
che propõe: «há que voltar a Platão para 
ver até que ponto a pergunta «O que é?» 
supõe uma forma particular de pensar» 
[tradução minha].

«O que é?», então, a miséria, pense-
mos: «Sim, foi essa, / A primeira misé-
ria, a deserção / Dos deuses. A segunda, 
a sua morte» (p. 24). «Esse grito escutou 
o outro Friedrich [Nietzsche]», / Dyo-
nisos de seu nome» (ibid.). Note -se que 
em Ecce Homo (1888) Nietzsche se de-
signava a si próprio como um aprendiz 

do filósofo Dionísio; em O Anticristo, de 
1895, o filósofo declarava que «A palavra 
‘Cristianismo’ é um equívoco — no fundo 
existiu somente um único cristão e esse 
morreu na cruz» [§ 39. °]. No entanto, em 
A Terceira Miséria revê -se esta afirmação e 
reformula -se o enunciado, a favor da arte, 
poesia. «A segunda miséria: não a morte 
/ Do deus crepuscular, do invasor / que 
proibiu a imaginação / E tirou à tragédia 
dignidade — / Pois muito longe de morrer 
está esse» (p. 25). Depois do antiepitáfio 
de Cristo (contra Nietzsche), eis o que é a 
segunda miséria: «A morte, uma falên-
cia quotidiana / Da limpidez, da arte e da 
divina / Coloquialidade com o mistério 
/ E com o semelhante, a que extinguiu, / 
Como um sopro de fogo na planície, / Ao 
mesmo tempo o vivo e o seu rasto» (p. 25). 
Num certo sentido, a segunda miséria pa-
rece ser não a morte do deus (depois do 
panteísmo, a morte do monoteísmo), mas 
«uma falência quotidiana / Da limpidez, 
da arte e da divina / Coloquialidade com o 
mistério / E com o semelhante», ou, dito 
de outro modo, a morte da ideia de divin-
dade (como criação), a morte da ideia de 
irmandade entre deuses e homens, «com-
panheiros» (Hölderlin) com quem se be-
neficiaria de uma mesma «[c]oloquialida-
de com o mistério / E com o semelhante» 
(p. 25). Depois das primeira e segunda 
misérias, uma «outra miséria, em inter-
lúdio: / A miséria da interpretação / que 
tudo trai / Os textos, os tão belos / Textos 
do ódio e da melancolia» (p. 26). Incerta, 
traída interpretação: miséria. Deste modo 
se parece retomar o interior do problema, 
a pergunta que edifica o poema: «Para 
quê, perguntou ele, para que servem / Os 
poetas em tempo de indigência?» (p. 8).

Em incertos tempos, pobre valia a de 
poetas, certa a traição da interpretação: 
neste «interlúdio» (na parte medial da 
trilogia) entre misérias, asssim se recentra 
A Terceira Miséria na tentativa de respon-
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der à pergunta «O que é?» (arte, poesia, 
palavra, morte e miséria), considerando 
que esta interrogação supõe uma forma 
particular de pensar (Nietzsche, O Viajan-
te e a Sombra).

A terceira parte da trilogia dialoga in-
tensa e tragicamente com o poema de 
Lord Byron «On this Day I Complete My 
thirty -sixth Year» (publicado em outubro 
de 1824 em The Morning Chronicle). Esta 
composição poética, mais tarde incluí-
da no volume A Narrative of Lord Byron’s 
Last Journey to Greece (editado em 1825, 
p. 125), foi a última escrita pelo poeta e é 
datada de 22 de janeiro de 1824, com a in-
dicação de ter sido escrita em Missolonghi 
(cidade grega).

A Terceira Miséria convoca (no presen-
te) «a arrogância / Pela qual o ocidente se 
perdeu» (p. 31), porque «incendiámos 
tudo», e fá -lo, também, citando versos de 
Byron: «Incendiámos o grande coração» 
(ibid.). No poema de Byron é de um co-
ração anulado que se fala («‘Tis time the 
heart should be unmoved, / Since others 
it hath ceased to move»), apagado depois 
do incêndio, em quase decomposição: 
«The fire that on my bosom preys / Is 
lone as some volcanic isle; / No torch is 
kindled at its blaze — / A funeral pile.» 
(«On this Day I Complete My thirty -sixth 
Year»). O apelo de Byron pela Grécia é 
explicitamente nomeado («Oh Grécia 
que chamaste Byron», p. 33), tal como o 
de Hölderlin («Tu, que também chamas-
te por Friedrich / Tarde demais», p. 33), 
num movimento de regresso à primeira 
das partes da trilogia, no qual o diálogo in-
tertextual se faz com este poeta. Quase ca-
dáver, no poema escrito em Missolonghi, 
Byron procura — intercede (aos deuses 
mortos?) — pelo seu território, solo seu: 
«But ‘tis not thus — and ‘tis not here — / 
Such thoughts should shake my soul nor 
now […] The sword, the banner, and the 
field, Glory and Greece, around me see!» 

(«On this Day I Complete My thirty -sixth 
Year»). Evocando o último estertor do 
poeta, em agonia, em A Terceira Miséria 
citam -se os versos «Awake! (not Greece 
— she is awake!) Awake, my spirit! Think 
through whom Thy life -blood tracks its 
parent lake, And then strike home!»: 
«‘Acorda — a Grécia não, que está desper-
ta — / Acorda tu, meu espírito’, disse ele. 
[…] Distante dos amigos, de mãos nuas, 
/ Prevendo a glória e acordando o chão / 
De Missolonghi […] / Um chão onde ele 
esperava repousar» (p. 34). De facto, no 
poema de Byron, este último desejo é as-
sim enunciado: «Seek out — less often 
sought than found — / A soldier’s grave, 
for thee the best; / Then look around, and 
choose thy ground, / And take thy rest.» 
(«On this Day I Complete My thirty -sixth 
Year»). Na narrativa da preparação do 
idealizado funeral de Byron (recordando-
-se que o poema foi escrito na última via-
gem do poeta à Grécia), em A Terceira Mi-
séria esclarece -se o seu fim: «‘Que o meu 
corpo não seja’, escreveu ele / ‘Levado, 
entregue a túmulo inglês.’ / Mas foi. Que 
pode um voto, que podia / Um último 
poema […] / O que pode o desejo contra 
a ordem?» (p. 35). Eis a miséria, a derro-
ta do desejo, da palavra, do poema; eis a 
anulação, a do corpo, a da voz e a do solo 
que se deseja o acolha: «A terceira miséria 
é esta, a de hoje. / A de quem já não ouve 
nem pergunta. / A de quem não recor-
da.» (p. 29). Neste andamento, que abre 
a terceira parte da trilogia — e esteio em 
torno do qual o poema A Terceira Miséria 
se ergue e lhe dá título, sublinhando -se a 
sua importância também com a presença 
do artigo definido — parece não haver 
qualquer possibilidade de combate contra 
a amnésia ou qualquer hipótese de recons-
trução das ruínas (físicas, culturais, literá-
rias), apenas tempo sepultado.

No tempo e no território da memória e 
da tradição literárias pense -se, então, «o 
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que é» poesia? O poema? Armas brandas, 
feitas dessa «limpidez da arte e da divina 
/ Coloquialidade com o mistério / E com 
o semelhante» (p. 25): «De que armas 
disporemos, senão destas / Que estão 
dentro do corpo: o pensamento, / A ideia 
de polis, resgatada / De um grande abuso, 
uma noção de casa / E de hospitalidade e 
de barulho / Atrás do qual vem o poema, 
atrás / Do qual virá a colecção dos feitos 
/ E defeitos humanos, um início» (p. 39). 
O corpo morada; o pensamento a cidade; 
a ideia a casa; feitos e defeitos humanos, 
irmanados no poema que ouve, pergunta, 
recorda. Eis o que A Terceira Miséria faz: 
ouve, pergunta, recorda, e assim estamos, 
«nós», «de novo a praça, / A Ágora, 
juntar -nos […]» «Indignação» (Público 
de 21 de janeiro ).

Inteligentíssimo, culto e subtil, trágico 
e sublime, este é um livro que faz história 
(da literatura universal) na poesia portu-
guesa contemporânea.

Diana Pimentel

Notas

1 Friedrich Hölderlin, «O Pão e o Vinho» [sétima 
elegia], Elegias, trad. Maria Teresa Dias Furtado, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 75.

2 Idem, ibid.
3 Idem, ibid.

Fernando pinto do amaral

PALIATIVOS
Lisboa, Língua Morta / 2012

Paliativos, de Fernando Pinto do Amaral, 
tematiza, quer através do título desta po-
derosa recolha, quer por meio dos mo-
mentos em que ela se organiza, dois prin-
cípios fundamentais: morte e tempo.

O título de Paliativos funciona como 
um primeiro depoimento do sentido aqui 
primordialmente em causa. Dividido em 

três passos — «Outrora Agora», «Re-
quiem», «Epicentros» —, o livro define 
um arco de conteúdo que se ergue sobre as 
ondas de choque que se geram a partir da 
morte, entendida como marco existencial 
e como princípio ontológico. Uma consta-
tação firmemente implantada quando se 
reconhecem, em versos tecnicamente ina-
tacáveis, os seus «náufragos de Caronte» 
(p. 13).

Estes poemas lançam mão da morte en-
quanto circunstância do percurso biográ-
fico — «Podes entrar, vá lá, não tenhas 
medo: / é o mês de janeiro e a esta hora/ 
a noite cai depressa» (p. 38) — e enquan-
to elemento (des)estruturante do huma-
no — «cada vez / mais próximo do grito 
onde nasceste / há décadas, há séculos, há 
milénios» (p. 47). Por outro lado, é irrevo-
gável a importância do tempo, no tecido e 
no alcance destas composições — «Não 
havia passado nem futuro / e agosto era 
um mês sem princípio nem fim» (p. 15). 
A descontinuidade e a dissolução que es-
tes versos instauram amplia -se em amplos 
lastros, ao longo de Paliativos. Em conse-
quência, o sujeito encontra -se, em grande 
parte dos casos, no olho do furacão, na 
iminência e na sequência de um desastre 
inevitável: a morte. Não por acaso, o gru-
po derradeiro do livro se chama «Epicen-
tros».

O título da secção inicial, «Outrora 
Agora», transporta um subtil eco pessoa- 
no — «E eu era feliz? Não sei: / Fui -o ou-
trora agora»1 —, além de poder evocar o 
romance homónimo de Augusto Abelaira, 
que tomava por epígrafe, precisamente, 
aquele poema de Pessoa. Aqui se instala a 
premência da tensão entre passado e pre-
sente, que se vai intensificando, ao longo 
de Paliativos, e desenvolvendo de formas 
distintas. Em versos como «meio século é 
muito pouco / desde o primeiro dia» (p. 
10), pelo subtil paradoxo gerado entre a 
instância cronológica — indiciada na ex-


