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O escritor e o sentimento de exílio
ALgUns exeMpLOs COnteMpOrâneOs

Marcello  Duarte  Mathias

Ô toi hanté, comme la mer, de choses lointaines et majeures 
[…]
La nuit où tu navigues n’aura-t-elle point son île, son rivage?
Qui donc en toi toujours s’aliène et se renie?

Saint-John Perse, Amers 

Evocar o tema do exílio e a condição de escritor é quase uma redundân-
cia. Não é afinal, à sua maneira, todo o escritor um exilado? Não o será sempre? 
E se não o fosse, acaso escreveria?  Porque escrever é suprir uma lacuna, col-
matar uma ausência, diagnosticar uma enfermidade que não vem catalogada 
em livro algum.

Se escrever, porém, é um exorcismo, nem sempre constitui uma salvação, 
sobretudo em determinadas situações-limite. Daí a necessidade de continuar 
a escrever, já que escrever, mal sem cura, é procurar coincidir connosco, querer 
coincidir connosco, resgatar o sentido de perda que precisamente nos induz 
a fazê-lo. Além do mais, criar mundos — seja qual for a circunstância ou o 
lugar — é também estar algures, não ter morada certa, e aí permanecer por uns 
tempos, grata tarefa insubstituível. Paralelamente, escrever é ter um olhar de 
fora, não alinhar com os outros, sentir-se marginal. Em duas palavras, saber-se 
intruso, mesmo naqueles que se querem solidários e fraternais. Em tudo e por 
tudo, escrever é assumir uma singularidade própria e, como tal, não partilhá-
vel. E o que é o sentimento de exílio senão isso mesmo?

Se o exílio é, de certa forma, consubstancial à condição artística e, muito 
em particular, à do escritor — outsider, por excelência —, são contudo dife-
rentes os graus e a natureza de que essa situação se reveste, pois dela depende 
em muito a particularidade das circunstâncias, bem como daqueles que a assu-
mem. Sobre tema tão vasto e de tão vastas ramificações, que excede em muito 
o âmbito deste texto, gostaria de me referir, de forma sucinta, a seis escritores 
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portugueses que, de uma ou de outra maneira, exemplificam esta condição, 
designadamente Manuel Teixeira-Gomes, Eça de Queirós, José Rodrigues 
Miguéis, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro e Fernando Pessoa.

Por este simples enunciado logo se vê quão diferentes são estes percursos, 
cada um deles reflectindo situações sem paralelo com as dos restantes. De 
todos, o mais intrigante é o auto-exílio a que se condena Teixeira-Gomes, que 
abala para o estrangeiro, de moto próprio, saindo porta fora para não mais 
voltar. Assim, sem tir-te nem guar-te, de um dia para o outro, sem bagagem, 
livros ou papéis. E o que é mais: renunciando às suas funções presidenciais a 
meio do mandato! Desassombro ou irresponsabilidade? Seja, porém, como 
for, Teixeira-Gomes constitui, entre nós, pelo estoicismo quase monástico com 
que se manteve fiel à sua decisão de se afastar definitivamente de Portugal, 
exemplo raríssimo, se não mesmo único. Aspecto este agravado pelas circuns-
tâncias pouco apetecíveis que serão as suas em termos de comodidade pessoal, 
para quem sempre vivera à larga, sem faltas de dinheiro.

Isolado na pequena localidade de Bougie, na costa argelina, num quarto 
modestíssimo do Hotel de l’Étoile, que mais se assemelha a uma pensão de 
província, aí se instala ele, já perto dos 70 anos, sem ter à sua volta ninguém 
com quem falar português. Solitário, e finalmente livre de o ser! Em carta 
a João de Barros, em 1927: «Abri na vida uma página perfeitamente em 
branco.» E, mais adiante: «olho para o céu, para o mar, para as montanhas, 
para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado»1. Talvez 
seja esta a razão profunda da sua decisão — este querer viver os últimos anos 
de vida consigo mesmo, sem intermediários de espécie alguma, sem justifica-
ções ou desculpas. A vida em toda a sua inteireza antes da inteireza da morte. 
A distância, e o sacrifício que comporta, assemelham-se no seu caso a uma 
autenticidade reencontrada.

Esta atitude de afastamento voluntário, embora entremeado de des-
locações, viagens e elaboração de novos livros, contrasta ainda mais com o 
figurino que ele se comprazia em cultivar, o de dândi afidalgado e diletante. 
Daí a perplexidade que o seu caso suscita. A têmpera de um espírito, porém, 
avalia-se pela capacidade de solidão de que é capaz. O editor e escritor francês 
Jean Paulhan disse: «As pessoas ganham em ser conhecidas, ganham em mis-
tério». A Teixeira-Gomes se aplica esta observação melhor do que a ninguém.

Por outro lado, e este ponto não é de somenos relevância, há que ter em 
conta as implicações políticas de um eventual retorno a Lisboa, hipótese que 
decerto terá pesado na decisão de não voltar. Teixeira-Gomes receava que o 
seu regresso a Portugal pudesse ser interpretado como caucionando de algum 
modo o regime de Salazar, temendo por outro lado que à sua volta, e em redor 
do seu nome, se congregassem elementos da oposição ao Estado Novo. Ora, 
de políticos e politiquices estava ele farto!
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O desenraizamento de um Teixeira-Gomes nada tem a ver com o de um 
Eça de Queirós, que permanece anos a fio no estrangeiro por força das funções 
oficiais que são as suas. Com um duplo efeito.

Por um lado, dificulta-lhe — como ele próprio por diversas vezes o reco-
nhece — o trabalho de analista e tradutor da realidade portuguesa, mormente 
no seu caso, o de romancista dos ambientes de Lisboa, suas ruas e gentes, tipos 
e trajes. Logo em 1873, chegado a Havana, em carta a Ramalho, Eça dirá: «Saí 
da minha atmosfera e vivo inquieto, num ar que não é meu. Além disso estou 
longe da Europa e você sabe quão profundamente europeus somos. Você e 
eu…». Mais tarde, já em Newcastle, confidenciará em nova missiva a Ramalho: 
«Convenci-me que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está 
a sua matéria artística: Balzac… não poderia escrever a Comédia Humana em 
Manchester.» E insiste: «Eu não posso pintar Portugal em Newcastle […], 
longe do grande meio de observação, em lugar de passar para os livros, pelos 
meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo por proces-
sos puramente literários e a priori, uma sociedade de convenção, talhada de 
memória.»2 Distância temporal, todo o exílio é impaciência e espera.

Por outro lado, nem tudo se afigura negativo: o facto de viver afastado 
de Portugal aguça-lhe o olhar e alimenta-lhe o espírito crítico, como quem à 
distância melhor vislumbra, numa paisagem conhecida, os relevos, ondulações 
e sombras que até aí lhe haviam escapado. No caso de Eça, pode dizer-se que os 
tempos vividos fora de Portugal, apesar de constantes queixas e recriminações, 
constituíram uma aprendizagem fecunda, e a ela muito ficou a dever a sua 
obra, que teria sido outra, mais pobre, se assim não fosse. Estar longe é afinal 
uma outra maneira de estar perto. A Cidade e as Serras assinalará mais tarde o 
regresso definitivo do expatriado à terra-mãe, o fechar de um círculo em forma 
de reencontro. Felizes os filhos pródigos!

Já os exemplos de um Jorge de Sena ou de um José Rodrigues Miguéis, que 
escolhem viver fora de Portugal, regressando de quando em quando a Lisboa, 
nada têm de semelhante ao de um Aquilino Ribeiro, que está em Paris por 
motivos políticos no início do século XX mas que viveu e escreveu o essencial 
da sua obra em Portugal. Aquilino esteve ausente em Paris em diferentes oca-
siões e sempre por questões ideológicas — assim, entre 1908 e 1914 e entre 
1927 e 1929, de onde enviou as suas páginas do exílio; e, mais tarde, em 1961. 
Em Paris, Aquilino sentia-se contudo em casa: «Estou enfim em Paris, nesta 
cidade que de tão aberta nos dá a impressão de ser pertença mais nossa, de 
estrangeiros, que dos próprios franceses.»

Paralelamente, Aquilino possuía uma pujança romanesca e uma rijeza de 
ânimo, traços essenciais da sua personalidade, que de algum modo o torna-
vam imune a certo tipo de desistência ou desamparo moral. Com isto quero 
apenas dizer que Aquilino nunca se sentiu desapossado da sua pessoa, nunca 
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sofreu a dilaceração do seu eu. Há um episódio relatado nas suas memórias, 
intituladas Um Escritor Confessa-Se, que é expressivo deste estado de espírito. 
A cena passa-se no gabinete do juiz encarregado de apurar determinados factos 
relativos ao envolvimento de Aquilino em conspirações republicanas. Escreve 
Aquilino:

O juiz bateu com o processo, fechou-o, olhou-me furibundo:
— Todas estas evasivas servem-lhe de pouco. O seu destino está escrito.
— A forca?
— Se houvesse forca, não se livrava dela, mas há Timor. 
Dei-lhe uma estupenda gargalhada.

O melhor de Aquilino está nesta «estupenda gargalhada», própria desse 
seu optimismo vital, aguerrido e vital, que sempre o caracterizou. Misto de 
confiança em si e de espírito de aventura que o levava a enfrentar a adversidade 
de cabeça levantada.

Distante desta força anímica é a natureza insegura e introvertida de Rodri-
gues Miguéis, que viveu anos e anos em Nova Iorque intimamente dilacerado 
com saudades da pátria, tendo-a sempre presente, a ponto de nos interro-
garmos se alguma vez dela saiu. Aliás, sempre que pode regressa a Portugal. 
Quando na América, só pensa em de lá sair. O próprio Miguéis em carta a 
Mário Neves, que lhe escreverá a biografia, cita o caso de Antero, que, chegado 
à América, mal desembarcou3. Auto-retrato por interposta pessoa?

Com uma ou outra variante, o comportamento de Rodrigues Miguéis 
— sobre o qual Eugénio Lisboa teceu considerações pertinentes: «Em Nova 
Iorque, acaba por fazer uma vida que igualmente poderia ser feita em Freixo 
de Espada à Cinta» — recorda e recorta o de um Casais Monteiro ou o de 
um Jorge de Sena. Este, por seu turno, nunca se sentiu bem, quer no Brasil, 
quer nos Estados Unidos, como abundantemente o comprova a sua vasta cor-
respondência. Tão-pouco isso o levou à glorificação da pátria, definição que  
Eça dá ao sentimento do expatriado. Bem pelo contrário, há em Jorge de Sena 
um permanente ajuste de contas com a ingratidão da terra natal — que em 
seu entender nunca soube avaliar devidamente o seu valor e merecimento —, 
bem como com os colegas que o irritam por nela continuarem a residir. («Eu 
sou eu mesmo a minha pátria»4, dirá ele resolvendo de vez o problema ao 
circunscrevê-la à sua pessoa física).

Em termos gerais, o que está verdadeiramente em causa não são apenas as 
saudades da pátria, mas o facto de não se ser conhecido fora dela. É aqui que 
bate o ponto. Porque um escritor escreve para o seu público, vive e imagina-se 
em função dele. Tudo, a meu ver, se articula em torno desta evidência: escrever 
é ter destinatários. Mesmo o náufrago, isolado na ilha deserta, rabisca mensa-
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gens para… os outros. Quantas vezes escrever não é pedir socorro? Ora, tanto 
Miguéis como Sena — e isto independentemente, é claro, de seus méritos e 
talento — eram dois ilustres desconhecidos longe de Portugal. Ninguém os 
conhecia, o que para um escritor equivale ao pior dos ostracismos. Imaginai, 
por um instante, Sena ou Miguéis prémio Pulitzer de ficção nos Estados 
Unidos. Atrevo-me a dizer — nunca mais de lá sairiam!

Estes são alguns exemplos de exílios geográficos. Uns por questões pessoais 
e de forma voluntária como o do conhecido compositor espanhol Manuel de 
Falla (1876-1946), que sai definitivamente de Espanha, no rescaldo da guerra 
civil, para a Argentina e aí morre alguns anos depois. Outros impelidos a isso, 
como foi, entre nós, o caso de Jaime Cortesão, expulso por motivos políticos 
embora tenha mais tarde regressado a Lisboa, onde veio a falecer em 1960.

Dada a ambiguidade destas situações, pois estes homens estão ao 
mesmo tempo dentro e fora de seus países, verifica-se nalguns deles — como 
dizê-lo? — um desacerto na relação com o público, susceptível de suscitar 
desentendimentos de parte a parte. Foi, nomeadamente, o caso de Georges 
Bernanos, panfletária figura e prosador de pulso, que decide emigrar para o 
Brasil em 1938, facto que lhe valeu sérios dissabores. Ao vituperar mais tarde, 
já de regresso a França, a atitude acomodatícia dos seus compatriotas durante 
os anos da Ocupação, era-lhe atirado à cara «E o senhor, quem é para nos vir 
dar lições de moral? Onde estava nessa altura? Refugiara-se aonde?» Ninguém 
aqui tem razão, são as circunstâncias que criam os equívocos, e diversas são as 
formas de um autor testemunhar do seu tempo. Aos olhos da opinião pública, 
contudo, a ida de Bernanos para o estrangeiro não resultara de perseguições 
políticas ou outras, mas da decisão, que lhe era imputada, de se isolar por uns 
tempos fora do seu país.

Opção contrária foi a de muitos escritores portugueses — Ferreira de 
Castro, Miguel Torga, Vergílio Ferreira, entre outros —, que escolheram per-
manecer em Portugal no tempo do salazarismo, partilhando de um sentimento 
de exílio interior resultante da censura e da situação política então vigente.

Uma brevíssima referência ao caso peculiar de Fernando Pessoa, que 
sozinho, e à sua maneira, abarca muito desta temática. Não dirá ele, em carta a 
Ofélia Queiroz: «Ao meu exílio, que sou eu mesmo.» Meia dúzia de palavras 
e fica tudo dito. Para Fernando Pessoa, estar fora é a sua condição natural. 
Estar fora sem estar alhures. Dentro e fora do mundo ao mesmo tempo. Em 
terra de ninguém. É essa a sua sina, a sua expiação, a sua e a nossa grandeza. 
Ser e nunca estar; estar à procura de se ser; ser nunca sendo porque jamais 
se é quem se é, e por aí fora. Uma coisa tão parecida com a outra e dela tão 
dissemelhante. Fernando Pessoa é aquele, de entre nós, que melhor conjuga as 
infinitas possibilidades do verbo ser e do verbo estar.
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O tema do exílio interior por motivos políticos assume no estrangeiro uma 
dimensão deveras mais trágica, e muitos são os exemplos. Todos estamos 
recordados do antecedente de Boris Pasternak, que não foi autorizado a com-
parecer em Estocolmo para a entrega do prémio Nobel de Literatura, em 1958, 
e cujo romance Doutor Jivago só foi publicado na URSS em 1989.

Outro caso digno de menção é o de Máximo Gorki, que por duas vezes 
é expulso da Rússia. Exilado em Capri em 1906, só é autorizado a regressar 
em 1913, quando da amnistia pelos trezentos anos da dinastia dos Romanov. 
Volta a sair a conselho de Lenine, regressando mais tarde a Moscovo a pedido 
de Estaline, e aí sofre de forma quotidiana a opressão do regime (tinham-
-lhe matado o filho e confiscado o passaporte), de que é, ao mesmo tempo 
— suprema ironia da História! — tido por seu representante. Na realidade, 
vive em Moscovo mais isolado do que jamais o fora em Capri!

Outro exemplo célebre, o da poetisa Anna Akmátova, que decorava os 
seus poemas com medo que a polícia política os descobrisse. São situações 
extremas estas em que o escritor, permanentemente cercado e espiado, sempre 
na iminência de ser preso ou deportado, não se pode dar ao luxo de conviver 
com quem quer, não é publicado, mal pode criar ou dar continuidade à sua 
obra, a não ser às ocultas das autoridades. (Recorde-se que o seu ex-marido, 
o poeta Nicolaï Gumeliev, co-fundador da União dos Escritores de Todas 
as Rússias, foi fuzilado juntamente com outros companheiros de tertúlia no 
Verão de 1921, acusados de conspiração contra o regime bolchevique, ou seja, 
animados de espírito contra-revolucionário, trágico episódio que a deixará 
profundamente abalada, dele se sentindo responsável sem razão.) Akmátova 
viverá anos e anos a fio como que foragida em sua própria casa. De resto, para 
todos os efeitos, não tinha casa — era refém do arbítrio das autoridades. Hora 
a hora, todos os dias. Vem-nos aqui à lembrança o vocativo de Nietzsche: «Tu 
seguirás o exílio para poderes dizer a verdade!» Nem esse pouco, porém, lhe 
terá sido consentido5.

Situação semelhante àquela descrita pela escritora alemã, Herta Müller, 
prémio Nobel de Literatura em 2009, que pertencia à antiga comunidade 
germânica na Roménia, que as autoridades de Bucareste, nos tempos de 
Ceausescu, vigiavam em permanência. Num dos seus romances, Herta Müller 
traduzirá essa prolongada angústia numa belíssima imagem: «Todos nós vivía- 
mos com a ideia de nos evadirmos. Queríamos atravessar o Danúbio a nado até 
as águas do rio se transformarem num país estrangeiro.»6 O exilado está só, não 
tem intermediários; cabe à obra, que vai deixando, desempenhar esse papel.

Neste contexto, o percurso de Alexandre Soljénitsine reveste-se de carac-
terísticas próprias. Sofre na carne a perseguição do regime soviético, sendo 
deportado para a Sibéria em trabalho escravo — durante a guerra criticara por 
escrito a estratégia militar de Estaline, carta essa que fora aberta pelo NKVD. 
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Depois de libertado, é forçado ao exílio. Instala-se nos Estados Unidos e aí se 
isola para escrever. É dele o admirável libelo intitulado O Declínio da Coragem, 
que merece leitura e releitura, contra o regime comunista, não poupando, 
por igual, as carências e ganâncias da sociedade capitalista, a que se manteve 
alheio. Para Soljénitsine nem a Rússia comunista, ateia e materialista, nem 
tão-pouco a América capitalista, cujo critério supremo do êxito social e da 
felicidade pessoal se traduz no volume da conta que se tem no banco, confe-
rem verdade e sentido à vida. São formas de vazio. Uma e outra desprezam o 
humanismo no que este tem de insubstituível, a saber, a essência da natureza 
humana e nesta a vida do espírito. Ser-lhe-á dada contudo a possibilidade de 
voltar à Rússia e de nela viver os seus últimos anos.

O autor de Um Dia na Vida de Ivan Denissovitch personifica a situação 
do exilado entre um passado hostil e um presente muitas vezes adverso, con-
figurando na sua pessoa uma espécie de extraterritorialidade permanente. 
Aliás, sem prejuízo do valor romanesco e testemunhal da obra, o que há nele 
de verdadeiramente invulgar é a sua indomável força moral, que o possuía, 
para lá da sua própria vontade, à maneira de uma crença religiosa. Soljénitsine 
nasce e morre rebelde.

Vem a propósito lembrar a penosa peregrinação de muitos escritores da 
chamada Mitteleuropa, sendo Stefan Zweig o caso mais conhecido. Com a 
situação política resultante da ascensão do nazismo e da guerra, torna-se de 
súbito — ele, que sempre fora um cosmopolita — num apátrida. Melhor dito, 
num pária. Aos seus olhos, o mundo transforma-se numa vasta terra incógnita, 
onde já não tem guarida nem lugar. Encontrará no suicídio a sua derradeira 
morada. (Semelhante fim terá mais tarde o poeta Paul Celan, judeu romeno de 
língua alemã, naturalizado francês7.) Tal como o seu compatriota Joseph Roth, 
que morre solitário num hospital em Paris de cirrose, desalento equiparável a 
uma forma de suicídio. Pulsão de morte afinal que nasce de um intimíssimo 
desamparo.

Enterrado num pequeno cemitério de bairro, algures em Paris, pode 
ler-se na sua lápide «Joseph Roth / Poète Autrichien / mort à Paris en exil / 
2.9.1894–27.5.1939»8. Pormenor significativo é o facto de a pedra tumular 
referir «morto no exílio», como se tal representasse uma terceira data, tão 
marcante como a do nascimento e a da morte. Por outras palavras, a noite veio 
para ficar, a longa noite da errância, irmã gémea de todas as exclusões. É esse 
o drama de muitos deles: pertencem a uma cultura que os rejeita; sentem-se 
nela integrados e são tidos por inassimiláveis. Tolerados, quando muito, mas 
não aceites.

Porque tanto Zweig como Roth eram judeus, e ser-se judeu na Europa na 
década de 1930 era amiúde ser-se refugiado ou apátrida. (O mesmo se dirá 
de numerosos pintores, como Chagall ou Soutine.) Estes homens sofrem pois 
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de uma espécie de inadequação permanente para com o mundo em redor, 
embora tanto para um como para outro a língua alemã permaneça como 
um elo indissolúvel. Roth, por exemplo, falava correntemente polaco, tendo 
mesmo escrito poemas nessa língua, mas a sua ligação à cultura alemã superava 
tudo o mais, pois nela se consubstanciava a sua adesão ao mundo. Goethe e 
Schiller, lidos e estudados na adolescência, eram dela parte integrante, e have-
riam para sempre de o iluminar.

No fundo, o desaparecimento do Império Austro-Húngaro, epicentro 
da modernidade cultural da Europa por volta de 1900, acarretou para toda 
esta gente uma espécie de íntima viuvez pois nessa pluralidade de identidades 
haviam encontrado a sua própria voz: um trilhar entre caminhos; um cami-
nhar ao lado de outros; um sinal de reconhecimento entre gente conhecida. 
Essa Europa desmembrada de 1918 fará deles uns eternos desalojados, peregri-
nos de uma memória desenraizada9 que para sempre os acompanhará.

O caso Stefan Zweig, de tão emblemático, merece duas linhas. No 
prefácio às suas memórias dirá10: «Não pertenço a sítio algum e sinto-me 
estrangeiro em toda a parte», o que se me afigura ser verdade sobretudo a 
partir do início da guerra em 1939, e da instalação definitiva, meses depois, 
em Petrópolis. Porque embora o Brasil tenha sido o seu último porto de abrigo 
e ele apreciasse a simpatia natural e a convivialidade das gentes, e a sempre 
luxuriante beleza do Rio de Janeiro, não estava nem se sentia, nem em boa 
verdade se podia sentir, em casa. Muitas eram as frustrações e a vários níveis: a 
humidade emoliente do clima, a ausência de bibliotecas onde trabalhar, a falta 
de amigos com quem conversar, a frequente interrupção da correspondência 
com o estrangeiro, por força da situação internacional, e, pior do que tudo, as 
notícias da guerra, as sempre terríveis notícias da guerra. Longínquas, decerto, 
mas para ele bem como para Lotte, sua mulher, tragicamente próximas, e tão 
mais assim quanto delas viviam afastados, o que lhes aguçava o sentimento 
de culpa e os tornava intrusos ao mundo brasileiro a que eram alheios. A que, 
por definição, eram alheios. Formas naturais de inconciliabilidade, aten-
dendo aos antecedentes pessoais e às circunstâncias que os envolviam. As 
suas memórias, que têm por subtítulo Recordações de Um Europeu, são outras 
tantas lembranças de uma Europa cuja história e civilização se confundem 
com o melhor de uma certa evocação cultural que era a da sua geração: Viena, 
Praga, Budapeste, Berlim, Zurique, Paris, Londres, ou, mais apropriadamente, 
Avignon, Florença, Salzburgo, cidades antigas ricas de séculos, corações geo-
gráficos da sua querida Europa, aí se radicam os seus muitos domicílios, aí 
residem as paisagens familiares de tantas das suas andanças, que coisa alguma 
jamais poderá substituir. Para Stefan Zweig, esse mundo sagrado da arte e da 
irradiação espiritual acabará abruptamente a 1 de Setembro de 1939. Póstumo 
ficará desde esse dia, com a morte na alma à espera de morrer…
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Outro caso paradigmático dos muitos tormentos resultantes destas 
situações de afastamento em forma de reclusão, é a do dramaturgo húngaro 
Sándor Márai (1900-1989). Exila-se em 1948 nos Estados Unidos, onde 
também nunca se sentiu à vontade. A partir de 1956, quando da insurreição 
operária-estudantil de Budapeste e a reocupação pelas tropas soviéticas do ter-
ritório húngaro, Márai proíbe que as suas obras sejam publicadas na Hungria. 
Suicida-se em 1989, pouco tempo antes da queda do Muro de Berlim e da 
derrocada do império soviético — é o que se chama morrer na praia.

Sándor Márai, magnífico escritor, seja dito de passagem, é o perfeito 
exemplo do intelectual desterrado à procura de si mesmo e, por vias e desvios, 
da unicidade que lhe falta, vivendo-a à maneira de uma pessoalíssima ampu-
tação afectiva, com o seu quê de irremediável. Em definitivo, se todo o exílio 
é descontinuidade, todo o exilado é uma consciência fragmentada. À preca- 
riedade das situações junta-se o sentido do transitório.

Márai pertence àquela plêiade de escritores da Europa Central, homens 
de sensibilidade e cultura, que fixaram de frente o esgar hediondo da História e 
morreram tresmalhados, vítimas de totalitarismos de sinal contrário. A Sándor 
Márai, bem como a outros dos seus companheiros de infortúnio, aplica-se 
aquilo que Eduardo Lourenço escreveu sobre Miguéis, no livro Canto do Signo: 
«Ausente, o exilado está essencialmente na terra que deixou. Nesse sentido, 
ninguém tem mais pátria que aquele que a perdeu e a vive como perdida.»

Não posso deixar de referir aqui, mera menção que seja, as figuras de 
Thomas Mann e de seu filho Klaus, ambos escritores e ambos fugidos à 
Alemanha nazi. (Em certos exilados, como é o caso de Klaus, a homossexua- 
lidade constitui uma singularidade acrescida, até certo ponto a vivência de 
um duplo exílio11.) Thomas Mann ficará longos anos nos Estados Unidos, de 
1938 a 1952, permanência que, em termos de criação, se lhe revelou fecunda. 
De resto, pormenor significativo, ao regressar à Europa, instala-se na Suíça e 
não na Alemanha.

Outros nascem e vivem expatriados, vítimas de um desajuste permanente, 
à maneira de uma maldição de que não se conseguem resgatar. O caso Naipaul 
é eloquente a este respeito: oriundo das Caraíbas, descendente de uma família 
indiana, celebrado e premiado, é hoje cidadão britânico. Sentir-se-á ele inglês? 
A resposta é-nos dada nas páginas da sua obra.

A problemática do exílio, já de si dolorosa, põe-se com particular acui-
dade nos casos em que ao escritor se exige a escolha de um novo idioma. Ora, 
a língua, como é sabido, é parte da identidade inalienável do escritor. Bem 
mais do que um mero instrumento de trabalho, é a sua raiz, a sua voz, a sua 
memória, a sua íntima nobreza, numa palavra, o substrato que fundamenta a 
sua própria vida — que a salva e a redime. É o sentido do aforismo de Rivarol, 
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esse outro exilado: «A minha pátria é a língua francesa», ou de Hermann 
Hesse: «A minha pátria é a língua alemã», tal como o de Fernando Pessoa em 
relação à língua portuguesa, tantas vezes recordado e citado.

Em essência, toda e qualquer língua traduz uma consaguinidade inte-
lectual a um mundo afectivo, consubstancia um sentir intraduzível, agrega 
um universo único de familiares ressonâncias. Só por si, é uma gramática do 
mundo. Sim, cada língua é uma saudade diferente. Abandoná-la, pô-la de lado, 
esquecê-la, ou pior, ser-se forçado a isso, é viver com uma inapagável orfandade 
dentro de si. São numerosos, porém, os casos em que ao desterro geográfico 
se soma o linguístico.

Haja em vista a trajectória de um Vladimir Nabokov. Aristocrata, cuja 
família exercera funções políticas no tempo dos czares, vê-se compelido, a 
partir de 1917, a tudo abandonar de vez. Nos primeiros tempos, quando ainda 
refugiado na Europa, entre Berlim e Praga (por entre a numerosa diáspora 
russa, de que Nina Berberova é outro expressivo exemplo), teima em assumir 
e manter a sua condição de escritor russo, escrevendo em russo. E as suas 
primeiras obras, entre as quais destaco A Defesa Loujine — certamente, a par 
da célebre novela de Zweig, um dos melhores romances dedicado ao jogo de 
xadrez —, são redigidas nessa língua. Só mais tarde, já instalado nos Estados 
Unidos e tendo abandonado a ideia de regressar à Rússia, escreve em inglês a 
famosa Lolita.

Já se tem dito, e com alguma razão, que Lolita representa também, por 
parte de Nabokov, uma declaração de amor à língua inglesa — a procura da 
palavra exacta e do tom definitivo e, do mesmo passo, a aprendizagem e cum-
plicidade com um novo processo narrativo. Aliás, o próprio recordá-lo-á no 
posfácio a Lolita: «A minha tragédia pessoal reside no facto de eu ter tido de 
abandonar o meu idioma natal, a minha livre, rica e infinitamente dócil língua 
russa, e adoptar um inglês de segunda categoria.»

Idêntico fenómeno se verifica com o polaco Joseph Conrad (1857-1924), 
exímio escritor da língua inglesa, sendo contudo a sua terceira língua depois do 
polaco e do francês. É hoje um nome e uma referência na literatura britânica. 
De assinalar, todavia, que Conrad, a despeito de se ter naturalizado inglês, 
nunca deixou de se saber e sentir intruso e de o expressar na sua ficção12.

Num contexto diverso, poder-se-á citar o caso de Hannah Arendt, que, 
por motivos de eficácia editorial, logo após a sua chegada aos Estados Unidos, 
optou por escrever em inglês, tendo sido nessa língua que as grandes obras da 
sua maturidade intelectual foram redigidas, embora continuasse a sentir-se 
judia e alemã e europeia, as suas três insubstituíveis e sobrepostas fidelidades13.

Razões de teor diferente são as de um Jorge Semprún, que tanto escreve 
em espanhol como em francês. Dois imaginários, uma dupla identidade. 
Refugiado em França, depois da Segunda Guerra, porque membro do par-
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tido comunista espanhol, Semprún acabará, com o advento da democracia 
em Espanha, ministro da Cultura do governo do primeiro-ministro Felipe 
González.

Ou ainda a do irlandês Samuel Beckett, autor de língua inglesa, que tam-
bém escreve em francês. De resto, o bilinguismo de Beckett, que passa alter-
nadamente da língua materna à língua de eleição, e viceversa (traduzindo-se a 
si mesmo), assemelha-se ao de Semprún. Ou o do filósofo e ensaísta romeno 
Emil Cioran, que até 1947 só escrevera em romeno e que a partir daí, fixando-
-se em Paris, passa a redigir em língua francesa (tal como o seu compatriota 
Ionesco), tornando-se numa das mais cativantes figuras da intelectualidade 
europeia dos últimos cinquenta anos.

Outro caso eloquentemente esclarecedor da riqueza desta temática é o 
de Romain Gary, andarilho das sete partidas. Espírito livre, que fazia gala em 
sê-lo, alheio às «Mecas ideológicas», como ele se comprazia em recordar, 
Romain Gary sempre se quis liberto de dogmas e empecilhos. Judeu, nascido 
em Vilna, cidade então pertencente ao império russo, a sua certidão de nas-
cimento será redigida em russo e hebraico. Nasce numa zona onde se juntam 
populações bálticas, polacas, russas, bielorussas, judias, alemães. Adopta o 
nome de Romain Gary, o seu verdadeiro nome sendo Roman Kacew. Fala 
iídiche, lê russo, polaco, alemão, inglês. Vem fugido com a mãe para Nice por 
volta de 1928, com 14 anos. Naturaliza-se pouco depois francês e escreve toda 
a sua obra em francês. Ingressa como voluntário na RAF, na secção da França 
Livre do general De Gaulle, integrando a esquadrilha Lorraine. É ferido em 
combate e feito, título prestigioso, companheiro da Libertação. Entra na carreira 
diplomática francesa, dedicando-se entretanto à literatura, tendo ganho em 
1956 o famoso prémio Goncourt. Anos depois, a coberto de um novo pseu-
dónimo, Emile Ajar, conquista novamente o Goncourt!, reincidência proibida 
pelo regulamento do dito prémio.

Ao acumular perfis e ao assumir outros — destino de várias vidas! — 
Romain Gary, sedutor nato, personifica o expoente máximo da temática do 
exílio em tantas das suas virtualidades: não é só «eu sou o outro», mas, sim, 
«eu sou eu e os outros ao mesmo tempo»! Febril dispersão que o levará ao 
suicídio, como quem desespera de poder encontrar uma porta de saída, ou 
como quem já há muito renunciara a encontrá-la. De qualquer modo, fá-lo-á 
com a sua habitual galhardia, a cada um o seu estilo, deixando num curto texto 
em jeito de despedida estas últimas palavras: «Je me suis bien amusé. Au revoir 
et merci. (21 de Março de 1979)»14.

Em verdade, o que o mortificava era não só a procura da infância perdida 
— nunca soube ao certo quem fora o seu progenitor, e isso constitui também 
uma chaga de natureza muito especial —, mas da infância ignorada que ficou 
algures na Polónia, onde não pôde regressar. Isto faz dele — «era mesmo eu, 
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essa ausência de mim mesmo» — um exilado da memória, à semelhança de 
um Paul Celan. Não é só o falhanço inerente a qualquer percurso individual, 
mas sobretudo o inacabado proveniente de um sentimento de incompletude. 
De uma enorme incompletude. Viver exilado é viver desapossado de parte de 
si mesmo. Expressão de anonimato, o exílio é já uma morte antecipada.

Há uma lenda afegã que traduz bem esta sensação de vazio. À noite, um 
transeunte encontra um homem debruçado sobre o passeio buscando afano-
samente algo perdido à luz do lampião:

— O que procura?
— As minhas chaves.
— Quais chaves?
— As chaves de minha casa.
— Perdeu-as aqui, foi?
— Não, perdia-as para aqueles lados, ao fundo da rua.
— Então vamos lá procurá-las!
— Não, lá não há luz!

O que quererá isto dizer? Lá, no fundo da rua, onde só há escuridão, está 
a pátria perdida. E as chaves são o segredo do exilado, pois nelas se contêm as 
reminiscências da infância, a casa que em tempos foi sua, a família, os amigos, 
as muitas fontes da sua inspiração criadora. Sem essas chaves, ele não se poderá 
reencontrar, nem a si nem aos seus, não poderá narrar o que quer escrever, 
não poderá enunciar o que tem para dizer, lembrando o verso de Drummond 
de Andrade, que tão bem retrata esta situação. «E fiquei só em mim, de mim 
ausente»15.

Difícil neste contexto omitir a figura de Irène Némirosvski (1903-1942), 
que decidiu escrever em francês por antiga devoção à cultura francesa, e nela a 
título póstumo, livro a livro, se tem vindo a afirmar. É conhecido o seu trágico 
percurso, semelhante aliás ao de tantas famílias judaicas do Leste europeu 
antes da guerra. Originária de Kiev, abandona a Rússia por causa da revolu-
ção bolchevista e, após peripécias várias, chega a Paris, onde o pai refaz a sua 
vida. Irène não consegue, contudo, obter a nacionalidade francesa e em 1942 
é deportada e morre em deportação. Redigida por uma expatriada judia numa 
Europa em guerra, a sua obra, verdadeiro testamento, está toda ela imbuída de 
um insanável sentimento de abandono e solidão. Terra devastada.

Espaço intemporal, o exílio é um tempo inimigo do nosso tempo conhe-
cido, e todo o exilado personifica uma noção de tempo que lhe é própria. 
Pior: é uma condenação definitiva sempre presente, a lembrar as figuras 
tresmalhadas que povoam os quadros de Edward Hopper — deserto afectivo 
num mundo estático, já sem vida. Deserto metafísico, para tudo dizer. Sim, o 



21

verdadeiro exílio é um quarto vazio num pequeno hotel em terra desconhe-
cida, algures numa localidade de passagem frente a uma estação de caminho-
-de-ferro cujo nome se ignora.

A terminar, só um parêntesis. Casos há, todavia, em que escrever noutra 
língua traduz apenas e tão-só amor e paixão por essa língua. Porque constitui 
um modo diferente de apreender a mesma realidade munido de um outro 
instrumento de conhecimento. É o exemplo de Antonio Tabucchi com o seu 
Requiem, escrito directamente em português, tendo ele sublinhado a este 
respeito: «Eu não sou a mesma pessoa quando escrevo em português ou 
em italiano» e, acrescenta, «Uma língua é também um modo de ser. É um 
contexto diferente, uma história diferente. Aquele que escreve em português 
é pois o meu alter-ego, eu, mas também uma outra pessoa. Quando se escreve 
noutra língua, estamos face à evidência da alteridade, ante o facto de que 
somos plurais.»16

Ou o de um Valery Larbaud, que redigia o seu diário em duas ou três 
línguas ao mesmo tempo. Dominava perfeitamente o italiano, o espanhol e o 
inglês, a ponto de escrever em espanhol as suas críticas literárias para o presti-
giado jornal argentino La Nación. Aliás, parte do seu diário que cobre os anos 
de 1912 a 1935 é redigido em inglês. Está longe de ser caso único; Montaigne 
redigiu vários capítulos do seu Journal de voyage em italiano.

Ou, ainda, o do romancista e ensaísta Milan Kundera, ex-exilado checo, 
hoje naturalizado francês, que nesta língua optou por escrever. Formas de 
erudição ou a polivalência dos talentos?

Exílio geográfico, exílio interior, exílio linguístico, todos estes modos de 
separação e banimento, ruptura e despersonalização, tantas vezes e em simul-
tâneo, de enclausuramento e lonjura, se cruzam e sobrepõem — não se anulam 
entre si, antes se adicionam —, porquanto se alimentam do mesmo tronco 
comum, isto é, a terra natal perdida, interdita, sonhada, recriada. Ou, pura e 
simplesmente, ficcionada. Por entre avanços e recuos, o exilado é sempre um 
perseguido e muitas são as cicatrizes que esse estigma nele assume.

Daí que não haja fronteiras demarcáveis entre estas várias formas de 
peregrinação — o terreno aqui é poroso e o exílio uma memória de muitas 
raízes —, mas tão-só ângulos de visão diferenciados que nascem de um dife-
rente sentido identitário. Porque é também isto, ou, melhor, é sobretudo isto 
que está em causa, nomeadamente nalguns dos casos atrás referidos, como os 
de Zweig, Gary, Celan, Roth, Marái, e de outros aqui não mencionados com 
derivas e reveses semelhantes — rumos sem destino, à maneira de uma amné-
sia que se prolonga. Basta pensarmos num Kafka, num Cesare Pavese, num 
Elias Canetti, num Primo Levi. 

Sim, o desenraizado procura-se e nessa demanda de unidade descobre 
caminhos até aí inexplorados sem, as mais das vezes, chegar a conclusão 
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alguma. Até porque, a partir de certa altura, em resultado dessa acumulação 
de ausências no íntimo de si mesmo, ele transforma-se na encarnação do seu 
próprio exílio, sombra e eco dos seus passos. E já não há regressos possíveis. 
É essa, doravante, a sua identidade, ou a falta dela, esse rosto a um tempo fami-
liar e clandestino que, de quando em quando, e um tanto inesperadamente, 
lhe surge ao espelho e o fixa sem pestanejar — fantasma parado provindo já 
do fundo da morte…

Sobre este duplo tema, do exílio e da língua, aqui apenas abordado porque 
verdadeiramente inesgotável pelos seus ingredientes etimológicos, psicoló-
gicos, culturais, gostaria, a modos de conclusão, de recordar a parte final de 
um poema de Alberto de Lacerda inserido no primeiro volume da Oferenda, 
intitulado precisamente Exílio e, dentro deste, aquele especialmente dedicado 
à «Língua Portuguesa», pois é esse o título do referido poema:

Esta língua que eu amo
[…]
Esta voz
Esta língua
Soberba
Capaz de todas as cores
Todos os riscos
De expressão
(E ganha sempre a partida)
Esta língua portuguesa
Capaz de tudo
Como uma mulher realmente
Apaixonada
Esta língua
É minha Índia constante
Minha núpcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem
Minha eterna
Virgindade
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notas

 [O Autor segue a antiga ortografia.]

 Este texto baseia-se nas Notas que serviram à minha intervenção na 3.ª edição do «Bibliote-
cando em Tomar», dedicado ao tema «Identidade e Alteridade», que teve lugar naquela 
cidade em Maio de 2012.
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Rebellion, New Haven, Yale University, 1992.

14 Ver Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981.
15 Carlos Drummond de Andrade, «Science Fiction», Lição das Coisas, Obra Poética, vol. III, 

Mem Martins, Publicações Europa-América, 1989.
16 Antonio Tabucchi, «Les livres de l’intranquillité», Magazine Littéraire, Agosto de 2012.
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