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Frank X. Gaspar

Christ in the World of Matter

Consider His head, bloody, lolled
to one side, His side bloody too,
the spear’s wound painted as a careful slit
giving forth, as in the scripture,
water also, and His carved body — shadows
from the votive candles fluttering over it,
the light washing Him in the pale
gray-green of death. His feet pierced
by a single nail, the trail of blood
gleaming there in a squib of polish, and when
we looked up at Him from the communion rail
it was never into His eyes, for He looked away,
some genius in the artisan’s touch
having drawn His gaze to an inner distance,
flattened, hollow, and beyond reach,
not the face of God here, not the
passed down to us from Exodus, Kings,
Daniel, Mark, Revelation — all the fires
gone dead, all the passions blanched, all
except those of the anonymous maker,
Someone who graved the appetites of creation
In the broken curve of the body,
the crown of utter ruin.

[In Mass for the Grace of a Happy Death, 1995]
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Cristo no mundo da matéria

Olhai a cabeça, em sangue, tombando
de lado, Seu lado em sangue também,
a chaga pintada como meticulosa frecha
também, conforme as escrituras, jorrando 
água, Seu corpo esculpido — sombras
das velas votivas pairando sobre ele,
a luz banhando-O no desmaio
verde cinza da morte. Os pés cravados
com um único prego, o trilho de sangue
brilhando ali numa gota luzidia e, quando
O olhávamos, da mesa da comunhão,
nunca era nos olhos, visto Ele os desviar,
um toque de génio do artesão,
desviar-Lhe o olhar para uma distância interior,
espalmado, vazio, inalcançável,
não o rosto de Deus, não
o que nos transmitiram o Êxodo, os Reis,
Daniel, Marcos ou o Livro da Revelação — todos os fogos
extintos, todas as paixões anuladas, todas
excepto as do autor anónimo,
alguém que gravou os apetites de criação
na curva quebrada do corpo,
a coroa da ruína absoluta.

[Trad. Sara Cunha]



40

A Witness Gives His Version

I am someone other than an ‘I’ of whom I do not know if 
he exists…

F. Pessoa

	 I don’t know how I know this,
but if simple presence could hover
in a room unseen, then I was
the one who watched that tenderest
labor as the woman, her head bound
in a white kerchief, silently bent
over the corpse, washing it with
a fistful of cloth that she dipped
into an enameled basin and wrung
dripping with both raw hands.
Others were in that room. I saw them.
Some were neighbors, clearly come
to proffer aid and experience.
One man lingered, dressed in gray
wool pants that hung from leather braces.
He looked dazed and immeasurably sad
as only a man could look who would not
be permitted to weep in his station
as man in this tiny house of rough boards.
Against the black wall, by the doorway
to another room, stood the iron stove,
and upon it the copper utensils. I
was nowhere, I was nothing, for there was
no I yet to bear witness, and still
I was present when they wrapped the body
in the winding cloth, swaddling the limbs and tying the jaw.

	 It’s enough, you might say, for me
to tell you this — the way someone
might speak of a dream over coffee,
dreamily pensive, touching on some
useful meaning as though every tale
were allegory and bore upon a life.
But these other lives — their lives —
they could never have known me among them.
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Uma testemunha dá a sua versão

Sou variamente outro do que eu que não sei se existe…
F. Pessoa

	 Não sei como sei isto,
mas se a mera presença pudesse pairar
invisível num quarto, então eu era
aquele que observava o mais terno
dos labores, o da mulher, a cabeça envolta
num lenço branco, debruçada em silêncio
sobre o cadáver, lavando-o com
uma rodilha de pano que embebia
numa bacia esmaltada, e torcia
escorrendo-o com as mãos sofridas.
Havia outros naquele quarto. Eu vi-os.
Alguns eram vizinhos, claramente vindos
para oferecerem ajuda e experiência.
Um homem foi ficando, vestido de cinzento
com calças de lã e suspensórios de cabedal.
Parecia confuso e desmedidamente triste
como só um homem pode parecer não lhe
sendo permitido chorar na sua condição
de homem nesta casita de tábuas ásperas.
Encostada à parede preta, à entrada da porta
para outro quarto, estava a salamandra
e por cima os utensílios de cobre. Eu
estava nenhures. Eu era nada, porque não existia
ainda o eu para dar testemunho, e todavia
eu estava presente quando embrulharam o corpo
envolvendo-o em panos, enfaixando os membros e atando o queixo.

	 Basta, podereis dizer, para mim
contar-vos isto — do mesmo modo que alguém
poderia falar de um sonho ao café,
sonhadoramente melancólico, dando a entender
um significado útil como se cada conto
fosse alegoria e se referisse a uma vida.
Mas estas vidas outras — as vidas deles —
Nunca me teriam conhecido entre as demais.



42

Would we say they are merely vocabulary,
this gaunt dead woman and her ministers?
It might do for the other explanations
are tedious, and yet I might go farther
and tell you that I remember another
door behind me, and that I knew what
lay behind it, the dark, pre-electric
village street, the gray ocean water,
never far, the other board houses,
the picket fences, the winter-dead roses
and fine trellises: and suddenly
because there was no I, I became
the angel or the ghost, and I was moved
by their sorrow and their mortal plight.
And because they might have sensed me
there or thought, even fleetingly, that
they were not alone, I fled until I came
to this convenient place of forgetting,
before they might have imputed something
untoward to me, wisdom or power
or the smallest ability to intervene.

[In A Field Guide to the Heavens, 1999]

The Sermon of Saint Anthony to the Fish
 (preached in Sao Luis do Maranhao, 1654)
 
Wind off the harbor at five A.M. Sky still black in the west-facing
window, already the little streets are sounding with work — metal
banging on concrete down at the docks, an engine, a distant whistle
high and thin. Here in my attic rooms I am pacing and sitting with
Saint Anthony as he talks to the fish. He has turned away from his
congregation since they do not ever listen to him. He turns his
back on them. He summons the fish. They come. They are such
charmed fish. They listen and nod with their heads just out of
the water. They wiggle their tales. They are rapt. The first thing
that distresses me about you fish, he says, is that you eat each other!
I open the windows over my bed and then the windows over the
table and the breeze is snappy and rinses right on through, over
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Poderíamos acaso dizer que são tão-só vocabulário
Esta desencarnada mulher morta e os seus sacerdotes?
Talvez baste porque as outras explicações
são entediantes, e contudo eu poderia ir mais longe
e dizer-vos que me lembro de uma outra porta
atrás de mim, e que eu sabia o que
estava atrás dela, a rua sombria da aldeia
antes da eletricidade, a água-cinza do oceano
nunca longe, as outras casas de tábuas,
as cercas, as rosas de inverno fenecidas
e as belas latadas: e de repente
porque eu não existia, tornei-me
o anjo ou o fantasma, e fui tocado
pelo sofrimento e pela mortalidade deles.
E porque eles poderiam aí pressentir-me ou
pensar, mesmo fugazmente, que
não estavam sozinhos, eu fugi até chegar
a este lugar conveniente do esquecimento,
antes que pudessem imputar-me alguma
coisa, sabedoria ou poder
ou o mais pequeno dom de intervir.

[Trad. Teresa F. A. Alves]

O Sermão de Santo António aos Peixes
(proferido em São Luís do Maranhão em 1654)

Vento vindo do cais às cinco da manhã. Céu ainda negro na janela
virada a oeste, as ruelas já soando a trabalho — metal batendo
em betão lá para o lado das docas, uma máquina, um apito distante,
alto e agudo. Aqui na minha mansarda, a andar de um lado para
o outro, medito com Santo António enquanto fala aos peixes. Afastou-se
da sua  congregação uma vez que nunca é escutado. Vira-lhe as costas.
Convoca os peixes. Eles acorrem. Estão mesmo encantados. Escutam-no
e assentem com as cabeças a assomar fora da água. Abanam as caudas.
Estão extasiados. A primeira cousa que me desedifica, peixes, de vós, diz
ele, é que vos comeis uns aos outros! Abro as janelas sobre a minha cama
e a seguir as janelas sobre a mesa e a brisa é áspera e lava tudo de lés a
lés, entre as tábuas e as traves inclinadas. Santo António é bem
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the planks and under the angled eaves. That’s how funny Saint
Anthony is. He does not like the Octopus, but one has to mark that
off to a certain temporal prejudice — all that sneaky changing of
color and all those weird arms — certainly in service of darkness. Oh,
he must use men as parables to the fishes! How else to get them to
see their errors? But in the end he tells all those shining cod, bass,
and haddock that his words will really do them no good, no matter
that they are so attentive and sweet, so responsive and appreciative.
They have no souls, after all. The whole notion of redemption does
not apply, so their sermon can not end in grace and glory for them.
I’m still at it, after coffee, with the sun up, and the wind easily now
in the higher registers of small-craft-warning, though I cannot make
out the pennants from here. Soon the school kids come lining up
across the narrow street. Women yell at them continually, get on
 
a line, get on a line. Then they sing songs. When the children do not
understand something the women yell louder. Then they say things
again in Portuguese. It makes a music under the wuthering maples and
chestnuts and oaks. Now the light is everywhere, and the roof over my
head thumps with wind. The street is adazzle. The day opens up. I make
more coffee. You can always save something. Sometimes the riches pelt
over you like a hard rain — you duck your head and try to shelter your-
self from them because you don’t see them for what they are. Even
Saint Anthony, though the fish are not capable of glory, gives them this:
Benedicite, cete et omnia quae moventur in aquis. Praise God because
He has created so many of you, Who has distinguished you with so
many species, Who has dressed you in such variety and beauty, Who
has given you such a vast and pure element, Who, coming into this world
has lived among you. In the end, this seems just about enough for anybody.

[In Late Rapturous, no prelo]
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engraçado. Não gosta do polvo, mas tem de se tomar isso à conta de
um certo preconceito desse tempo — tanta manha no mudar de cor e
todos aqueles braços esquisitos — por certo ao serviço das trevas. Oh,
ele tem de usar os homens como parábolas para os peixes! Que outro
modo haveria para os fazer ver os seus enganos? Mas acaba por dizer
a todos aqueles bacalhaus, robalos e palocos reluzentes que as suas
palavras de nada lhes servirão, por mais que estejam atentos e dóceis,
colaborantes e deleitados. Afinal, carecem de alma. Toda a ideia de
redenção lhes é alheia e, assim, o sermão que se lhes vota não
poderá obter-lhes graça ou glória. Ainda ando à volta disto, depois do
café, já com sol, e o vento agora à vontade nos mais elevados níveis
de alerta para pequenas embarcações, embora daqui não possa ver as
bandeirolas. Não tarda, chegam os miúdos da escola alinhando-se do
outro lado da rua estreita. Mulheres gritam-lhes sem cessar, metam-se

na linha, metam-se na linha. Então cantam cantigas. Quando as
crianças não percebem alguma coisa, as mulheres gritam mais alto.
E então dizem coisas mais uma vez em português, o que soa a
música sob os carvalhos e os castanheiros e os plátanos ululantes.
Agora há luz por todo o lado e o telhado sobre a minha cabeça bate ao
vento. A rua está resplandecente. O dia abre-se de par em par. Faço
mais café. Pode-se sempre salvar alguma coisa. Às vezes as bênçãos
abatem-se sobre nós como uma carga d’água — baixamos a cabeça e
tentamos proteger-nos delas, porque não as conseguimos ver como
são. Mesmo Santo António, embora os peixes não possam ascender
à glória, concede: Benedicite, cete et omnia quae moventur in aquis.
Louvai a Deus porque Ele vos criou em tanto número, vos distinguiu
em tantas espécies, vos vestiu de tanta variedade e formosura, vos
deu um elemento tão largo e tão puro, Ele que, vindo a este mundo,
viveu entre nós. Afinal, parece ser quanto baste para qualquer um.

[Trad. Teresa Cid]  


