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Ciência e imaginação
nOtAs A prOpÓsItO de bACheLArd

gonçalo m. tavares

ciência
Em A Psicanálise do Fogo Bachelard escreve, em tom de definição pro-
gramática: «Os fulcros da poesia e da ciência, para começar, são inversos.»1 
Nenhuma ilusão inicial portanto: não se trata do mesmo, trata-se de coisas 
inversas. Mas repare-se que dizer inversas é já dizer que há uma relação, uma 
ligação. Sobre a figura do cientista, Bachelard adverte: «ele nunca vê pela 
primeira vez. […] no reino da observação científica com objectividade certa, 
a ‘primeira vez’ não conta. A observação pertence então ao reino das ‘várias 
vezes’.»2

A ideia de repetição está sempre presente na ciência: o olhar é o olhar 
de quem já viu, de quem já voltou a ver, de quem só considera visto o que 
viu várias vezes. A quantidade de observações é elemento imprescindível: o 
respeito científico ganha-se pela confirmação repetida de uma visão anterior. 
E, nesse sentido, as fórmulas que descrevem factos, coisas ou comportamen-
tos da matéria, são fixações numéricas de visões que não se alteraram, funções 
numéricas de visões confirmadas. Fixações quantitativas de múltiplas observa-
ções. Quantifica-se o que foi visto o número de vezes suficiente. Quantifica-se 
o imutável, quantifica-se o que não surpreende, o que não espanta. Só depois 
de terminado o espanto face às coisas é que se pode quantificar. Estar sur-
preendido é, pois, a situação inversa do cientista que quantifica, que trans-
forma o mundo, ou uma parte desse mundo, em fórmula. Estar espantado, 
surpreender-se com algo, é dizer que as fórmulas não são suficientes, que as 
fórmulas que existem já não chegam para fixar o mundo. A situação de espanto 
é a manifestação de que uma parte do mundo ainda não foi observada as vezes 
suficientes, que uma parte do mundo, em suma, escapou ao olhar demorado 
e repetido da ciência.

Diga-se que a noção de progresso na ciência vive muito da ideia de que 
aquilo que por enquanto ainda espanta em breve será normalizado, explicado 
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por uma fórmula, depois de repetidas observações. Aquilo que ainda espanta, 
aquilo que ainda não compreendemos, tem esse estatuto porque, para já, 
escapou à observação da ciência, aos olhares exaustivos, apoiados por instru-
mentos meticulosos, que cobrem o mundo. Eis a base da noção de progresso3.

 … e imaginação
Na imaginação, pelo contrário, estamos, como diz Bachelard, no reino 

da «primeira vez». Diríamos: no reino de um olhar primeiro que não quer 
transformar-se num segundo olhar, a não ser que este segundo olhar veja algo 
de diferente. No olhar da imaginação olha-se para ver algo de novo, não para 
ver o mesmo como na ciência. O olhar do imaginador é o olhar que se quer 
espantar; e se já se espantou com uma coisa e se volta a olhar para ela é porque 
se quer espantar de novo, provavelmente com um pormenor diferente dessa 
mesma coisa. Daí que as mudanças de escala no olhar da imaginação sejam 
imprescindíveis; ao contrário do olhar do cientista, que quer ver sempre do 
mesmo ponto de referência e à mesma escala para poder ter graus de compara-
ção, o imaginador olha de perto e depois de longe, olha para um canto e depois 
para o outro, olha como se o olhar fosse um ser errante, que não se fixasse em 
nada senão no novo, olhar que nunca pára outra vez frente ao que já viu4.

Mas o olhar do imaginador é ainda um olhar atento e, em certas situa-
ções, pode confundir-se com o olhar do cientista. «Pegar uma lupa é prestar 
atenção, mas prestar atenção já não será possuir uma lupa?»5 Sim, responde 
Bachelard: «A atenção, por si só, é uma lente de aumento.»

Estamos pois face a dois estados de atenção, a dois modos de pegar numa 
lupa: o cientista que só procura o novo para o eliminar por via da repetição do 
olhar pega na lupa para domesticar o novo, para descobrir a fórmula da repetição, 
a fórmula que, eliminando o imprevisto no mundo, acalma o homem; 
enquanto isso, o imaginador pega na lupa para descobrir o novo, e quando o 
descobre parte de imediato para outro sítio, mesmo que esse outro sítio seja 
ainda dentro da nova coisa descoberta. No entanto, aqui não se procura a 
calma, mas o sobressalto. O imaginador não quer obter a garantia de que pode 
voltar ao mesmo sítio e ver o mesmo, quer sim, pelo contrário, a garantia de 
que pode, a qualquer momento, sair do sítio que conhece.

 Inconsciente científico
A separação entre ciência e imaginação não é clara, não é indiscutível. 

Precisamente um dos projectos de Bachelard passa pelo descortinar da influên-
cia de valores não racionais, valores inconscientes «na própria base do conhe-
cimento empírico e científico.» É necessário, escreve Bachelard, «mostrar a 
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luz recíproca que passa constantemente dos conhecimentos objectivos e sociais 
para os conhecimentos subjectivos e pessoais, e vice-versa.»6

De uma forma mais afirmativa, escreve: «É preciso revelar, na expe- 
riência científica, os vestígios da experiência infantil.» Estamos perante uma 
aproximação extrema, mas só então, acrescenta Bachelard, «poderemos falar 
de um inconsciente do espírito científico, do carácter heterogéneo de certas 
evidências, e veremos convergir, sobre o estudo de um fenómeno particular, 
certas convicções formadas nos mais variados campos.»

Há um projecto implícito (em Bachelard) de infantilizar a ciência, não 
no sentido de a diminuir ou menorizar, mas no sentido de a re-colocar, a cada 
momento, com o estatuto de ciência do descobrir e não do descoberto.

 Diurno, nocturno
São conhecidas as reflexões de Bachelard acerca de uma espécie de racio-

nalidade diurna em oposição a uma racionalidade ou a um devaneio nocturno. 
Nesta separação está implícita a velha imagem da luminosidade ligada à razão, 
e o escuro, o que não distingue, o que mistura, ligado a um certo instinto que 
quase poderíamos designar como de floresta.

Para Bachelard, a imaginação é algo que junta, que elimina as separações. 
O dia e a sua luz classificadora separam, enquanto a noite liga. A imaginação 
será eventualmente uma das categorias nocturnas. Juntamente com o medo. 
Quando não vemos claramente, imaginamos. E desta imaginação pode surgir 
o medo ou a invenção. Poderíamos quase dizer que a noite é a origem do medo 
e da criatividade. Nela, na noite, por não vermos assustamo-nos, imaginamos 
coisas más, como uma criança, mas nela, ainda, por não vermos inventamos, 
imaginamos coisas que não existem e se podem constituir como invenções 
benignas.

Sujeito que imagina e mundo (matéria-prima dos seus devaneios) 
misturam-se numa confusão de linhas que a racionalidade absoluta não pode 
entender. Para Bachelard, a imaginação «não conhece o não-ser.» O estatuto 
de impossibilidade não existe. «Não é à toa», prossegue Bachelard, «que se 
costuma dizer que o sonhador está imerso no seu devaneio. O mundo já não 
está diante dele. O Eu não se opõe mais ao mundo. No devaneio já não existe 
não-eu. No devaneio o não já não tem função: tudo é acolhimento.»7 O não 
que afasta, que não recebe, desaparece. A imaginação é o mundo dos sins, 
consecutivos: é um estado de receptividade de possibilidades. O homem em 
trabalhos de imaginação está «num dentro que já não tem fora.» Tudo está 
incluído, tudo pode ser incluído8.
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 Memória-imaginação
Bachelard, em A Poética do Devaneio, avança com um termo relevante, um 

termo que junta duas palavras numa: «memória-imaginação». Estamos aqui 
na concepção que põe de lado a História, mesmo que pessoal, enquanto con-
junto de factos fixos e incontestáveis. Bachelard escreve mesmo: «é necessário 
desembaraçar-nos da memória historiadora». O que se fala aqui é do louvor a 
uma memória baralhada, uma memória imprevisível.

A memória clássica, que fixa acontecimentos a determinadas datas, 
funciona como um arquivo neutro, desprovido da confusão da humanidade, 
confusão que mistura datas e pedaços de factos numa, diríamos, ficção incons-
ciente. A referida memória-imaginação «faz-nos viver situações não factuais, 
num existencialismo do poético que se livra dos acidentes»9. Na memória que 
trabalha directamente com o imaginário o que importa não é tanto a veraci-
dade, mas a intensidade do discurso. Não importa se foi assim que aconteceu, 
importa sim se a memória relatada excita, influencia, se sacode o mais minús-
culo dos ouvintes e o engrandece. Quando se narra uma história imaginativa 
(com auxílio da memória enquanto ficção inconsciente), o que importa são os 
efeitos dessa história no mundo que aí vem, não a proximidade aos factos do 
mundo que já foi e que já não existe.

 Distâncias
Em A Poética do Devaneio, Bachelard questiona: «Contemplar sonhando 

é conhecer? É compreender? Não é, de certo, perceber.»10 E não é perceber por-
que lhe falta algo:

A comunicação do sonhador com o seu mundo é, no devaneio de solidão, 
muito próxima, carece de ‘distância’, dessa distância que assinala o mundo per-
cebido, o mundo fragmentado pelas percepções.10

O olhar que compreende, e que quer compreender é um olhar céptico, 
e um cepticismo é uma medida, medida mesmo, em metros: o cepticismo é 
um afastamento mental, psicológico, que exige paralelamente um afastamento 
físico, concreto. Desconfio do mundo, das coisas que vejo, não me entrego 
a elas: preciso de alguns metros, entre mim e o mundo. E não apenas entre 
mim e o mundo, o racionalista céptico precisa de uma medida entre as várias 
coisas do mundo. As distâncias determinam as separações. Estas possibilitam 
as classificações e o desenvolvimento de uma linguagem que é feliz porque 
dá nomes diferentes; e cada nome diferente é assumido como manifestação 
última de uma inteligência que separa, que conseguiu separar até ao ponto em 
que se torna imprescindível usar nomes diferentes12. E eis uma forma de medir 
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a intensidade de separação entre duas coisas: elas estão separadas ao ponto de 
exigirem nomes distintos, ou não? A racionalidade pura deseja essa separação 
a que chama dois nomes, a imaginação procura, pelo contrário, a ligação que 
anula dois nomes, que de dois nomes faz um13.

 Decisões, velocidade
Além da questão da distância — espaço —, há a questão do tempo. Um 

dos paradoxos da imaginação, segundo Bachelard, é que «enquanto os pensa-
dores que reconstroem um mundo percorrem um longo caminho de reflexão, 
a imagem […] é imediata. Ela nos dá o todo antes das partes.»14

Há, na imaginação, um instinto de velocidade que o pensador não pode 
acompanhar: a imagem é instantânea, o pensamento é lento — com essa lenti-
dão necessária a qualquer construção. A imagem começa no fim, o pensamento 
começa no início e avança cuidadosamente, muitas vezes sem sentir sequer 
necessidade de alcançar um fim. Pensar é caminhar racionalmente, imaginar 
é chegar — racionalmente ou não. Bachelard escreve: «O pensador […] é o ser 
de uma hesitação.»15

Diríamos: o pensador hesita, e o imaginador decide. Uma decisão que 
nada tem atrás de si: «enquanto novidade a imaginação não pode ser reduzida 
a nenhum passado, a causas ou antecedentes»16. Ela é «puro presente, pura 
presença». Quem imagina tem falta de memória e esqueceu a existência de 
futuro. Tem um excesso de presente, abusa do presente.

 Conceito de imaginação
Na introdução de O Ar e os Sonhos, Bachelard clarifica o conceito de 

imaginação:

Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar imagens. 
Ora, ela é antes a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela percepção, 
é sobretudo a faculdade de nos libertarmos das imagens primeiras, de mudar 
as imagens.17

Trata-se, pois, de eliminar o primeiro pensamento, de fugir do primeiro 
encontro entre pensamento e percepção18, de fugir do sítio esperado: «Se não 
há mudança de imagens, união inesperada das imagens, não há imaginação, 
não há ação imaginante.»19

É, pois, importante distinguir entre imaginação e confirmação do mundo. 
Impedir, no fundo, escreve Valéry, que uma ideia possa «servir-me duas 
vezes»20. A imaginação não confirma a existência de algo, pelo contrário:
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Se uma imagem presente não faz pensar numa imagem ausente, se uma 
imagem ocasional não determina uma prodigalidade de imagens aberrantes, 
uma explosão de imagens, não há imaginação. Há percepção, lembrança de uma 
percepção, memória familiar, hábito das cores e das formas.21

Para Bachelard, o hábito «é a exacta antítese da imaginação criadora. 
A  imagem habitual detém as forças imaginantes. A imagem aprendida nos 
livros, vigiada, e criticada pelos professores, bloqueia a imaginação.»22

O hábito é pois a eliminação do excesso, do resto: e nesse sentido a eli-
minação do indício de onde pode começar uma determinada mudança — 
eliminação dos indícios de mudança: eis o hábito23. Eliot, nos seus Ensaios 
Escolhidos, usando o termo tradição — que podemos considerar como um 
conjunto homogéneo de hábitos —, vem ao encontro desta reflexão, quando 
afirma que numa «sociedade sem energia, como são as actuais sociedades, a 
tradição está sempre a cair na superstição» e por isso é que é indispensável o 
«estímulo violento da novidade»24.

Em vez da vigilância que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo é, 
no limite, o erro que nos pode matar), em vez da vigilância que tenta impedir 
o afastamento em relação à norma e ao previsto, na imaginação há uma vigi-
lância de louco, alguém que olha para o ponto estranho, alguém que desvia o 
olhar, alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo surgirá; 
estamos face a uma vigilância afectiva: alguém procura amizade nas coisas que 
não conhece 25.

Notas

 [O Autor segue a antiga ortografia.]

1 Gaston Bachelard, A Psicanálise do Fogo, Lisboa, Litoral Edições, 1989, p. 8. Essa ligação pode 
ganhar força através da filosofia, como escreve Bachelard; a filosofia pode tornar a poesia e 
a ciência «complementares», e «uni-las como dois contrários perfeitos.» É necessário então 
«opor ao espírito poético expansivo o espírito científico taciturno, para o qual a antipatia 
prévia representa uma precaução salutar».

2 Idem, A Poética do Espaço, São Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 164.
3 Bachelard chama a atenção para esta repulsa, digamos assim, da surpresa: «É preciso ini-

cialmente, no trabalho científico, psicologicamente, digerir a surpresa» (Gaston Bachelard, 
A Poética do Espaço, ed. cit., p. 164).

4 É evidente ainda, como lembra Novalis, «que há uma analogia entre o pensar e o ver. A capa-
cidade de pressentir e a de recordar relacionam-se com a visão ao longe. / (Tudo nos chega 
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muito antes de suceder. Profetas.) / (As distâncias no tempo e no espaço transformam-se uma 
na outra.)» (Novalis, Fragmentos de Novalis, Lisboa, Assírio & Alvim, 1992, p. 103). Ver ao 
longe é pensar antes, diríamos.

5 Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, ed. cit., p. 165-6.
6 Idem, A Psicanálise do Fogo, ed. cit., p. 16.
7 Idem, A Poética do Devaneio, São Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 161.
8 Gianni Rodari, o escritor do clássico Gramática da Fantasia, uma introdução à arte de inventar 

histórias, lembra um teste americano de criatividade onde as crianças «são convidadas a fazer 
uma lista de todos os usos possíveis do ‘tijolo’ que conheçam ou que consigam imaginar» 
(Gianni Rodari, Gramática da Fantasia, 3.ª ed., Lisboa, Editorial Caminho, 1999, p. 23). É bas-
tante interessante esta mistura da ideia de lista — que pressupõe um critério, uma procura 
exaustiva, eventualmente um limite —, mas lista de possibilidades — estas pressupondo preci-
samente o inverso: que nunca terminam. Fazer uma lista de possibilidades de usos de palavras 
ou de qualquer outra coisa é uma tarefa para a vida inteira.

 Especialista neste tipo de raciocínio é a conhecida Alice de Lewis Carroll que em vez de um 
presente no dia de anos prefere um presente nos dias em que não faz anos (Lewis Carroll, Alice 
do Outro Lado do Espelho, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1978, p. 84).

9 Gaston Bachelard, A Poética do Devaneio, ed. cit., p. 114.
10 Idem, ibid., p. 167.
11 Ibid.
12 Como escreve Novalis: «Pensar é um falar. Dizer e agir e fazer são uma só operação, apenas 

modificada» (Novalis, ob. cit., p. 89.) Vergílio Ferreira também salienta esta relação entre as 
palavras e as coisas: falar não fica só no âmbito da linguagem, principalmente o falar que 
nomeia: «Porque a palavra cria e liberta. Dar um nome é instaurar a independência de uma 
coisa com outra, e de nós com todas elas» (Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Lisboa, 
Bertrand, 1978, p. 291). Escreve ainda Vergílio Ferreira, a este propósito, que assistir a uma 
conversa numa língua desconhecida é sentir que o mundo, e não apenas a linguagem, nos 
escapa: «tu sentes aí no tactear do mundo através de uma linguagem que lá não vai dar, ou 
muito dificilmente, como num bêbado que não acerta com o caminho» (idem, ibid., p. 293).

13 José António Marina, no entanto, em Teoria da Inteligência Criadora considera que somos 
«captadores inteligentes de informação» e, mais do que isso, «criadores de conhecimentos», 
expressão paradoxal, mas relevante (José António Marina, Teoria da Inteligência Criadora, 
Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 16). Conhecer não será apenas descobrir o que já existe, 
revelar o oculto, mas também criar, inventar. Eu conheço porque fui eu que inventei. Criar poderá 
ser então entendido como conhecer primeiro que os outros.

14 Gaston Bachelard, A Poética do Devaneio, ed. cit., p. 167.
15 Idem, ibid.
16 Como escreve José Américo Motta Pessanha, na introdução a Gaston Bachelard, O Direito de 

Sonhar, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1991, p. xxvii.
17 Gaston Bachelard, O Ar e os Sonhos. Ensaios sobre a Imaginação do Movimento, São Paulo, 

Martins Fontes, 1990, p. 1.
18 «Existem muitas mais séries de imagens no cérebro do que as que utilizamos para pensar: o 

intelecto escolhe rapidamente as imagens parecidas», escreve Nietzsche (Friedrich Nietzsche, 
O Livro do Filósofo, Porto, Rés Editora, s.d., p. 41). 

19 Gaston Bachelard, O Ar e os Sonhos, ed. cit.
20 Paul Valéry, La idea fija, Madrid, Visor, 1988, p. 20.
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21 Gaston Bachelard, O Ar e os Sonhos, ed. cit.
22 Idem, ibid., p. 12. Os livros, diga-se, são sempre o principal ponto de partida. Em Memórias 

de Adriano afirma-se: «Fundar bibliotecas era ainda construir celeiros públicos, acumular 
reservas contra um inverno de espírito, cuja aproximação certos sintomas me fazem prever, 
mau grado meu» (Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, Lisboa, Ulisseia, 1987, p. 110). 
Diagnóstico bem actual, parece-nos. 

23 Diga-se que esta questão envolve não apenas raciocínios habituais como também sensações 
habituais. Ulrich — o protagonista de O Homem sem Qualidades — lembra que quem cen-
sura a ciência pela questão da repetição se esquece que «nas questões de sentimento, reina 
uma regularidade muito maior do que nas da razão». Ulrich pergunta: «Quando é que um 
sentimento é verdadeiramente simples e natural? Quando poderemos esperar vê-lo surgir em 
todos os homens em igualdade de circunstâncias! Como poderíamos exigir a virtude em todos 
os homens se a acção virtuosa não fosse de molde a poder reproduzir-se todas as vezes que o 
desejamos?» (Robert Musil, O Homem sem Qualidades, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., vol. II, 
p. 78).

24 T. S. Eliot, Ensaios Escolhidos, Lisboa, Cotovia, 1992, p. 10. Heródoto, nas suas histórias, relata 
que «Dário, no seu reinado, mandou chamar os Helenos presentes e perguntou-lhes por 
quanto dinheiro quereriam comer os pais depois de mortos; responderam eles que não fariam 
tal coisa por preço nenhum. Depois disto, Dário chamou os Índios denominados Calátias, que 
comem os progenitores, e perguntou-lhes na presença dos Helenos […] por que preço aceita-
riam queimar numa pira os pais, depois de morrerem. Com grandes gritos, mandaram-nos 
calar» (Heródoto, Histórias, Lisboa, Edições 70, 1994, Livro 1.º, p. XXIV).

25 Esta necessidade de fugir ao hábito é central. Em As Cidades Invisíveis, Calvino fala da cidade 
de Eutrópia composta de inúmeras cidades, «uma só habitada, as outras estão vazias», existe 
uma rotação entre elas, como explica Calvino: «No dia em que os habitantes de Eutrópia se 
sentem atacados pelo cansaço, e já ninguém suporta o seu ofício, os parentes, a casa e a rua, 
as dívidas, a gente que deve cumprimentar ou que o cumprimenta, então todos os cidadãos 
decidem transferir-se para a cidade vizinha que está ali à espera, vazia e como nova, onde cada 
um tomará outro ofício, outra mulher, verá outra paisagem ao abrir a janela, passará as noites 
com outros passatempos, amizades, maledicências. Assim, a sua vida renova-se de mudança 
em mudança» (Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, Lisboa, Teorema, 1994, p. 66).

 Numa entrevista, Marcel Duchamp resumiu o seu percurso: «No fundo tenho a mania de 
mudar» (Marcel Duchamp, Engenheiro do Tempo Perdido, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990, 
p. 56). Este mudar relaciona-se, de certa maneira, com o direito à ingenuidade, defendido por 
Almada Negreiros e pelo artista Ernesto de Sousa, essa «ingenuidade voluntária» indispensá-
vel para cada recomeço (Ernesto de Sousa, Ser Moderno… em Portugal, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1998, p. 92).


