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estou de passagem: amo o efémero
MOdULAções dO «CArpe dIeM» nA pOesIA 
de eUgénIO de AndrAde

António Manuel Ferreira

Para Maria Fernanda Brasete,
com gratidão e amizade

 1. Referências clássicas
Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade e Joaquim Manuel Magalhães 

constituem três momentos fulcrais da poesia portuguesa moderna e con-
temporânea; e existe uma linha de subtil continuidade que aproxima os três 
poetas. No entanto, as diferenças de elaboração teórica e de prática de escrita 
estabelecem particularidades que propiciam a materialização de um discurso 
muito pessoal e fortemente caracterizado. Deste modo, cada um dos autores 
vê-se revestido de uma evidente exemplaridade que, desenvolvendo-se nos pla-
nos da poética e da ética, atrai escritores mais jovens. Aqueles que conseguem 
ultrapassar a mera imitação epigonal constroem percursos igualmente pessoais 
e motivadores. Com efeito, é este tipo de relação que podemos estabelecer 
entre Fernando Pessoa e Eugénio de Andrade; do mesmo modo que entre o 
autor de Branco no Branco e Joaquim Manuel Magalhães se percebem laços de 
reconstrução e mudança. O exemplo de Magalhães vem, por seu lado, frutifi-
cando em autores como Manuel de Freitas, um dos «poetas sem qualidades»1, 
cujo reconhecido mérito o poderá transformar num novo centro irradiante.

Entre os elementos que asseguram linhas de coordenação e mudança cria-
dora encontram-se as noções teóricas, manifestadas em ensaios ou em textos 
de carácter metapoético; a «questão sexual», abordada com diferentes graus 
de pertinência; e uma certa atitude crítica perante a decadência do país e do 
mundo. Um outro fator coesivo, particularmente rendoso, consiste no recurso 
a figuras, ideias e símbolos provenientes da cultura greco-romana.

Na verdade, na obra de Pessoa, a tradição clássica, bem assimilada através 
da educação escolar predominantemente britânica, constitui um manancial 
de referências semânticas que adensam e aprofundam o universo pessoano, 
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tanto no plano da produção literária do ortónimo, como nos vários domínios 
personalizados pelos três heterónimos e alguns pseudónimos. De igual modo, 
na poesia de Joaquim Manuel Magalhães, é perfeitamente discernível a lição 
dos clássicos, havendo mesmo um livro inteiramente dedicado à recriação 
das potencialidades simbólicas de certos mitos gregos. Com efeito, em Alguns 
Antecedentes Mitológicos, o poeta reativa várias histórias de amor protagoni-
zadas por figuras da cultura grega, adquirindo especial relevo os nomes que 
identificam, em termos simbólicos, uma sexualidade muito bem marcada, 
como acontece com Ganimedes, Aquiles e Pátroclo. Em poetas mais jovens, 
como, por exemplo, José Miguel Silva2 e Manuel de Freitas3, a presença reno-
vada das referências clássicas continua a testemunhar a riqueza de um legado 
cultural cuja exemplaridade tem conseguido vencer as barreiras do espaço e 
do tempo.

Na poesia portuguesa do século XX, são, de facto, muitos os poetas 
cuja obra é tributária, em graus diferenciados, da cultura clássica. Pense-se 
em Sophia de Mello Breyner Andresen e em Miguel Torga, mas também 
em Natália Correia e Pedro Tamen, em Manuel Alegre e Fiama Hasse Pais 
Brandão, em Nuno Júdice e Vasco Graça Moura, em David Mourão-Ferreira4. 
E em Eugénio de Andrade, pois nos versos do autor de Ostinato Rigore sente-se 
o rumor antigo que vem do lirismo de Safo; encontram-se figuras da Ilíada e 
da Odisseia, cabendo especial relevo a Ulisses; descobre-se uma geografia que 
sinaliza, com minudência, o interesse do poeta pelo mundo greco-romano. As 
referências a personagens da epopeia homérica — Ulisses e Nausícaa, Aquiles 
e Pátroclo, mas também Heitor e Príamo — dão conta do convívio continuado 
do poeta com esses textos fundadores, estabelecendo com tais figuras uma 
ligação tão estreita que as transforma em seres vivos quase tangíveis. Veja-se, 
por exemplo, como Aquiles e Príamo ganham espessura humana e presença 
«real» na seguinte passagem de um poema de O Sal da Língua (1995), inti-
tulado «À Sombra de Homero»:

É mortal este agosto — o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,
não me deixa dormir.
Abro o livro sempre à mão na súplica
de Príamo — mas quando
o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que não lhe atormente mais
o coração, paro de ler.
A manhã tardava. Como dormir
à sombra atormentada
de um velho no limiar da morte?,
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ou com as lágrimas de Aquiles,
na alma, pelo amigo
a quem dera há pouco sepultura?
Como dormir às portas da velhice
com esse peso sobre o coração?

(Andrade, 2000: p. 534-5)

A velhice do rei e o tormento do guerreiro não são, neste contexto, apenas 
símbolos gastos pelo tempo; são manifestações de um sofrimento tão exato 
que confere a Príamo e Aquiles uma qualidade pessoal que os assemelha a figu-
ras históricas — também convocadas — como Antínoo e Adriano, Virgílio e 
Safo, ou Catulo, o poeta do ardor, cujo célebre «passer» renasce nos seguintes 
versos de Eugénio de Andrade:

Há quantos anos estás aí, na eira
ou no telhado, esgadanhando
o pão difícil sol a sol,
aceitando as migalhas do nosso coração,
compartilhando entre a poeira
a cama da nossa obscura condição;
irmão do libidinoso e romano
pássaro de Catulo […]

(ibid.: p. 524)

É importante notar que, neste poema, a comparação do pardal com o 
«passer» catuliano não é uma mera ostentação de leituras eruditas ou falta 
de «inspiração», como parece acontecer em alguns poetas portugueses con-
temporâneos que usam as referências clássicas, e outras, de uma forma tão 
artificial que a poesia não passa de um jogo culturalista destinado a confrarias 
de iniciados.

Muito pelo contrário, na poesia de Eugénio de Andrade, as referências 
fluem tão naturalmente como se fizessem parte do mundo e da vida diária 
do poeta. Assim, no livro Escrita da Terra (1974), fazendo jus à proposta de 
sentido anunciada no título, encontramos um conjunto de poemas predo-
minantemente motivados por nomes de lugares, devidamente assinalados, 
e os espaços nomeados constituem biografemas de reconhecimento variá-
vel. A este nível, são imediatamente percetíveis títulos como, por exemplo, 
«Monfortinho», «Jardim de S. Lázaro», «Castelo Branco», «Dunas de 
Fão», «Póvoa de Atalaia». Em outros casos, como em «Salzburgo» ou 
«Tübingen», é preciso saber da paixão do poeta pela música de Mozart, bem 
como do seu interesse por Hölderlin, para entendermos, em devido contexto, 
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o lado biográfico (de uma biografia espiritual, naturalmente) da referência a 
determinado lugar. Um último conjunto de titulações toponímicas inscreve 
os textos num espaço biográfico que participa das características dos dois 
anteriores, ou seja, contém, ao mesmo tempo, traços de roteiro físico e de geo-
grafia espiritual. Encontram-se neste grupo as referências a lugares do mundo 
greco-romano, porque testemunham o deambulismo que a vida e a obra do 
poeta documentam, e, numa dimensão mais relevante, testificam a diversidade 
dos elementos clássicos utilizados. Deste modo, títulos como «Kerkira», 
«Roma», «Delfos», «Brindisi», «Arredores de Atenas» ou «Liláceas de 
Corfu» insinuam uma riqueza de sentidos que ultrapassa a mera referência 
topográfica. Vejamos, como exemplo dessa complexidade semântica, o poema 
«Arredores de Atenas»:

O plátano.
E o estrídulo
sol a prumo das cigarras.
O rio quase à mão.
E um rumor,
não de ninfas: de palavras.
O azul é branco,
duro.
Os dois homens dormem
agora
à sombra da tarde.
E da memória.

(ibid.: p. 220)

Todo o vocabulário deste poema revela claramente o autor; bastaria a 
expressão «sol a prumo», como estilema denunciador, para, de imediato, 
sermos conduzidos ao universo lírico de Eugénio de Andrade. «Estrídulo» e 
«cigarras» são, igualmente, dois termos que indiciam uma determinada figu-
ração poética da Grécia5. Por conseguinte, mesmo sem a sinalização conferida 
pelo título, o poema contém elementos que, devidamente contextualizados, 
configuram um espaço reconhecível. Mas o título é essencial a um entendi-
mento do texto em profundidade, pois constitui a marca identificadora de um 
processo de referência que conjuga vários níveis de significação.

Num breve comentário a este poema, Maria Helena da Rocha Pereira 
(2003: p. 189) recorda o interesse do poeta pelas obras de Platão, e encontra 
em Fedro o intertexto que ilumina não só o título, mas também o espaço e o 
núcleo de história subjacente ao encontro das duas figuras humanas: «os dois 
homens» que «dormem / agora / à sombra da tarde». Na verdade, a abertura 
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do texto platónico contém os elementos axiais que encontramos no poema: 
«um plátano bem copado e alto», «o coro das cigarras», a «água fresca» 
de uma «fonte deliciosa», as «ninfas» (Rocha Pereira, 1982: p. 383). E, cons-
tituindo o texto uma fala de Sócrates dirigida a Fedro, temos as duas figuras 
masculinas que no poema não são identificadas. É evidente, no entanto, que 
os dois textos são muito diferentes — tanto no domínio da genologia como no 
que diz respeito às determinações semântico-pragmáticas. E também é claro 
que o poema subsiste sem a confrontação com a passagem inicial do diálogo 
platónico; mas é inegável que a leitura do texto à luz do intertexto clássico 
rendibiliza as potencialidades de sentido, através de contributos provenientes 
de diversos sistemas de significação: a filosofia, a mitologia, a literatura, a 
própria geografia. Deste modo, um poema aparentemente simples revela uma 
capacidade significativa que exige uma leitura demorada e atenta, capaz de 
sintonizar, para lá das aparências, uma complexidade que a superfície textual 
nem sempre permite adivinhar. E as referências ao mundo da cultura clássica 
fazem parte integrante dessa complexidade. Reafirmemos, no entanto, o 
carácter «antirretórico» dos processos de referência, porquanto, numa poesia 
tão elaborada, seria rudemente dissonante a ostentação de uma enciclopédia 
literária meramente ornamental. Muito pelo contrário, as referências clássicas 
fazem parte não só da «língua» do poeta, mas também da parte mais intensa 
e verdadeira do seu real quotidiano.

Assim, num dos poemas de O Outro Nome da Terra (1988), intitulado 
«Do Lado do Verão», podemos ler a afirmação seguinte: «Vinha do sul ou 
de um verso de Homero» (ibid.: 439), parecendo ser clara a figuração de uma 
esfera do real cujos comparticipantes provêm indistintamente do mundo da 
«realidade» e do universo da poesia. E, em reforço desta interpretação, veja-
mos a parte final do poema «Herança», inserto no livro Os Sulcos da Sede 
(2001):

Deve haver mais alguma coisa,
não serei tão pobre, cometemos sempre
a injustiça de não referir, por pudor,
coisas mais íntimas: um verso de Safo
traduzido por Quasimodo, a mão
que por instantes nos pousou no joelho
e logo voou para muito longe,
as cadências do coração
teimoso em repetir que não envelheceu.

(Andrade, 2002: p. 35)
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 2. O poema como construção
Sem saber grego, Eugénio de Andrade traduziu os Poemas e Fragmentos 

de Safo, concitando o aplauso dos leitores e da crítica mais especializada, como 
se pode verificar na seguinte consideração de Maria Helena da Rocha Pereira: 
«desde já podemos dizer que se trata de um destes raros fenómenos de con-
vergência artística, que permitem que uma obra-prima de uma língua passe 
sem murchar para outro idioma» (Rocha Pereira, 1988: p. 325). Ora, como 
esclarece, com toda a pertinência, a insigne helenista, «esta convergência era 
uma probabilidade que certas características da poesia de Eugénio de Andrade 
preludiavam insistentemente. As metáforas que mais usa, a frequência da 
hipálage, a nitidez e rigor da expressão são qualidades que o aproximam da 
poetisa eólia» (ibid.: p. 325-6). Por conseguinte, a qualidade da tradução euge-
niana tem que ver, essencialmente, com duas características que estruturam, 
em profundidade, a sua obra: a cultura literária e artística que lhe permite 
um entendimento da poesia como manifestação cultural compartícipe de 
outras — nomeadamente a música e a pintura6; e, num campo mais restrito, a 
procura de um rigor expressivo que confere à sua poética uma feição de teor 
clássico. O encontro frutuoso do poeta com a linguagem de Safo é, nesta pers-
petiva, apenas o sinal visível de uma harmonia mais profunda que, afetando 
as formas de expressão, reflete, de igual modo, os indícios de uma visão do 
mundo e os preceitos de uma poética bem determinada. Sobre a cosmovisão 
eugeniana tecer-se-ão algumas considerações um pouco mais adiante, pois as 
modulações práticas do conceito de carpe diem implicam, naturalmente, uma 
reflexão sobre a vida e a morte. Por ora, importa considerar, de forma neces-
sariamente breve, o modo como a poética se articula com a cultura clássica.

Numa das respostas a entrevistas coligidas em Rosto Precário, Eugénio de 
Andrade, situando-se entre os poetas portugueses, faz a seguinte declaração: 
«Mais do que as diferenças existentes, que são por vezes muitíssimo grandes, 
prefiro sugerir que o trabalho de um Jorge de Sena ou o meu, o de um Herberto 
Helder, o de um Fernandes Jorge ou o de Joaquim Manuel Magalhães, entre 
outros, têm muito de comum: talvez porque para todos nós a poesia é tanto 
uma actividade crítica como criadora» (Andrade, 1987: p. 156). Assim é, de 
facto, e sobre a questão Luís Miguel Nava profere esta afirmação com um sabor 
estranhamente datado, mas certeira: «depois dessa coisa incrível que entre 
nós deu pelo nome de Pessoa e de que tão a custo a nossa poesia ia tentando 
refazer-se, era anacrónica qualquer que fosse a escrita em cujo interior se não 
esboçasse uma reflexão sobre ela própria» (Nava, 2004: p. 117). Com efeito, 
há na poesia de Eugénio de Andrade uma consciência do «poético», que, em 
alguns textos, assume um carácter intencionalmente programático.

É o caso, por exemplo, do poema «Ver Claro», inserto em Os Sulcos da 
Sede (2001). A dimensão metapoética do texto é anunciada logo nos dois 
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versos iniciais, de forma seguramente assertiva: «Toda a poesia é luminosa, 
até / a mais obscura» (Andrade, 2001: p. 17). Referindo, em seguida, o leitor, 
e, por último, as «sílabas acesas», o poema conglomera num mesmo espaço 
reduzido as três instâncias fundamentais da comunicação literária: autor, texto 
e leitor, expondo, através do processo de leitura preconizado, uma teoria do 
fazer poético. Na verdade, se toda a poesia é luminosa, «o leitor é que tem 
às vezes / em lugar de sol, nevoeiro dentro de si» (ibid.). Evidentemente, a 
metáfora do nevoeiro transporta múltiplos sentidos (o preconceito, a ignorân-
cia, a preguiça, por exemplo), mas, no presente contexto, importa sobretudo 
salientar que o poema pressupõe que o nevoeiro só pode ser afastado pela 
insistência na procura da luz que conduzirá ao ver claro da poesia: o leitor «se 
regressar / outra vez e outra vez / e outra vez / a essas sílabas acesas / ficará 
cego de tanta claridade» (ibid.). Isto é, o poema — não apenas este, mas todos 
os poemas — configura um perfil de leitor necessário à leitura de poesia, e a 
insistência anafórica na ideia de trabalho implica outras duas entidades: o 
próprio texto e o poeta, porquanto, se o leitor precisa de trabalhar com afinco 
a leitura, de modo a dissipar todas as formas de nevoeiro, também o texto foi 
cuidadosamente trabalhado, e o oficio do autor faz parte da mesma natureza 
de insistência e repetição — é um ofício de paciência. O mesmo é dizer que 
a poética eugeniana é de raiz intrinsecamente clássica. E os elementos que 
permitem configurar essa poética encontram-se dispersos não apenas nos 
textos em verso, mas igualmente em vários — e excelentes — textos em prosa: 
aqueles em que o poeta fala da sua própria poesia e também aqueles em que 
discorre acerca de outros poetas ou de pintores.

No segundo livro canónico de Eugénio de Andrade, Os Amantes sem 
Dinheiro (1950), o primeiro poema, intitulado «Conselho», tem uma inten-
ção claramente programática: «Sê paciente; espera / que a palavra amadureça 
/ e se desprenda como um fruto / ao passar o vento que a mereça» (Andrade, 
2000: p. 41). A noção de paciência — que figurará em título de livro, em 1994, 
no volume Oficio de Paciência, coaduna-se bem com a correlata noção de 
madurez: a maturação da palavra poética é paralela ao amadurecimento dos 
frutos; necessita de tempo, de um ritmo musical e laborioso, capaz de condu-
zir ao essencial7. Vão nesse sentido as seguintes considerações: «Reescrevo 
os textos obsessivamente. Em mim o ataque do poema é de ordem musical. 
Uma palavra é como uma nota que procura outras para um acorde perfeito» 
(Andrade, 1987: p. 143). Esta afirmação da exigência postulada pela poesia 
tem, neste contexto, uma natureza técnica, que, no entanto, é completada por 
formulações paralelas, cujo conteúdo é predominantemente ético. Veja-se, 
como exemplo geral, um excerto do célebre texto com o título «Poética», 
integrado em Rosto Precário: «É contra a ausência do homem no homem que 
a palavra do poeta se insurge, é contra esta amputação no corpo vivo da vida 
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que o poeta se rebela» (ibid.: p. 110), quando já se havia dito, no início do 
texto, que «o acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação» 
(ibid.: p. 109).

Este tipo de considerações, que podem ser ilustradas com múltiplos 
exemplos, convergem no enquadramento da poesia de Eugénio de Andrade 
numa tradição poética determinada pelo «duro ofício», cujas exigências são 
duplamente observáveis: na elaboração discursiva e na fidelidade à inteireza 
do rosto humano.

O rigor clássico desta poética é enunciado no verso e na prosa. No poema 
«Ver Claro», já convocado, diz-se, logo na abertura, que «toda a poesia é lumi-
nosa», e em «Teoria do Verso», de Ofício de Paciência (1994), afirma-se que 
«de rojo não há poesia» (Andrade, 2000: p. 494). Uma consequência direta 
deste posicionamento consiste na fundamentação de uma poética do labor; 
sendo, pois, totalmente compreensível a seguinte confissão: «Não sou um 
poeta inspirado, o poema é em mim conquistado sílaba a sílaba» (Andrade, 
1987: p. 123). E a forma mais bem conseguida de «dar a ver» a conquista do 
poema «sílaba a sílaba» é a comparação com o trabalho do pedreiro.

No universo de Eugénio de Andrade há três figuras humanas axiais: a 
criança, o pastor e a mãe (que, diga-se, não é apenas a mãe biográfica, mas a 
figura da mãe, sobre a qual o poeta escreveu um dos seus mais belos textos8). 
O pai não é uma figura totalmente ausente, porque surge num dos poemas 
mais cruéis da literatura portuguesa — o excerto de «verão sobre o corpo», 
do livro Limiar dos Pássaros (1976). Em contraponto positivo à odiada imagem 
paterna, ergue-se a figura do avô, o mestre pedreiro que, sem o saber, propor-
ciona ao neto a imagem perfeita para o seu trabalho poético. No texto em 
prosa «Como Longa Despedida», de À Sombra da Memória (1993), a figura 
do avô é evocada nos termos seguintes:

Meu avô, aquele que construía casas, era de Castelo Branco. Fez habitações 
para toda a gente menos para ele. Não sei se alguma vez lhe passou pela cabeça 
que viria a ter um neto também construtor, construtor de coisas pequenas, 
frágeis, leves. Ele usava o granito como material, as suas casas estão ainda de 
pé; o neto trabalha com poeira, sem nenhuma pretensão de desafiar o tempo. 
(Andrade, 1993: p. 112)

E em Vertentes do Olhar, no poema em prosa intitulado «Pedras», é 
também a profissão do avô que faculta o material metafórico mais apropriado 
à reflexão sobre o ofício poético — convém citar o poema na íntegra:

A pele rugosa da sua mão ainda a sinto na minha. Era pedreiro, como eu — 
haverá nome mais exacto para o meu ofício? O velho não suspeitava que seria um 
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dia como ele: paciente, afável, sonhador, trabalhando de sol a sol. Apenas com 
menos talento. Também os materiais fazem alguma diferença — as palavras, 
da pedra não guardam o peso, herdam apenas a cor. As minhas, têm às vezes a 
brancura lisa dos seixos, mas outras, a noite parecia ter nelas encontrado refúgio. 
São as mais secretas, com elas poderia fazer-se uma coroa de relâmpagos. No 
entanto, eu prefiro aquelas com que se disfarça a ternura, tenuemente veladas 
pela luz do crepúsculo, com raros brilhos ocasionais. Exactamente o que o velho 
pedia à pedra. (Andrade, 2000: p. 401-2)

Estes dois textos são particularmente importantes no que diz respeito à 
«poética» do autor, porque em ambos são salientadas as noções de «cons-
trução» e «trabalho»; daí serem comparáveis os ofícios de pedreiro e de 
poeta. Evidentemente, estas noções, bem como o termo «ofício», remetem-
-nos claramente para uma poética do rigor, conquistado «sílaba a sílaba», 
como o pedreiro conquista a forma exata da pedra a partir do bloco informe. 
A associação entre a poesia e a arte de pedreiro é recorrente, sendo veiculada, 
algumas vezes, através da junção dos termos «sílabas» e «pedras», como se 
a similaridade dos materiais propiciasse a identificação das duas artes. Veja-se, 
por exemplo, o poema em prosa «As Nuvens», do livro Memória doutro Rio:

Hei-de aprender um ofício de que goste, há tão poucos, talvez carpinteiro, 
ou pedreiro. Construiria uma casa neste chão de areia com pedras húmidas, 
lisas, ou cheias de limos, frias, são tão bonitas, com seus veios cruzando-se, ou 
afastando-se de costas uns para os outros. (Andrade, 2000: p. 288)

Os veios das pedras, cruzando-se ou afastando-se «de costas uns para os 
outros», reproduzem o encontro das palavras no poema, descrito da forma 
seguinte, no texto «O Sacrifício de Ifigénia»:

Porque ao princípio é o ritmo; um ritmo surdo, espesso, do coração ou do 
cosmos — quem sabe onde um começa e o outro acaba? Desprendidas de não 
sei que limbo, as primeiras sílabas surgem, trémulas, inseguras, tacteando no 
escuro como procurando um ténue, difícil amanhecer. Uma palavra de súbito 
brilha, e outra, e outra ainda. Como se umas às outras se chamassem, começam a 
aproximar-se, dóceis; o ritmo é o seu leito; ali se fundem num encontro nupcial, 
ou mal se tocam na troca de uma breve confidência, quando não se repelem, 
crispadas de ódio ou aversão, para regressarem à noite mais opaca. (Andrade, 
1987: p. 111)

A equivalência entre «sílabas» e «pedras» conduz à aproximação entre 
«poema» e «casa», como se pode ver, de forma muito clara, nos versos 
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iniciais de um texto cujo título — «As Sílabas da Casa» — pode funcionar 
como epítome desta dimensão da poética eugeniana: «Uma pedra, / outra 
pedra — assim começa / a casa» (Andrade, 2000: p. 495). E um dos fragmen-
tos de O Peso da Sombra (1982) parte da seguinte afirmação: «Passaste os 
dias a pôr sílabas / sobre sílabas, dorme, estás cansado» (ibid.: p. 347). Ora, 
sendo Eugénio de Andrade um leitor tão atento da poesia pessoana, e tendo 
aprendido tanto com Alberto Caeiro9, é impossível não pensarmos nas consi-
derações sobre poética contidas nos versos do Mestre do universo Pessoa. Com 
efeito, no conhecido poema 36 de O Guardador de Rebanhos, Caeiro recusa 
um modo de fazer poesia, propondo outro — uma arte baseada no «saber 
florir» —, lamentando a existência de poetas que, sendo «artistas», «traba-
lham nos seus versos / Como um carpinteiro nas tábuas» (Caeiro, 2001: p. 72). 
E, em estância destacada, surgem três versos que encontram eco na poesia de 
Eugénio de Andrade:

Que triste não saber florir!
Ter que pôr verso sobre verso, como quem construi um muro
E ver se está bem, e tirar se não está!…

(ibid.: p. 72)

No poema 24 de As Mãos e os Frutos (1948), podemos ler, em tom de 
melancólica reflexão filosófica, os dois versos seguintes: «Somos só folhas 
e o seu rumor. / Inseguros, incapazes de ser flor» (Andrade, 2000: p. 28). 
A tristeza de não «saber florir» encontra continuação na incapacidade de 
«ser flor»; mas o contexto mostra claramente que, apesar da semelhança 
formal, as duas expressões pretendem significar coisas diferentes. Eugénio de 
Andrade, no seguimento de uma tradição que radica em Homero, compara a 
condição humana à brevidade das folhas, ao passo que Alberto Caeiro coloca 
a sua expressão no domínio teórico da poética. Na prossecução do seu violento 
programa iconoclasta, o Mestre pretende negar os pressupostos de uma teoria 
estética de cariz clássico, não aceitando, ao mesmo tempo, os fundamentos 
definidores de uma cosmovisão romântica. Eugénio de Andrade, pelo contrá-
rio, valoriza o trabalho de «pôr verso sobre verso», e o conceito de limae labor 
de tradição horaciana não anda longe da sua conceção oficinal do trabalho 
poético — recordem-se de novo os versos iniciais de Os Amantes sem Dinheiro: 
«Sê paciente; espera / que a palavra amadureça» (Andrade, 2000: p. 41).

Ora, na Epistola ad Pisones, Horácio escreve, no verso 291, a célebre 
expressão «limae labor et mora», e mais adiante, nos versos 388 e 389, acon-
selhando paciência antes da publicação, diz que a obra escrita deverá repousar 
«em rolos de pergaminho», «durante nove anos» («nonumque prematur 
in annum / membranis intus positis»)10. As noções de trabalho, demora e 
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paciência que subjazem aos preceitos horacianos também orientam a poética 
de Eugénio de Andrade, claramente revelada pela criteriosa seleção vocabular 
do poema «Conselho»: «paciente», «espera», «palavra», «amadureça», 
«desprenda», «fruto», «mereça». Esforço, paciência e mérito são, portanto, 
linhas de rumo fundamentais, formuladas, desde logo, no livro As Mãos e os 
Frutos, em expressões antecipatórias, como a que surge no penúltimo verso do 
poema invocador de Shelley:

Só sei que passo aqui a tarde inteira
tecendo estes versos e a noite
que te há-de trazer e nos há-de deixar sós.

(Ibid.: p. 29)

É na forma verbal «tecendo» que reside o centro teórico do poema. 
«Tecer os versos» equivale, teoricamente, a colocar «pedra sobre pedra», 
como diz o poema inaugural do livro Obscuro Domínio (1971), que ostenta, de 
forma programática, o título «O Ofício»:

Recomeço.
Não tenho outro ofício.
[…]
recomeço,
pedra sobre pedra,
a juntar palavras

(Ibid.: p. 137)

São múltiplos os exemplos desta imagística oficinal, conjugando «síla-
bas» e «pedras», num exercício de revelação pictórica de uma poética do 
rigor, muito bem definida, de forma involuntária, num poema sobre as casas, 
datado de 1991, e acrescentado ao livro Homenagens e Outros Epitáfios (1974), 
onde podemos ler os versos seguintes: «Há casas tão ajustadas / como fato por 
medida / ou um verso de Cesário» (ibid.: p. 251). E é precisamente Cesário 
Verde a figura tutelar que surge, explicitamente convocada, como mestre pro-
vável da exatidão da palavra poética:

ó meu poeta, talvez fosse contigo
que aprendi a pesar sílaba a sílaba
cada palavra, essas que tu levaste
quase sempre, como poucos mais,
à suprema perfeição da língua.

(Ibid.: p. 250)
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E, como exemplo final desta forma de «dar a ver» a materialidade men-
surável do ofício criativo, gostaria de recordar o belo poema de O Sal da Língua 
(1995), intitulado «Acaricio Uma Vez Mais»:

Acaricio uma vez mais a doçura
da madeira: tábua,
tábua do meu ofício,
companhia
de horas e horas sobre os joelhos,
onde no espanto do papel
tropeço, balbucio,
enquanto a manta trazida
das ilhas do norte me resguarda
do frio, em horas a que a névoa
faz do Douro um muro;
tábua que me tem seguido
de casa em casa, rio
em rio, aplainada, polida,
por mãos que se perderam
no avesso dos dias.

(Ibid.: p. 528)

A tábua sobre os joelhos reifica, de forma perfeita, a natureza laboriosa 
da arte poética de Eugénio de Andrade. Mas, curiosamente, este modo de 
entender a poesia afasta-se completamente do modelo clássico quando se 
trata de refletir sobre os efeitos da edacidade do tempo — o «tempus edax» 
que devora tudo. Neste domínio, a lição greco-latina está cinzelada de forma 
perfeita nos famosos versos de Horácio que finalizam o livro terceiro das Odes: 
«Exegi monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius» 
(«Construí um monumento mais duradouro do que o bronze / mais elevado 
do que a real decrepitude das pirâmides»). Os versos seguintes referem a chuva 
devoradora («imber edax»), os ventos desenfreados («Aquilo impotens»), a 
imparável marcha do tempo («fuga temporum»): toda esta série de elemen-
tos pretende apenas reforçar retoricamente a superioridade e a perenidade 
do monumento construído pelo poeta, isto é, os seus três livros de odes11. E a 
sobrevivência da poesia tem como consequência — de acordo também com 
a tradição sáfica12 — a sobrevivência do poeta. Por isso, o segundo verso da 
segunda estrofe ressuma uma certeza: «nem todo hei-de morrer» («non 
omnis moriar»)13.

A comparação dos referidos textos de Eugénio de Andrade com a ode 
horaciana é inteiramente pertinente, não apenas no plano das ideias, mas 
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igualmente no domínio estilístico, pois em ambos os autores a reflexão sobre 
a voracidade do tempo é veiculada por um vocabulário da área semântica da 
construção14. As «casas» dos textos eugenianos encontram imagem paralela 
nas pirâmides da ode horaciana, e o «construtor» que o poeta português 
diz ser assemelha-se ao «edificador» («exegi», «monumentum») que o 
Venusino também pretende representar. Mas Eugénio de Andrade, como 
se comprova nos textos acima citados, tem um diferente entendimento da 
durabilidade da palavra poética, pois, ao contrário de Horácio, ele é um cons-
trutor de «coisas pequenas, frágeis, leves», que não hão de sobreviver às casas 
construídas pelo avô, porque o poeta, trabalhando «com poeira», não tem 
«nenhuma pretensão de desafiar o tempo». Não faz parte do seu programa 
de vida a tentativa de superação do tempo. E se a procura da eternidade não se 
aplica à poesia, muito menos se aplicará ao poeta, porquanto, como se diz nos 
primeiros versos do último poema de Branco no Branco (1984), as contas com a 
vida estão saldadas: «Estou contente, não devo nada à vida, / e a vida deve-me 
apenas / dez réis de mel coado» (Andrade, 2000: 380). Além disso, a certeza da 
morte não é propícia a devaneios, porque, como se pode ler no poema «Não 
sei», de O Sal da Língua (1995), «só a morte é imortal» (ibid.: p. 541).

Mas esta questão da entrega ao efémero faz parte do item seguinte. Por 
ora, resta acrescentar mais uma pequena nota, que nos fará recordar o diver-
sificado «bestiário» eugeniano. Óscar Lopes diz que a poesia de Eugénio 
de Andrade «escapa à enxurrada de tanta poesia sobre a própria poesia, ou 
sobre o próprio poeta, que, sendo uma manifestação de vaidade meramente 
humana, é, ao mesmo tempo, e sem querer dar por isso, uma típica confissão 
de impotência como poeta» (Lopes, 1981: p. 34). Com efeito, a atenção con-
ferida pelo autor de Rente ao Dizer à natureza e ao funcionamento da palavra 
poética não conduz a sua obra para os domínios sáfaros da poesia fechada, 
semioticamente introversiva; muito pelo contrário, escrevendo por necessi-
dade — emotiva e ética15 —, Eugénio de Andrade integra-se num paradigma 
comunicacional que faz do texto um objeto de grande exigência, mas intrinse-
camente partilhável. Além disso, construindo o seu discurso com um núcleo 
vocabular coeso e relativamente reduzido, coesão e economia são também 
características dos «temas» tratados. E todos os temas têm que ver com o 
essencial, com «a espantosa realidade das coisas», como diria Mestre Alberto 
Caeiro. O símbolo mais impressivo desta redução ao essencial é o sapo. No 
texto «Com o Ernesto, nas dunas de Fão», de À Sombra da Memória, encon-
tramos este passo: «À noite, estendidos no terraço, o céu cheio de estrelas era 
infinitamente misericordioso, enquanto o cantar dos ralos subia mais alto do 
que a voz da Tebaldi no gravador. E, às vezes, um pequeno sapo aproximava-se 
para se refugiar num verso meu» (Andrade, 1993: p. 22). Em Memória doutro 
Rio (1978), o texto «A Visita do Príncipe» associa claramente o sapo à poe-
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sia; o sapo é o «pequeno príncipe da vadiagem» (Andrade, 2000: p. 284), o 
animal que guarda «a noite inteira nos olhos desmedidos» (ibid.), sem outro 
ofício que não seja o de sintonizar-se com o grande mistério do mundo. No 
poema «Teoria do Verso», de Oficio de Paciência (1994), o parentesco entre o 
sapo e a poesia é explicitamente nomeado:

De rojo não há poesia;
não há verso
por mais rasteiro
que não aspire ao alto: estrela
ou farol iluminando o ser
da palavra.
Assim o sapo:
no vagaroso e inocente
e desmedido olhar do sapo
as águas são de vidro.

(Ibid.: p. 494) 

Esta associação entre o sapo e a poesia como arte do essencial é também 
superiormente refletida no conto «Bambo», um dos Bichos, de Miguel Torga. 
Com efeito, é com o sapo que Tio Arruda, a personagem humana do conto, 
descobre as verdades que conduzem «ao coração das coisas» (Torga, 2002: 
p. 53). Eugénio e Torga eram amigos. A valorização do essencial e a procura 
da palavra exata eram certamente duas qualidades que aproximavam os dois 
poetas, pois cada um, a seu modo, tem o perfil de um rigor clássico.

 3. Uma arte do efémero: modulações do «carpe diem»
Em entrevista constante de Rosto Precário, lemos, a certa altura, o seguinte: 

«Se sou poeta pela graça de todos os sentidos, é o tacto que desempenha o 
papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce das coisas, acariciá-las e senti-las 
abrir nas mãos, num abandono confiante — eis os primeiros passos para uma 
plenitude que ao poema compete realizar integralmente» (Andrade, 1987: 
p. 131-2). Em conexão com afirmações deste género, é relativamente comum 
considerar a poesia de Eugénio de Andrade como uma manifestação de júbilo 
vital. No entanto, a «consciência infeliz» (ibid.: p. 141) do mundo que a 
atravessa constitui igualmente um dos seus alicerces fundamentais. E disso 
se apercebe Vitorino Nemésio, logo em 1948, em recensão crítica a As Mãos 
e os Frutos, quando escreve o seguinte: «Uma tristeza lírica de timbre sosse-
gado repassa de ponta a ponta esta recolha aparentemente pagã de poemas» 
(Nemésio, 2005: p. 312)16. Note-se que o «timbre sossegado» da tristeza não é 
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sinal de menor violência emotiva, porquanto são múltiplos os sinais de relação 
conflituosa com as pessoas, o mundo e a poesia.

Na verdade, como se viu na explanação do item anterior, esta poesia, ao 
recusar o propósito de reduzir a dirupção provocada pelo tempo, coloca-se 
sob o lema da efemeridade, condição partilhada pelo próprio poeta. A este 
nível, é particularmente iluminador o fragmento número seis do poema 
«Cristalizações», incluído em Ostinato Rigore (1964): «Estou de passagem: / 
amo o efémero» (Andrade, 2000: p. 118). Os dois pontos de valor explicativo 
que encerram o primeiro verso também iniciam o segundo, pois a entrega ao 
que é efémero é uma consequência direta do entendimento da vida humana 
como «passagem», como «luz breve», como se diz no poema «Assim Seja», 
de Ofício de Paciência:

A terra é boa, e o corpo
apesar de bastardo
traz consigo pátios
e cavalos. A multiplicação
da luz torna mais limpo o ar,
até mesmo a lebre
salta dos fenos.
Contenta-te com ser, hoje
amanhã
outro dia, esta luz breve.

(Andrade, 2000: p. 488-9)

Mantendo Eugénio de Andrade um contacto tão profícuo com a poesia 
clássica, não deverá parecer inoportuna a ligação do conceito de «luz breve» 
à poesia de Catulo, pois neste poeta latino surge, em poema famoso, o mesmo 
entendimento da vida como «breuis lux». Trata-se do carme «Viuamus, mea 
Lesbia, atque amemus», em que o convite ao amor e à vida é justificado com o 
facto de o destino reservar ao ser humano uma noite perpétua, após a morte da 
«breuis lux» que metaforiza a vida humana («Nobis cum semel occidit breuis 
lux, / Nox est perpetua una dormienda»17). Note-se que no artigo supracitado, 
Vitorino Nemésio já aproxima Eugénio do poeta veronês, falando de «um 
erotismo à Catulo, velado porém por um toque lírico em que o ribeiro dos 
bucolistas, as rosas dos horacianos, o pinho dos trovadores discreta e harmo-
nicamente colaboram» (Nemésio, 2005: p. 312).

Na poesia de Horácio, a vida é igualmente entendida como brevidade. 
Partindo do princípio de que, após a morte, não somos mais do que pó e som-
bra («puluis et umbra sumus» C. IV 7, 16), o poeta também não tem grandes 
ilusões sobre a consistência do tempo que nos é dado viver. Na ode quarta do 
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livro primeiro, a morte lívida e igualitária, que, com o seu passo regular, tanto 
faz ressoar as cabanas dos pobres como os castelos dos reis («Pallida Mors 
aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris», I 4, 13-14), é uma 
ameaça que constantemente chama a atenção do homem para a necessidade de 
não alimentar longas esperanças, a partir de uma realidade tão breve como a 
vida: «uitae summa breuis spem nos uetat inchoare longam», I 4, 15). E na ode 
onze é retomada a mesma ideia, através de um vocabulário muito semelhante: 
«et spatio breui / spem longam reseces» («e do tempo que é breve / corta 
a esperança que é longa»). Ao ser humano não é, pois, concedido o tempo 
exigido pelas esperanças longamente acalentadas. Em consequência, são coe-
rentes os versos que encerram a ode, formulando a noção de carpe diem: «Dum 
loquimur, fugerit inuida / aetas: carpe diem, quam minimum credula postero» 
(«Enquanto falamos, foge invejosa / a idade: arrebata o dia, acreditando o 
menos possível no amanhã»18). Na verdade, a perceção da labilidade da vida 
e o apelo ao gozo do momento constituem o suporte conceptual da noção 
de carpe diem, e defluem de uma reflexão mais geral sobre o tempo. Assim, a 
certeza da iminência da morte (tradicionalmente simbolizada pela ameaça da 
espada de Dâmocles) conduz a dois tipos de atitude radicalmente diferencia-
dos: a conceção da vida humana como «passagem» e o seu entendimento 
como «caminho». No primeiro caso, temos o espaço filosófico criador do 
carpe diem; e no segundo, numa perspetiva predominantemente mística, gera-
-se a noção de contemptio mundi. Enquanto representante do primeiro conceito, 
Eugénio de Andrade diz: «Estou de passagem: / amo o efémero»; e, como 
exemplo máximo do segundo conceito, Santa Teresa de Ávila diz, com grande 
segurança: «Corrida tão longa / a deste carreiro; / morada penosa, / mui duro 
desterro» (Ávila, 1989: p. 31), o que permite a grande conclusão derradeira: 
«Oh morte que a vida alcança, / não tardes em me aparecer» (ibid.: p. 7).

Totalmente estranha a qualquer tipo de transcendência — religiosa ou 
filosófica — a cosmovisão eugeniana esgota-se no plano das «nourritures ter-
restres», de uma forma mais epicurista do que hedonista, configurando uma 
particular aurea mediocritas, descrita por Óscar Lopes nos termos seguintes: 
«Há em Eugénio de Andrade uma sabedoria ainda de algum modo horaciana, 
uma trégua, por vezes, de ‘áurea mediania’ contente com as coisas; mas o 
mundo objectivo já não é o antigo, o tónus de esperanças excede o da sapiência 
clássica da vida breve com a morte à vista» (Lopes, 1981: p. 26). Óscar Lopes 
salienta, nesta como em outras afirmações, a natureza intrinsecamente eufórica 
do mundo representado na poesia de Eugénio de Andrade, pois até a dor é 
solar e «participa da alegria, como, no fundo, toda a verdadeira e intensa dor 
moral» (ibid.: p. 31). A referida dimensão solar talvez só possa ser entendida 
nesta perspetiva de profundidade proposta por Óscar Lopes, pois, apesar de 
toda a positividade, resultante de uma relação afirmativa com a vida, há tam-
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bém múltiplos vestígios daquela «melancolia delgada e lunar» que o poeta 
— fino apreciador das artes plásticas — destaca na pintura de Júlio Resende 
(Andrade, 1987: p. 74). Importa, portanto, ter em conta que a noção de carpe 
diem, que estrutura em profundidade o universo poético eugeniano, não é 
definível por um mero traço de exultação solar. De resto, o mesmo acontece no 
contexto da poesia horaciana, pois a vontade de exaurir o «momento», na sua 
fugacidade volátil, também é sintoma de uma consciência do tempo matizada 
por um travo de angústia. Na poesia de Eugénio de Andrade, basta reparar no 
título dos poemas para percebermos a dupla articulação modeladora do carpe 
diem: desde a «canção», de «Primeiros Poemas», até às várias «elegias» e 
«epitáfios». A morte, a velhice, a repressão sexual e as várias formas de ruína 
estão entre os motivos que modulam em tom elegíaco a exaltação vital desta 
poesia. 

Há, no contexto germinal de As Mãos e os Frutos (1948), um poema feito 
de desejo e abandono, cuja ambivalência é, a meu ver, bem sintomática da 
tensão, elegante, mas nem por isso menos amarga, da poesia de Eugénio de 
Andrade:

Onde me levas, rio que cantei,
esperança destes olhos que molhei
de pura solidão e desencanto?
Onde me levas?, que me custa tanto.

Não quero que conduzas ao silêncio
de uma noite maior e mais completa,
com anjos tristes a medir os gestos
da hora mais contrária e mais secreta.

Deixa-me na terra de sabor amargo
como o coração dos frutos bravos,
pátria minha de fundos desenganos,
mas com sonhos, com prantos, com espasmos.

Canção, vai para além de quanto escrevo
e rasga esta sombra que me cerca.
Há outra face na vida transbordante:
que seja nessa face que me perca.

(Ibid.: p. 31)

O desejo de vida que estes versos documentam terá continuação em toda a 
obra subsequente, adquirindo uma emocionada urgência nos livros derradeiros. 
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E nos lugares em que o mesmo desejo se manifesta, surge igualmente a ameaça 
do «desencanto» e da «sombra». O apelo ao «gozo do momento» parte, por 
conseguinte, da constatação da efemeridade de tudo e da evidência do «mila-
gre da cada dia» — expressão inscrita no poema «Os Amantes sem Dinheiro» 
(ibid.: p. 42). A cosmovisão eugeniana é, em suma, estruturada a partir da noção 
de «brevidade»; são inúmeras as ocorrências do adjetivo «breve», sinalizando 
a fragilidade do homem e da sua condição. Repare-se nas duas estâncias finais 
do poema sintomaticamente intitulado «Canção Breve»:

Tudo me prende do mesmo triste amor
que há em saber que a vida pouco dura,
e nela ponho a esperança e o calor
de uns dedos com restos de ternura.

Dizem que há outros céus e outras luas
e outros olhos densos de alegria,
mas eu sou destas casas, destas ruas,
deste amor a escorrer melancolia.

(Ibid.: p. 45)

Não conhecendo os céus salvíficos, cabe ao poeta o reconhecimento de 
que «não há terra / de promissão / fora do corpo; ou da palavra» (ibid.: 
p. 476). Mas o corpo é perecível, e as palavras surgem-nos, num dos fragmen-
tos de Limiar dos Pássaros (1976), contextuadas da forma seguinte: «também 
elas querem deixar sinais, as cabras — / exactamente como eu, sinais, / três 
ou quatro frases ao esterco semelhantes» (ibid.: p. 276). Resta acrescentar que 
deus, tal como o vento, «dança indiferente nas areias» (ibid.: p. 576). Carpe 
diem, parecem dizer tanto os versos de lamento como os de júbilo; agarra o 
momento, porque não tens mais nada; as tuas águas não defluem de nenhum 
dos rios tranquilizadores: nem Babilónia, nem Sião:

Despeço-me do verão junto às águas
frias do norte — sobre os rios
já outros
disseram o que havia a dizer;
os de Sião não são os meus,
os de Babilónia também não;
eu sou o falcão mais jovem,
sou doutros ares, doutro céu,
deixai-me arder.

(Ibid.: p. 447)
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O voo do falcão, célere e depredador, risca o céu, com a energia indomável 
da urgência. Talvez seja, de facto, a imagem perfeita da noção mais exata de 
carpe diem.

Notas

1 Numa pequena nota constante da antologia poetas sem qualidades, Manuel de Freitas diz o 
seguinte: «Para respeitar a verdade dos factos, cumpre-me observar que esta antologia (ou 
volume coletivo, se preferirem) se fica a dever a uma sugestão involuntária do Vitor Silva 
Tavares. Mais precisamente, a meio de uma conversa em que participava também o Rui Caeiro, 
o Vitor aludiu com inegável humor à necessidade cultural de ‘poetas sem qualidades’» (Freitas, 
2002: p. 6). Para uma apreciação do conceito, veja-se o prefácio, também da autoria de Manuel 
de Freitas, com o sugestivo título «O Tempo dos Puetas» (ibid.: p. 9-15).

2 De José Miguel Silva, veja-se, por exemplo, o belo livro Ulisses já não mora aqui, publicado em 
2002. Podendo servir de exemplar tratamento contemporâneo das referências clássicas, atente-
-se nos dois primeiros versos do poema intitulado «Penélope escreve»: «É mais que certo: 
não sinto a tua falta. / Fiquei a tarde toda a arrumar os teus papéis, / a reler as cinco cartas que 
me foste endereçando / na semana que perdemos: tu no Alentejo, / eu debaixo de água […]» 
(Silva, 2002: p. 67).

3 Veja-se, por exemplo, a parte final do poema «Putrefactus narcissus», inserto no livro Todos 
contentes e eu também, publicado em 2000: «Agora, Narciso, só com ódio / podes contemplar 
/ o desfeito eco de ti, // a gangrena breve do nome» (Freitas, 2000: p. 33).

4 Sobre a presença da cultura clássica nestes e em outros escritores, vejam-se as obras seguintes: 
José Ribeiro Ferreira et al. (ed.), Fluir Perene — A cultura clássica em escritores portugueses 
contemporâneos, Coimbra, Imprensa da Universidade/Minerva, 2004; Maria Helena da Rocha 
Pereira, Portugal e a Herança Clássica e Outros Textos, Porto, Edições Asa, 2003; Maria Helena 
da Rocha Pereira, Novos Ensaios sobre Temas Clássicos na Poesia Portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1988; Aires A. Nascimento, Antiguidade Clássica: Que fazer com este 
património?, Lisboa, Centro de Estudos Clássicos, 2004; Delfim Leão et al. (ed.), Mito Clássico 
no Imaginário Ocidental, Coimbra, Ariadne Editora, 2005.

5 A referência às cigarras surge também, de forma particularmente significativa, no poema 
«Romance de Cnossos», de David Mourão-Ferreira, cujos versos iniciais são os seguintes: 
«Este canto rouco rouco / das cigarras de Cnossos / Ouvi-o logo no porto / depois nos cami-
nhos tortos» (Mourão-Ferreira, 1976: p. 68).

6 Eugénio de Andrade é um poeta culto, um leitor de poesia de várias proveniências espaciotem-
porais. A importância atribuída pelo poeta à cultura literária verifica-se, com toda a evidência, 
numa passagem do seu testemunho sobre António Botto, particularmente nos segmentos 
seguintes: «É sabido que António Botto era muito inculto. Em Lisboa circulavam várias ane-
dotas alusivas à sua ignorância; neste aspecto, só conheci outro poeta com quem o autor de 
Ciúme poderia emparelhar: Pedro Homem de Mello. Mas a mim, uma concepção puramente 
estética da cultura era-me alheia […]. Não me lembro deste homem, durante os anos em que 
nos demos, e foram ainda uns três ou quatro, me ter aconselhado um livro ou recomendado 
um filme ou falado de um concerto. Pelo contrário, parecia desagradar-lhe que eu lesse tanto, 
passasse tantas horas na Biblioteca Nacional atrás de revistas onde Pessoa colaborara, como se 
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pressentisse que tudo quanto ia lendo me afastaria fatalmente da sua poesia e de si próprio» 
(Andrade, 1987: p. 41-2).

7  Em 1950, David Mourão-Ferreira, recenseando o livro Os Amantes sem Dinheiro, parte preci-
samente do conteúdo do poema «Conselho» para apontar as suas restrições críticas, nestes 
termos: «Eis a quarta obra poética de Eugénio de Andrade. No conjunto, parece-me tratar-se 
de um livro precipitado, onde o autor não seguiu o Conselho que a si mesmo dá no primeiro 
poema» (Mourão-Ferreira, 1980: p. 179). E Vitorino Nemésio, comentando o referido poema, 
diz o seguinte: «Isto é toda uma Poética, a que conviria, não uma ‘oração na Acrópole’ retum-
bante do orgulho de participar das claridades do saber órfico, mas um acto de aceitação» 
(Nemésio, 2005: p. 315).

8 Trata-se do belíssimo poema em prosa «As Mães», inserto no livro Vertentes do Olhar 
(1987).

9 No texto «Sem abrigo para tanto amor», de Rosto Precário, Eugénio de Andrade diz que 
Álvaro de Campos é «o mais sedutor» dos heterónimos (Andrade, 1987: p. 114); no entanto, 
numa entrevista, estabelecendo uma importante diferença na sua apreciação de Campos e 
Caeiro, afirma o seguinte: «Álvaro de Campos e Alberto Caeiro (curiosamente, o ‘filósofo’ da 
Natureza influiu mais em mim do que o cantor da Energia) eram aos meus olhos de então o 
novo…» (ibid.: p. 206).

10 Sigo a edição do texto e respectiva tradução da autoria de R. M. Rosado Fernandes (Horácio, 
1984).

11 Horácio julgava que não escreveria mais nenhum livro de odes; por isso, faz sentido que seja o 
referido poema a encerrar o livro terceiro, funcionando como uma espécie de testamento. No 
entanto, o poeta haveria de escrever ainda mais um livro de odes.

12 Veja-se, por exemplo, este célebre poema de Safo: «Quando morreres, hás de jazer sem que 
haja no futuro / memória de ti nem saudade. É que não tiveste parte / nas rosas de Piéria. 
Invisível, andarás a esvoaçar / no Hades, entre os mortos impotentes» (Rocha Pereira, 1982: 
p. 104).

13 Sigo a seguinte edição: Horácio, Odes et Épodes, estabelecimento do texto e tradução de F. 
Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

14 Embora Eugénio não refira o poeta latino como seu «modelo», ele surge, com toda a verosi-
milhança, no seguinte passo do livro infantil História da Égua Branca: «Numa manhã em que 
penava sobre uma ode de Horácio, ouviu uns relinchos desacostumados. Parecia que a alma 
do animalzinho lhe saía pela boca» (Andrade, 1977).

15 Vide a seguinte passagem de Rosto Precário: «Eu nem sequer gosto de escrever. Acontece-me 
às vezes estar tão desesperado que me refugio no papel como quem se esconde para chorar. 
E o mais estranho é arrancar da minha angústia palavras de profunda reconciliação com a 
vida» (Andrade, 1987: p. 135). E noutro passo do mesmo livro: «frequentemente desejei não 
ter escrito um único verso, o anonimato total, o silêncio. Estive meses e até anos sem escrever 
uma só linha, com nojo da poesia, como se fora excreção imunda. É que, desde muito cedo, 
escrever foi para mim a ambição de exprimir uma certa consciência do mundo, consciência 
infeliz, naturalmente, mas responsável, e sempre o que fazia me parecia muito aquém da minha 
ambição» (ibid.: p. 141).

16 O texto crítico de Vitorino Nemésio foi publicado pela primeira vez no Diário Popular de 22 
de dezembro de 1948.

17 Sigo a seguinte edição: H. Bardon (ed.), Catulli Carmina, Bruxelas, Latomus, 1970.
18 Recentemente, Vasco Graça Moura traduziu a ode da seguinte maneira: «não perguntes, leu-
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conoe, (nefasto / fora saber) que fim darão os deuses / a ti e a mim, e os babilónios números / 
não tentes. Antes sofrer-se o que viver!, / quer júpiter conceda mais invernos, / quer este seja 
o último, a quebrar / o mar tirreno nas falésias gastas. / cresce em saber, dilui o vinho e em 
breve / espaço a longa esperança então encurta. / ao falarmos foge invejosa a idade: / colhe o 
dia, não creias no amanhã» (Graça Moura, 2005: p. 14).
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