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«O mundo estava a organizar-se no 
feminino»
CÓdIgOs de génerO eM ALgUns rOMAnCes 
reCentes de AgUstInA bessA-LUís 

António Ladeira

É inegável que a obra de Agustina Bessa -Luís mereceu uma atenção crí-
tica quase imediata e, com poucas exceções, regularmente favorável desde a 
publicação de A Sibila, em 1954. Num texto saído a lume em 19631, Eduardo 
Lourenço rapidamente ‘apadrinhou’ o famoso romance, celebrando -o como 
um marco que assinalaria uma possível ultrapassagem do neo -realismo e 
a inauguração de uma sensibilidade a que chamou neo -romântica (p. 162). 
Apesar disto, é conhecida a perceção mais ou menos generalizada de que os 
romances de Agustina Bessa -Luís são pouco acessíveis ao grande público. As 
estudiosas Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso terão recentemente assina-
lado2 um facto surpreendente para alguma crítica de orientação feminista: ter 
esta obra merecido consagração de tal modo irrefutável num meio literário e 
numa época (anos 50 e 60) de orientação tão marcadamente patriarcal e, por 
essa razão, hostil à mulher escritora. Terão dito ainda as autoras mencionadas 
que Agustina Bessa -Luís, longe do que seria uma postura feminista — sempre, 
como é sabido, por ela rejeitada —, escreveria sobre temas ‘humanistas’ que, 
a uma primeira leitura, extravasariam questões de género (p. 99). A Sibila, por 
exemplo, na perspetiva de Owen e Pazos Alonso, pode ser vista facilmente 
como uma parábola antifeminista, justamente denunciando as mulheres que 
ousam exceder os limites que lhes são impostos por uma sociedade tradi-
cional (p. 107). Essa imagem pró -patriarcalista de Agustina — segundo as 
autoras — explica, por exemplo, terem escritoras de filiação feminista nos 
anos 60 e 70 (como é o caso das ‘Três Marias’) reconhecido em Agustina uma 
figura maternal pouco atraente ou problemática (p. 99). Apesar das aparências, 
concluem Owen e Pazos Alonso, a obra de Agustina opera, de um modo geral, 
uma denúncia ‘irónica’ (p. 102) do sistema patriarcal através, por exemplo, de 
figuras femininas fortes — embora de dimensão trágica — como é o caso de 
Quina, de A Sibila, e das protagonistas de Florbela Espanca, Fanny Owen e Vale 
Abraão, entre muitas outras. Isabel Pires de Lima3 afirma, aliás, num artigo 
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intitulado «Agustina, Uma Conservadora Subversiva», que, justamente atra-
vés da ironia, a autora «caminha na denúncia, central na sua obra, do poder 
patriarcal e falocêntrico que, dentro da tradição judaico -cristã, domina as 
muitas mulheres que povoam os seus romances» (p. 29). Laura Bulger atribui à 
autora de A Monja de Lisboa a seguinte contradição: por um lado é vista como 
uma mulher conservadora (embora heterodoxa no seu conservadorismo); por 
outro lado, produziu uma obra que denuncia a «injustiça social, os abusos 
do poder político, a arrogância do materialismo burguês, a hipocrisia de uma 
sociedade convencional e paternalista que tem exigido a submissão da mulher 
ao homem»4.

Neste trabalho procuro analisar excertos retirados de cinco dos seis 
romances de Agustina Bessa -Luís publicados entre os anos 2000 e 2006: A 
Alma dos Ricos, Jóia de Família, Os Espaços em Branco, Antes do Degelo e A Ronda 
da Noite. Seguindo uma orientação crítica interdisciplinar no âmbito dos ‘estu-
dos de género’ (gender studies; incluindo trabalhos da sociologia e antropologia 
do género), procuro interpretar o modo como a narradora vê os códigos de 
comportamento de homens e mulheres na sociedade contemporânea — em 
comparação com a primeira metade do século XX. Ao contrário do que seria 
de esperar, tratando -se de um trabalho sobre romance, não centro este estudo 
no enredo ou na história das obras em questão, mas nos fragmentos a que 
me referi anteriormente. Cada um dos excertos em análise constitui um dos 
famosos aforismos da autora ou, pelo menos, obedece ao que designo como a 
‘estética do aforismo’.

Uma estética do aforismo
Um aspecto já amplamente discutido da obra de Agustina Bessa -Luís é a sua 
predileção pelo aforismo, pela máxima, pela generalização insustentável e 
inconveniente, pela afirmação paradoxal, chocante, peremptória, de veraci-
dade inverificável. Um crítico caracterizou o seu discurso como: «Este modo, 
abrupto, de saltar de uma reflexão para outra até culminar no aforismo de 
cariz paradoxal»5. Agustina previne -se ainda contra acusações de futilidade, 
afirmando: «Aforismo não é uma pirueta, é uma coisa séria […]». E adverte: 
«um grande livro não pode ser medido pela desordem do seu rosto mas sim 
pela grandeza dos seus aforismos»6. Como seria de esperar, os comentários 
que tece sobre os aforismos não deixam de constituir, eles mesmos, aforismos. A 
própria autora explica assim — de maneira que considero pouco convincente, 
misteriosa, elitíca — a razão desta sua opção estilística: «O meu pensamento 
estende -se de uma maneira caótica e para o deter recorro aos aforismos.»7 
Silvina Rodrigues Lopes sugere que o aforismo — ao qual concede bastante 
importância para a interpretação do universo agustiniano — reflete uma esté-
tica do inacabado, do desordenado, do aberto e fragmentado e da sua obsessão 
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com o ‘infinito’, do qual decorre ‘mistério’8. A importância do fragmento há 
muito tinha sido assinalada pelo poeta e crítico de poesia Joaquim Manuel 
Magalhães, o qual, justamente a propósito do estilo aforístico, na minha opi-
nião, já em 19819 afirmara serem os romances de Agustina «quase poemas» 
(p. 87) e declara — não sem um sentido agudo da provocação — que «nas 
suas prosas, Agustina é um dos maiores poetas portugueses do pós -guerra» 
(p. 85). Teresa Rita Lopes terá afirmado que esta é a escrita que mais se apro-
xima da poesia, uma escrita que não ‘fala de, fala apenas’10.

Mais do que o enredo, segundo julgo, estes romances amam a interrupção. 
E de tal maneira são frequentes e sistemáticas estas ‘interrupções’ que quase 
poderíamos dizer que o que mais relutantemente se interrompe afinal não é, 
de facto, a história -a -contar mas o próprio fluir dos aforismos face à obriga-
ção romanesca de — com uma regularidade mínima — não se perder o fio à 
trajetória diegética.

Mais arte verbal do que encadeamento de enredos, mais enumeração de 
situações da imaginação do que distribuição de rigidez discursiva, mais flutua-
ção de caracteres do que análise globalmente estruturada de personagens, mais 
deambulação temporal atravessada de ironias e saberes do que sedimentação 
organizada de relações puramente narrativas, as fulgurações por que Agustina 
transformou radicalmente o romance português contemporâneo […] são pedi-
das o mais das vezes às técnicas da poesia: não ao lirismo convencional, mas a 
uma certa forma épica do lirismo que vive da atenção ao quotidiano pessoal e 
colectivo para aceder a uma visão do mundo onde a beleza conduz o desejo da 
mudança.11

Sobre os seus romances históricos, Agustina admitiu uma vez — com o 
seu característico humor — conterem os textos imprecisões e charadas para 
que os historiadores se divertissem a identificá -las, tendo acrescentado, de 
modo convenientemente oracular: «Além de que errar de propósito nos 
absolve de acertar sem esforço.»12 É como se o importante fossem os acertos 
espontâneos, as fulgurações que se encontram além da plausibilidade histórica, 
às quais se chega mais pela via da inspiração (surgida sem esforço) do que 
propriamente pela fidelidade a um guião preexistente ou verdadeiro. Decorre 
do que tenho vindo a dizer que, tal como se não pode garantir que os excertos 
que apresentarei em seguida dizem sempre a verdade, também não se pode 
comprovar que eles são incapazes de afirmar uma verdade — tenha ou não 
sido essa a intenção original da autora. É tendo esta possibilidade em conta 
que proponho ler os fragmentos -digressões aforísticas de Agustina, imersos na 
polissemia e na indecibilidade própria de ‘quase -poemas’, se se quiser.
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A mulher emancipada
Um estudo recente da socióloga Sofia Aboim descreve um momento impor-
tante na evolução dos códigos de comportamento e relações entre homens e 
mulheres:

Nas últimas décadas, as relações de género em Portugal mudaram dra-
maticamente, em sintonia com a transição do país de uma sociedade pobre 
e maioritariamente analfabeta para uma sociedade moderna, desenvolvida e 
urbana […]. Em 1960, um terço da população trabalhava na agricultura, a taxa de 
fertilidade era de 3.2, 90.7 por cento dos casamentos eram celebrados pela igreja 
(católica romana) e as mulheres encontravam -se legalmente vinculadas às tarefas 
domésticas e deviam obediência aos seus esposos. Apenas 18 por cento estavam 
empregadas. A organização da família era geralmente baseada numa forte dife-
renciação relativamente ao género, numa orientação institucional e num padrão 
de integração que associa o marido à acção autónoma e à esfera pública.13

Por outro lado, em 2001:

[…] apenas 5 por cento da população estava empregada no sector primário, o 
número de crianças por mulher era de 1.5, 40 por cento dos casamentos não 
eram pela igreja, 25 por cento das crianças tinham nascido fora do casamento, a 
taxa de divórcio subiu até 1.8, 65 por cento das mulheres entre as idades de 15 e 
64 anos estavam empregadas a tempo inteiro, e tanto o marido como a mulher 
eram legalmente responsáveis pela vida doméstica. (p. 7)14 

Nos romances que aqui me ocupam, a voz narrativa mostra -se particu-
larmente atenta àquilo que entende serem os novos papéis disponíveis (mas 
também ‘atribuídos’, o que implica alguma pressão social em fazê -los cumprir) 
tanto a homens como a mulheres à data de publicação dessas obras. É recor-
rente o contraste estabelecido com os códigos de género de uma época anterior 
às modificações de que falava Sofia Aboim — época que, como depreendo, 
corresponderá a um período que tem início sensivelmente no começo da idade 
adulta de Agustina (anos 40) e se prolonga até ao final dos anos 90. Estamos 
perante duas ordens de configurações de género; para facilidade de análise 
chamaremos à primeira ‘ordem antiga’ e à segunda ‘ordem contemporânea’.

Nos excertos que apresento nota -se, a uma primeira leitura, uma aprecia-
ção particularmente desaprovadora — digamos assim, provisoriamente — da 
mulher emancipada do século XXI, aquela que habita um mundo onde as 
mulheres possuem «qualificações profissionais muito mais elevadas, traba-
lham numa economia de mercado globalizada e moderna, e já vivem sob o 
estandarte das ideologias que promovem a igualdade de género.»15 As mulhe-
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res com uma carreira — ou as mulheres com profissões outrora exclusivamente 
ocupadas por homens — são geralmente descritas com o que parece ser sar-
casmo ou, pelo menos, ironia: «Eram muito emancipadas, faziam negócios 
e viagens e iam ao teatro, sós ou acompanhadas. Até iam para a guerra com 
armas na mão e nada as intimidava.»16 A autora de Fanny Owen vê a emanci-
pação da mulher, em geral, e este novo tipo de realização profissional e social, 
em particular, como uma espada de dois gumes. As vitórias feministas que 
levaram as mulheres a disporem — pelo menos em teoria ou em projeto — 
de oportunidades semelhantes às dos homens acabariam por as prejudicar: 
«Elas eram agora ofuscadas por uma independência que os homens não lhes 
negavam senão para as abandonar mais.»17 Naturalmente, esta denúncia das 
supostas falsas vantagens da mulher emancipada implica que a mulher casada, 
solteira ou divorciada dos tempos de hoje ainda se reconheceria na figura ana-
temizada socialmente — comum nos anos 40 e 50 — da ‘mulher abandonada 
pelos homens’, o que me parece duvidoso. A independência social das mulhe-
res é vista recorrentemente neste universo como algo destruidor para estas, e 
nunca para um homem que se encontrasse em condições semelhantes. Daí a 
proposta da narradora — ‘repensar as mulheres’ —, o que sugere (embora não 
seja absolutamente claro) que se estaria porventura a advogar um retorno à 
‘antiga ordem’:

Era preciso repensar as mulheres. Elas consumiam tanto como os homens, 
uma vez que dispunham dum rendimento próprio […]. Gostavam de demons-
trar que tinham força bancária e as mais novas optavam pelo carro que vestiam 
como uma toilete de luxo… Não era o tipo desportivo que estava na moda, mas 
a eficiente, divorciada empresária de sucesso. A política não as seduzia porque 
era sujeita a derrotas constantes e a manchar o nome mais honrado.18

A mulher emancipada portuguesa, dos dias de hoje, é aqui apresentada 
como um ser calculista e com fome de poder, como alguém que exibe o seu 
estatuto de forma imatura, caprichosa, superficial, infantil — posições que, 
assim entendidas, seriam consideradas reacionárias pela maioria das perspe-
tivas ideológicas com filiação nos estudos de género ou nos estudos culturais. 
Parece -me que Agustina entende os códigos de género como determinações 
essencialmente de ordem genética ou imutável e não vê neles — ignorando a 
premissa central dos gender studies — o resultado da combinação de condi-
cionantes culturais e biológicas, mas sobretudo uma ‘construção’ social. Ser 
considerada atraente, para qualquer mulher, incluindo a mulher emancipada 
— e ao contrário dos homens — constitui aqui factor indispensável para um 
certo prestígio social e para um certo entendimento (antiquado, diríamos nós) 
da feminilidade: «As pessoas estavam estranhíssimas, pareciam -se com robots 
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mas mais feias apesar dos ginásios e das dietas e do silicone.»19 A protagonista 
de Os Espaços em Branco observa esta mesma situação da seguinte maneira:

Camila pensou quanto as mulheres se faziam feias com o trabalho […]. Ver 
aquelas mulheres que todos os dias se levantavam cedo para levar os filhos ao 
infantário e depois ir trabalhar, merecia uma análise muito atenta. Que estavam 
a fazer das mulheres? Fardos de palha com telemóvel e botas de todos os tama-
nhos. Alguém estava doido, completamente doido e desaparafusado.20

Dada a história da sua opressão pelo sistema patriarcal, tanto Agustina 
Bessa -Luís como os proponentes dos estudos culturais — curiosamente — 
têm afirmado que as mulheres teriam desenvolvido, ao longo dos tempos, um 
sistema de defesa que as poupa à violência e dificuldade do ideal masculino de 
coragem, veracidade, honradez, fidelidade à palavra dada, etc. Agustina afirma 
que «a mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade, esteve 
durante milénios sujeita ao seu drama biológico, à sua natureza restringida à 
defesa da prole que todas as adversidades iam dizimando. Aprendeu as artes 
dos fracos, a duplicidade, a mentira, a exploração, a lisonja»21. Tanto Agustina 
como o campo dos estudos de género — curiosamente — reconhecem tratar-
-se de estratégias de defesa compreensivelmente desenvolvidas pelo oprimido 
face a uma realidade opressora. A diferença é que, no caso de Agustina, não é 
claro que estas ‘artes’ sejam vistas como algo que as conquistas do feminismo 
tornaram de todo obsoletas ou menos imprescindíveis do que dantes, nos dias 
que correm. Agustina parece naturalizar esta mulher que mente para sobreviver 
em sociedade e em família; toda a diferença e mudança que regista relativa-
mente a esta lei que enuncia, considera aberração. De acordo com os estudos de 
género, por exemplo, acredita -se que tais estratégias de duplicidade — e estes 
códigos tradicionais — podem mudar, devem mudar e têm mudado. Vanessa, 
a prostituta de sucesso em Jóia de Família, que se faz pagar pelos homens com 
base em promessas sexuais repetidamente adiadas e nunca cumpridas, disse 
uma vez: «Não sou tão emancipada que diga toda a verdade.»22

Maternidade, amor e casamento
A socióloga Linda Lindsey caracterizou assim o que entende ser um paradigma 
nos códigos de género, aquilo a que ela chama a ‘gender order’ característica 
da Península Ibérica no início do século XX:

O machismo permite o domínio masculino no lar e é invocado para limitar 
as escolhas de vida da mulher nos campos socio económico e sexual. Tem sido 
associado à legitimação da violência contra as mulheres tal como com uma frá-
gil saúde física e mental por parte dos homens, bem como com um mecanismo 
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ideológico com o objectivo de reproduzir o privilégio masculino […]. Reforçado 
pelos ensinamentos da religião católica, o marianismo está associado com a 
glorificação e justificação espiritual da maternidade, uma aceitação estóica do 
sofrimento que cada um de nós necessita tolerar com a esperança de uma recom-
pensa no céu, e a aceitação de um casamento infeliz. Ao contrário dos homens, 
a superioridade moral das mulheres [a qual é de se esperar] garante que essas 
dificuldades sejam sofridas em silêncio.23

Este conceito de marianismo, de acordo com o qual a maternidade tem 
uma dimensão sagrada é muito recorrente na obra de Agustina, por vezes 
apresentando um pendor teorizante, o qual, nesta obra, funciona como um 
paroxismo da estética aforística:

Imagine -se, numa época em que as mulheres suprimiam a fecundação 
[refere -se ao advento dos contraceptivos femininos] e se libertavam da sua natu-
reza uterina, aquela alma a responsar qualquer coisa como o ‘idílio perfeito’ entre 
mãe e filho! Gostaria talvez de ter vivido em tempos arcaicos, como ela dizia, e 
entrar no mais íntimo do segredo maternal, como a Virgem Maria, elevada ao 
perfeito idílio de mãe e filho, e, por isso, imortal e imaculada.24

De modo não inteiramente surpreendente — dada a natureza paradoxal 
da estética do aforismo a que me tenho vindo a referir — Agustina faz noutro 
lugar uma afirmação que, aparentemente, anula ou subverte a anterior: «as 
mães são raramente maternais»25.

De forma aparentemente sarcástica, a narradora afirma que as mulheres, 
hoje em dia, estão «muito interessadas em sexo»26. Por contraste, antiga-
mente, o sexo no casamento assumiria o papel de um ritual ou de uma obriga-
ção desagradável, a tolerar pelas mulheres com estoicismo: «— Antigamente 
não se gostava de sexo. Fazia -se o que se tinha a fazer e ponto no assunto.»27 
A sexualidade masculina também não é representada, a meu ver, de uma 
maneira destituída de problematizações, contradições ou denúncias: a narra-
dora sugere com frequência que os homens possuem impulsos sexuais anima-
lescos, predatórios, que são repulsivos para a maioria das mulheres, mas ainda 
assim tolerados para bem da harmonia familiar28.

Como consequência de novas oportunidades de educação, as mulheres 
podem actualmente produzir discursos sobre a sexualidade sem sofrerem as 
represálias que sofreriam noutra época; esta circunstância é, ao que parece, 
vista sarcasticamente pela narradora: «As meninas eram agora quem se 
cultivava. Tiravam apontamentos de tudo, liam muito e falavam como se 
soubessem o que diziam. Sobre sexo diziam os maiores disparates e sentiam-
-se bem e adultas com a liberdade de expressão.»29 No que diz respeito ao 
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casamento, ela afirma, de modo cruel: «o amor da mulher é uma questão de 
amor próprio. Ela pode deixar um homem mas não suporta que ele a deixe»30. 
As mulheres casariam agora por motivos românticos, em contraste com a 
conceção tradicional de casamento própria de uma época, de uma classe 
social abastada e proprietária (alta burguesia) e de um espaço regional (com 
frequência, o Porto). Para este grupo — ao qual pertenceu Agustina — os 
casamentos teriam sido, como terá dito a autora, ‘arranjados desde a nascença’. 
Hoje em dia, pelo contrário: «Casavam -se por amor, mas o amor incluía tudo 
o que se pode imaginar, como na história de Humpty Dumpty. Cascas de 
ostras e peles de raposa ou daquelas águas de Colónia estafadas cujos frascos 
eram sempre uma ralação pois não pertenciam a nenhum lugar: nem ao lixo 
nem a uma colecção, nem para encher outra vez»31. A uma primeira análise, a 
narradora defenderia aqui uma perspetiva tradicional do casamento, o que se 
poderia depreender da denúncia por ela feita do casamento contemporâneo, 
que seria, afinal — embora inconfessavelmente — tão motivado por interesses 
extra -românticos como os de outrora. No entanto, nunca é propriamente com 
nostalgia evidente que se fala do casamento dos tempos antigos. Fala -se dele 
como a instituição que sem dúvida melhor se adequaria à família e, por con-
seguinte, à realização social da maioria das pessoas. As mulheres tradicionais: 
«Eram incansáveis, tinham um código de honra muito próprio; gostavam de 
servir os seus homens pondo na relação conjugal um pouco de desprezo que se 
traduzia em humor compensatório.»32 E isto porque, diz a narradora, todas as 
mulheres «recusam o homem no mais profundo do seu ser»33. Os termos em 
que decorria o casamento do passado parecem excluir qualquer ideia de feli-
cidade e implicar antes uma obrigação — de tipo marianista, justamente — 
que as mulheres aprenderiam a suportar com maior ou menor constância ou 
alegria, para bem da prole e da família: «Aprendeu depressa que há dois tipos 
de maridos: os maus e os piores.»34

O homem num mundo feminizado
De acordo com Sofia Aboim, na obra que tenho vindo a seguir, o Ocidente 
experimentou nas últimas décadas (de forma mais aguda nos últimos dez ou 
vinte anos, digamos) uma nova ‘ordem de género’ segundo a qual os papéis 
sexuais se encontram menos diferenciados do que alguma vez estiveram. 
Os homens são, no mundo de hoje, crescentemente vistos (eu acrescentaria 
que, de maneira mais óbvia, na classe média) como um grupo que, tal como a 
mulher, também cuida da família (a dimensão do afeto) e de quem já não se 
espera exclusivamente que a sustente (a dimensão financeira) (p. 16). A narra-
dora parece ter uma intuição precisa desta mudança de paradigma. O homem 
viveria agora num novo mundo, feminizado — onde a mulher se teria, por sua 
vez, masculinizado — e onde deveria ajustar a sua masculinidade às novas 
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expectativas. O modelo tradicional, segundo o qual a hipermasculinidade do 
herói deveria ser a aspiração ou fantasia de todos os homens, tinha terminado.

O mundo estava a organizar -se no feminino, mas tudo era mesquinho e até 
falso. Os heróis sumiam -se, a terra tragava -os, a sua crueldade não dava mais 
frutos. E as imaginações e loucas fantasias que as mulheres teciam, como uma 
tapeçaria, não teriam mais sentido.35

Dos homens da ‘antiga ordem’ esperava -se que confiassem às mulheres 
a administração do mundo doméstico e, por exemplo, a tarefa de os repre-
sentarem em certos actos sociais, como a missa, que frequentam pouco e a 
contragosto. O domínio masculino da esfera pública implicava a constituição 
de complexas redes de interações sociais, exclusivamente constituídas por 
homens. Agustina, mais uma vez, mostra ter intuído teorizações feitas sobre 
o tema da ‘homossocialidade’, nomeadamente por Eve Kosovksy Sedgwick. 
Agustina chama a estas redes masculinas, sugestivamente, e certamente de 
modo irónico, ‘homossexualidade viril’:

Dantes os homens agrupavam -se ao fundo da igreja, prontos a debandar 
quando a missa acabasse ou indo fumar fora o seu cigarro na intimidade de uma 
heresia doutros que os seguiam. Era um momento gozado com parcimónia e 
simpatia que só os homens conheciam, muito perto duma homossexualidade 
viril que faz o segredo dos interesses comuns, negócios, casamentos, enterros e a 
paz na terra dos homens de boa vontade.36

Antigamente, ao contrário do que sucede hoje, os homens corriam, por 
norma, maiores riscos físicos e sentiam -se, por exemplo, coagidos a defender, 
violentamente se necessário, a sua honra (a qual era uma extensão da honra da 
família). Os homens de hoje: «— Não querem sarilhos. Já não se vive como 
dantes a beber na taberna e a puxar o canivete do bolso das calças. Pensa -se 
na reforma e não na honra.»37 Esta ideia de defesa de honra — parte do que 
se chama o complexo da virilidade/virgindade38 —, sendo típica do homem 
mediterrânico, é -o, também, do homem português e brasileiro. O tom da pas-
sagem anterior é tão peremptório, tão poético no seu atavismo e idealização, e 
generaliza/universaliza um cenário tão regional e circunscrito que não é muito 
claro para mim se a narradora denuncia/celebra de forma mais imediata a 
ordem antiga ou a moderna. Parece -me, no entanto, que nenhum destes mode-
los de masculinidade é aceite de forma não problemática. No entanto, é por 
vezes dito que os códigos antigos produziriam ‘homens inteiros’. Nos tempos 
actuais, a excepção reside naqueles que surgem designados como os ‘novos 
feudais’: «homens inteiros, aliados das suas mulheres que os gratificam com 
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filhos belos […]. Odeiam a política, odeiam a globalização, os fins -de -semana, 
a imitação da riqueza, as unhas tratadas e os banhos de imersão»39.

Quanto aos homens contemporâneos, os seus deveres estendem -se agora 
à esfera doméstica, onde algumas tarefas são partilhadas com a mulher e por 
esta coordenadas — por vezes despoticamente. (Estranha -se aqui e rejeita -se, 
por exemplo, o hábito recente — que teria sido impensável há alguns anos — 
dos homens assistirem e por vezes filmarem os partos dos próprios filhos). No 
entanto, estas alterações não trazem a harmonia conjugal ou, sequer, a felici-
dade de qualquer um dos parceiros. 

[As mulheres] estavam em guerra [com os homens, com o sistema patriarcal] e 
qualquer pequena empregada de supermercado tinha a sua maneira de o dizer 
[…]. Levavam os homens a lavar o chão e a ouvir -lhes as ladainhas desespera-
das. Obrigavam -nos a assistir aos seus partos e a alegrar -se do recém -nascido 
ensanguentado e coberto de excrementos. Os que se recusavam eram julgados 
como réus de alta traição e eles envergonhavam -se de ser maus e solitários na 
sua maldade […]. Tudo o mais era a terra vingativa das mulheres, e os seus filhos 
eram como amantes em que elas punham um beijo de paz sonhando toda a 
espécie de maldições.40

Apesar do autoritarismo e da crueldade que, como acabámos de verifi-
car, são atribuídos às mulheres modernas nos romances recentes de Agustina 
Bessa -Luís, aquelas não deixam de surgir, a espaços, como seres oprimidos e 
profundamente limitados pelo seu sexo. Estas duas dimensões não são incom-
patíveis; serão antes, provavelmente, decorrências uma da outra. Quanto aos 
homens, também aqui aparentemente representados como prisioneiros e már-
tires dos seus novos papéis sexuais, nota -se — talvez surpreendentemente — 
que estes papéis entram em contradição com os ditames de uma sociedade 
patriarcal que, na sua evolução lenta, não acompanha as modificações capazes 
de afetar a um ritmo veloz os indivíduos e os códigos que seguem e produzem: 
«os homens escrevem de maneira submissa à sua masculinidade. Só alguns, 
muito poucos, têm a anomalia de ultrapassar as raias desse dever — o de 
serem machos exemplares»41. Vários cientistas sociais, entre os quais Michael 
Kimmel42 e o antropólogo português Miguel Vale de Almeida43, têm falado 
sobre o que entendem ser o paradoxo da masculinidade. A impossibilidade 
de se atingir uma masculinidade ideal ou hegemónica conduziria os homens a 
infligirem violência a outros e a si mesmos. «[…] a masculinidade hegemónica 
é um modelo cultural ideal que, não sendo atingível por praticamente nenhum 
homem, exerce sobre todos os homens um efeito controlador.» A masculini-
dade, prossegue Vale de Almeida, «é um processo construído, frágil, vigiado, 
como forma de ascendência social que pretende ser» (p. 17).
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Apesar de nem todos os excertos aqui apresentados constituirem, tecni-
camente, ‘aforismos’, não deixam de ser passagens onde se revela a estética 
aforística a que me tenho vindo a referir. A peremptoriedade, autonomia e 
provocação de cada fragmento é tal — como no caso de um oráculo ou de um 
poema — que todas as expectativas relativamente à possibilidade de um único 
sentido são perturbadas. A voz narrativa possui uma identidade de tal modo 
inconfundível e coerente que é como se falasse no seu estilo aforístico — ven-
triloquamente — pela boca de todas as personagens, das mais secundárias às 
mais centrais. Quando Agustina Bessa -Luís parece denunciar de modo brutal 
os códigos de género contemporâneos, o humor (tantas vezes sarcástico) com 
que o faz é tão extremo que se diria estarmos, ao mesmo tempo, perante uma 
denúncia e a sua respectiva caricatura. Uma imagem e o seu negativo. A radi-
calidade das afirmações que aparentemente atacam os códigos de género 
contemporâneos têm o efeito inesperado de aumentar, e não de diminuir, a sua 
magistral ambiguidade. Quando Agustina parece celebrar os comportamentos 
e expectativas de género do passado, por outro lado, os cenários idealizados são 
tão problemáticos, tão cheios de fracturas, que nos sugerem antes as profundas 
contradições, tabus e dificuldades que sempre caracterizaram as relações entre 
os sexos, independentemente das épocas. Regressando a Isabel Pires de Lima, 
trata -se de um mundo «aberto à transfiguração, à contradição, ao paradoxo, à 
paródia. O que parece ser verdade num momento deixa de o ser no seguinte»44.

Se é verdade que, nesta obra, se poderá estar denunciando o patriarca-
lismo através de figuras femininas fortes, carismáticas ou trágicas, não é menos 
verdade que o tecido aforístico, na sua dimensão ‘diabólica’45 — e no qual 
se encontram imersas estas narrativas — poderá problematizar e complicar 
esta denúncia de modo interessante. Seja como for, apesar da ambiguidade 
e indecibilidade (ou talvez por isso mesmo), considero provável que o texto 
(independentemente da intenção da própria Agustina) acabe por perturbar o 
que aparenta estar estabelecido e estabilizado: neste caso, a ordem patriarcal. 
Dizia Catherine Dumas que «o aforismo surge como um monstro dentro de 
uma ficção» (p. 168)46 e que «o aforismo é a morte da ficção já que pode 
anular o nível anedótico da narração, remetendo para uma sabedoria extra-
diegética» (p. 168)47. Subscrevo inteiramente esta afirmação. Agustina desfaz 
com o aforismo, ou com o espírito aforístico, o que parece construir ao contar 
uma história; se é que se pode, realmente, separar história -a -contar e digressão 
aforística — tema que terá de ficar para outra ocasião.

Certos escritores, parecendo escrever lucidamente, sobriamente, sobre 
o factual (o plausível, o normal), estão, em vez disso, a tornar estranho o que 
parecia familiar — e familiar o que parecia estranho. Isto é, fascina -os tanto o 
conhecido como o desconhecido, com a mesma perplexidade dos que se sen-
tem exilados em todos os lugares; ou então — o que é dizer o mesmo — dos 
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que se sentem em casa em qualquer parte. Ora, é esta capacidade de inquie-
tação perante tudo o que parece serenamente estável ou perturbadoramente 
mutável, e é esta capacidade (deliberada ou não, consciente ou não) de ques-
tionar o que parece natural na condição humana que faz de Agustina Bessa-
-Luís, nos últimos romances, uma arguta (e, dir -se -ia, improvável) intérprete 
e comentadora dos códigos de género e da sua evolução. As suas intuições, a 
este respeito, confirmam aquilo que um campo de estudos relativamente novo 
considera intrigante e digno de análise. A autora será lúcida, mas ainda mais 
serão os seus textos, que se vão prolongar e enriquecer pela posteridade adiante 
— graças à colaboração dos leitores — independentemente das intenções e 
ideologia de quem os escreveu. As observações e provocações de Agustina 
ajudam a explicar o que está (e esteve) a acontecer a homens e mulheres (e 
às relações entre eles), em Portugal, nos últimos anos. Mas mais importante 
ainda, estas proclamações perturbadoras contribuem para revelar injustiças 
sociais, que de outra maneira continuariam invisíveis ou, pior ainda, aceites 
como inevitáveis, imutáveis ou naturais. Trata -se de desassossegar, de acordar 
quem dorme. Como seria de esperar, a penetração paradoxal (e implacável) 
da sabedoria aforística não poupa a própria razão de ser do acto da escrita: 
«Francamente — porque pensam que eu escrevo?» Diz Agustina e responde 
assim à própria pergunta: «Para incomodar o maior número possível de pes-
soas, com o máximo de inteligência.»48
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