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«O mundo estava a organizar-se no
feminino»

CODIGOS DE GENERO EM ALGUNS ROMANCES
RECENTES DE AGUSTINA BESSA-LUIS

ANTONIO LADEIRA

E INEGAVEL QUE A OBRA de Agustina Bessa-Luis mereceu uma aten¢ao cri-
tica quase imediata e, com poucas excegoes, regularmente favoravel desde a
publicacao de A Sibila, em 1954. Num texto saido a lume em 1963", Eduardo
Lourengo rapidamente ‘apadrinhou’ o famoso romance, celebrando-o como
um marco que assinalaria uma possivel ultrapassagem do neo-realismo e
a inauguracdo de uma sensibilidade a que chamou neo-romdntica (p. 162).
Apesar disto, é conhecida a perce¢ao mais ou menos generalizada de que os
romances de Agustina Bessa-Luis s3o pouco acessiveis ao grande publico. As
estudiosas Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso terdo recentemente assina-
lado® um facto surpreendente para alguma critica de orientagao feminista: ter
esta obra merecido consagragao de tal modo irrefutavel num meio literario e
numa época (anos 50 e 60) de orientagao tao marcadamente patriarcal e, por
essa razao, hostil 8 mulher escritora. Terao dito ainda as autoras mencionadas
que Agustina Bessa-Luis, longe do que seria uma postura feminista — sempre,
como ¢ sabido, por ela rejeitada —, escreveria sobre temas ‘humanistas’ que,
auma primeira leitura, extravasariam questdes de género (p. 99). 4 Sibila, por
exemplo, na perspetiva de Owen e Pazos Alonso, pode ser vista facilmente
como uma parabola antifeminista, justamente denunciando as mulheres que
ousam exceder os limites que lhes sdo impostos por uma sociedade tradi-
cional (p. 107). Essa imagem pro6-patriarcalista de Agustina — segundo as
autoras — explica, por exemplo, terem escritoras de filiagdo feminista nos
anos 60 e 70 (como ¢ o caso das “Trés Marias’) reconhecido em Agustina uma
figura maternal pouco atraente ou problematica (p. 99). Apesar das aparéncias,
concluem Owen e Pazos Alonso, a obra de Agustina opera, de um modo geral,
uma denuncia ‘irénica’ (p. 102) do sistema patriarcal através, por exemplo, de
figuras femininas fortes — embora de dimensao tragica — como ¢ o caso de
Quina, de A4 Sibila, e das protagonistas de Florbela Espanca, Fanny Owen e Vale
Abrado, entre muitas outras. Isabel Pires de Lima® afirma, alids, num artigo
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intitulado «Agustina, Uma Conservadora Subversiva>, que, justamente atra-
vés da ironia, a autora «caminha na dentincia, central na sua obra, do poder
patriarcal e falocéntrico que, dentro da tradi¢ao judaico-crista, domina as
muitas mulheres que povoam os seus romances> (p. 29). Laura Bulger atribui a
autora de A Monja de Lisboa a seguinte contradicao: por um lado ¢ vista como
uma mulher conservadora (embora heterodoxa no seu conservadorismo); por
outro lado, produziu uma obra que denuncia a «injustica social, os abusos
do poder politico, a arrogancia do materialismo burgués, a hipocrisia de uma
sociedade convencional e paternalista que tem exigido a submissido da mulher
ao homem»*.

Neste trabalho procuro analisar excertos retirados de cinco dos seis
romances de Agustina Bessa-Luis publicados entre os anos 2000 e 2006: 4
Alma dos Ricos, Joia de Familia, Os Espagos em Branco, Antes do Degelo e A Ronda
da Noite. Seguindo uma orientagao critica interdisciplinar no 4&mbito dos ‘estu-
dos de género’ (gender studies; incluindo trabalhos da sociologia e antropologia
do género), procuro interpretar o modo como a narradora vé os codigos de
comportamento de homens e mulheres na sociedade contemporanea — em
comparac¢io com a primeira metade do século xx. Ao contrario do que seria
de esperar, tratando-se de um trabalho sobre romance, nao centro este estudo
no enredo ou na histéria das obras em questao, mas nos fragmentos a que
me referi anteriormente. Cada um dos excertos em andlise constitui um dos
famosos aforismos da autora ou, pelo menos, obedece ao que designo como a
‘estética do aforismo.

UMA ESTETICA DO AFORISMO

Um aspecto ja amplamente discutido da obra de Agustina Bessa-Luis ¢ a sua
predilecdo pelo aforismo, pela maxima, pela generalizag¢ao insustentavel e
inconveniente, pela afirmacio paradoxal, chocante, peremptoria, de veraci-
dade inverificavel. Um critico caracterizou o seu discurso como: «Este modo,
abrupto, de saltar de uma reflexdo para outra até culminar no aforismo de
cariz paradoxal>’. Agustina previne-se ainda contra acusagdes de futilidade,
afirmando: «Aforismo ndo é uma pirueta, ¢ uma coisa séria [...]». E adverte:
«um grande livro ndo pode ser medido pela desordem do seu rosto mas sim
pela grandeza dos seus aforismos»°. Como seria de esperar, os comentarios
que tece sobre os aforismos nao deixam de constituir, eles mesmos, aforismos. A
propria autora explica assim — de maneira que considero pouco convincente,
misterjosa, elitica — a razao desta sua op¢ao estilistica: «O meu pensamento
estende-se de uma maneira cadtica e para o deter recorro aos aforismos.»’
Silvina Rodrigues Lopes sugere que o aforismo — ao qual concede bastante
importancia para a interpreta¢do do universo agustiniano — reflete uma esté-
tica do inacabado, do desordenado, do aberto e fragmentado e da sua obsessao
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com o ‘infinito, do qual decorre ‘mistério®. A importancia do fragmento ha
muito tinha sido assinalada pelo poeta e critico de poesia Joaquim Manuel
Magalhaes, o qual, justamente a propésito do estilo aforistico, na minha opi-
nido, j4 em 1981° afirmara serem os romances de Agustina «quase poemas>
(p- 87) e declara — nao sem um sentido agudo da provocagio — que «nas
suas prosas, Agustina é um dos maiores poetas portugueses do pos-guerra>
(p. 85). Teresa Rita Lopes tera afirmado que esta ¢ a escrita que mais se apro-
xima da poesia, uma escrita que nio fala de, fala apenas™®.

Mais do que o enredo, segundo julgo, estes romances amam a interrupgao.
E de tal maneira sdo frequentes e sistematicas estas ‘interrupgdes’ que quase
poderiamos dizer que o que mais relutantemente se interrompe afinal nao é,
de facto, a histéria-a-contar mas o proprio fluir dos aforismos face a obriga-
¢do romanesca de — com uma regularidade minima — nao se perder o fio a
trajetoria diegética.

Mais arte verbal do que encadeamento de enredos, mais enumeragao de
situagdes da imagina¢ao do que distribui¢ao de rigidez discursiva, mais flutua-
¢do de caracteres do que analise globalmente estruturada de personagens, mais
deambula¢do temporal atravessada de ironias e saberes do que sedimentagio
organizada de relagbes puramente narrativas, as fulguragées por que Agustina
transformou radicalmente o romance portugués contemporéneo [...] sdo pedi-
das o mais das vezes as técnicas da poesia: nio ao lirismo convencional, mas a
uma certa forma épica do lirismo que vive da aten¢do ao quotidiano pessoal e
colectivo para aceder a uma visao do mundo onde a beleza conduz o desejo da

mudanca.'!

Sobre os seus romances histdricos, Agustina admitiu uma vez — com o
seu caracteristico humor — conterem os textos imprecisoes e charadas para
que os historiadores se divertissem a identificé-las, tendo acrescentado, de
modo convenientemente oracular: «Além de que errar de propésito nos
absolve de acertar sem esfor¢o.»'> E como se o importante fossem os acertos
espontaneos, as fulguragoes que se encontram além da plausibilidade histérica,
as quais se chega mais pela via da inspiracdo (surgida sem esfor¢o) do que
propriamente pela fidelidade a um guido preexistente ou verdadeiro. Decorre
do que tenho vindo a dizer que, tal como se ndo pode garantir que os excertos
que apresentarei em seguida dizem sempre a verdade, também nao se pode
comprovar que eles sdo incapazes de afirmar uma verdade — tenha ou nao
sido essa a intengdo original da autora. E tendo esta possibilidade em conta
que proponho ler os fragmentos-digressoes aforisticas de Agustina, imersos na
polissemia e na indecibilidade propria de ‘quase-poemas), se se quiser.
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A MULHER EMANCIPADA

Um estudo recente da socidloga Sofia Aboim descreve um momento impor-
tante na evolugdo dos coédigos de comportamento e relagdes entre homens e
mulheres:

Nas tltimas décadas, as relagoes de género em Portugal mudaram dra-
maticamente, em sintonia com a transi¢do do pais de uma sociedade pobre
e maioritariamente analfabeta para uma sociedade moderna, desenvolvida e
urbana [...]. Em 1960, um tergo da populagio trabalhava na agricultura, a taxa de
fertilidade era de 3.2, 90.7 por cento dos casamentos eram celebrados pela igreja
(catélica romana) e as mulheres encontravam-se legalmente vinculadas as tarefas
domésticas e deviam obediéncia aos seus esposos. Apenas 18 por cento estavam
empregadas. A organizagao da familia era geralmente baseada numa forte dife-
renciagdo relativamente ao género, numa orienta¢ao institucional e num padrio
de integracdo que associa o marido & ac¢do auténoma e 2 esfera ptiblica.”

Por outro lado, em 2001:

[...] apenas 5 por cento da populagio estava empregada no sector primdrio, o
nimero de criangas por mulher era de 1.5, 40 por cento dos casamentos nao
eram pela igreja, 25 por cento das criangas tinham nascido fora do casamento, a
taxa de divércio subiu até 1.8, 65 por cento das mulheres entre as idades de 15 ¢
64 anos estavam empregadas a tempo inteiro, e tanto o marido como a mulher

eram legalmente responséveis pela vida doméstica. (p. 7)™

Nos romances que aqui me ocupam, a voz narrativa mostra-se particu-
larmente atenta aquilo que entende serem os novos papéis disponiveis (mas
também ‘atribuidos’, o que implica alguma pressao social em fazé-los cumprir)
tanto a homens como a mulheres & data de publicagio dessas obras. E recor-
rente o contraste estabelecido com os c6digos de género de uma época anterior
as modifica¢oes de que falava Sofia Aboim — época que, como depreendo,
correspondera a um periodo que tem inicio sensivelmente no comeco da idade
adulta de Agustina (anos 40) e se prolonga até ao final dos anos 90. Estamos
perante duas ordens de configuracdes de género; para facilidade de analise
chamaremos a primeira ‘ordem antiga’ e a segunda ‘ordem contemporanea’

Nos excertos que apresento nota-se, a uma primeira leitura, uma aprecia-
¢do particularmente desaprovadora — digamos assim, provisoriamente — da
mulher emancipada do século xx1, aquela que habita um mundo onde as
mulheres possuem «qualificagdes profissionais muito mais elevadas, traba-
lham numa economia de mercado globalizada e moderna, e ja vivem sob o
estandarte das ideologias que promovem a igualdade de género.»'* As mulhe-
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res com uma carreira — ou as mulheres com profissoes outrora exclusivamente
ocupadas por homens — sdo geralmente descritas com o que parece ser sar-
casmo ou, pelo menos, ironia: «Eram muito emancipadas, faziam negécios
e viagens e iam ao teatro, s6s ou acompanhadas. Até jam para a guerra com
armas na mio e nada as intimidava.»'¢ A autora de Fanny Owen vé a emanci-
pacdo da mulher, em geral, e este novo tipo de realizagdo profissional e social,
em particular, como uma espada de dois gumes. As vitérias feministas que
levaram as mulheres a disporem — pelo menos em teoria ou em projeto —
de oportunidades semelhantes as dos homens acabariam por as prejudicar:
«Elas eram agora ofuscadas por uma independéncia que os homens nao lhes
negavam sendo para as abandonar mais.»'” Naturalmente, esta denuncia das
supostas falsas vantagens da mulher emancipada implica que a mulher casada,
solteira ou divorciada dos tempos de hoje ainda se reconheceria na figura ana-
temizada socialmente — comum nos anos 40 e 50 — da ‘mulher abandonada
pelos homens’, o que me parece duvidoso. A independéncia social das mulhe-
res ¢ vista recorrentemente neste universo como algo destruidor para estas, e
nunca para um homem que se encontrasse em condi¢oes semelhantes. Dai a
proposta da narradora — ‘repensar as mulheres’ —, o que sugere (embora nao
seja absolutamente claro) que se estaria porventura a advogar um retorno a
‘antiga ordem”:

Era preciso repensar as mulheres. Elas consumiam tanto como os homens,
uma vez que dispunham dum rendimento préprio [...]. Gostavam de demons-
trar que tinham forga bancéria e as mais novas optavam pelo carro que vestiam
como uma toilete de luxo... Nao era o tipo desportivo que estava na moda, mas
a eficiente, divorciada empresaria de sucesso. A politica nio as seduzia porque
era sujeita a derrotas constantes e a manchar o nome mais honrado.*®

A mulher emancipada portuguesa, dos dias de hoje, é aqui apresentada
como um ser calculista e com fome de poder, como alguém que exibe o seu
estatuto de forma imatura, caprichosa, superficial, infantil — posi¢des que,
assim entendidas, seriam consideradas reacionarias pela maioria das perspe-
tivas ideoldgicas com filiagao nos estudos de género ou nos estudos culturais.
Parece-me que Agustina entende os codigos de género como determinagoes
essencialmente de ordem genética ou imutével e ndo vé neles — ignorando a
premissa central dos gender studies — o resultado da combinag¢ao de condi-
cionantes culturais e bioldgicas, mas sobretudo uma ‘constru¢ao’ social. Ser
considerada atraente, para qualquer mulher, incluindo a mulher emancipada
— e ao contrario dos homens — constitui aqui factor indispensavel para um
certo prestigio social e para um certo entendimento (antiquado, dirfamos nds)
da feminilidade: «As pessoas estavam estranhissimas, pareciam-se com robots
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mas mais feias apesar dos ginasios e das dietas e do silicone.»'” A protagonista
de Os Espagos em Branco observa esta mesma situacio da seguinte maneira:

Camila pensou quanto as mulheres se faziam feias com o trabalho [...]. Ver
aquelas mulheres que todos os dias se levantavam cedo para levar os filhos ao
infantério e depois ir trabalhar, merecia uma analise muito atenta. Que estavam
a fazer das mulheres? Fardos de palha com telemével e botas de todos os tama-

nhos. Alguém estava doido, completamente doido e desaparafusado.®

Dada a histéria da sua opressdo pelo sistema patriarcal, tanto Agustina
Bessa-Luis como os proponentes dos estudos culturais — curiosamente —
tém afirmado que as mulheres teriam desenvolvido, ao longo dos tempos, um
sistema de defesa que as poupa a violéncia e dificuldade do ideal masculino de
coragem, veracidade, honradez, fidelidade a palavra dada, etc. Agustina afirma
que «a mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade, esteve
durante milénios sujeita ao seu drama bioldgico, a sua natureza restringida a
defesa da prole que todas as adversidades iam dizimando. Aprendeu as artes
dos fracos, a duplicidade, a mentira, a exploragio, a lisonja»>'. Tanto Agustina
como o campo dos estudos de género — curiosamente — reconhecem tratar-
-se de estratégias de defesa compreensivelmente desenvolvidas pelo oprimido
face a uma realidade opressora. A diferenga ¢ que, no caso de Agustina, nao ¢
claro que estas ‘artes’ sejam vistas como algo que as conquistas do feminismo
tornaram de todo obsoletas ou menos imprescindiveis do que dantes, nos dias
que correm. Agustina parece naturalizar esta mulher que mente para sobreviver
em sociedade e em familia; toda a diferen¢a e mudanga que regista relativa-
mente a esta lei que enuncia, considera aberra¢io. De acordo com os estudos de
género, por exemplo, acredita-se que tais estratégias de duplicidade — e estes
codigos tradicionais — podem mudar, devem mudar e tém mudado. Vanessa,
a prostituta de sucesso em Jdia de Familia, que se faz pagar pelos homens com
base em promessas sexuais repetidamente adiadas e nunca cumpridas, disse
uma vez: «Nao sou tio emancipada que diga toda a verdade.»*

MATERNIDADE, AMOR E CASAMENTO

A socidloga Linda Lindsey caracterizou assim o que entende ser um paradigma
nos codigos de género, aquilo a que ela chama a ‘gender order’ caracteristica
da Peninsula Ibérica no inicio do século xx:

O machismo permite o dominio masculino no lar e ¢ invocado para limitar
as escolhas de vida da mulher nos campos socioeconémico e sexual. Tem sido
associado a legitimagéo da violéncia contra as mulheres tal como com uma fra-

gil satide fisica e mental por parte dos homens, bem como com um mecanismo
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ideolégico com o objectivo de reproduzir o privilégio masculino [...]. Reforgado
pelos ensinamentos da religido catélica, o marianismo esta associado com a
glorificacio e justificacdo espiritual da maternidade, uma aceitagao estéica do
sofrimento que cada um de noés necessita tolerar com a esperanga de uma recom-
pensa no céu, e a aceitacdo de um casamento infeliz. Ao contrario dos homens,
a superioridade moral das mulheres [a qual é de se esperar] garante que essas
dificuldades sejam sofridas em siléncio.”?

Este conceito de marianismo, de acordo com o qual a maternidade tem
uma dimensao sagrada ¢ muito recorrente na obra de Agustina, por vezes
apresentando um pendor teorizante, o qual, nesta obra, funciona como um
paroxismo da estética aforistica:

Imagine-se, numa época em que as mulheres suprimiam a fecundagio
[refere-se ao advento dos contraceptivos femininos] e se libertavam da sua natu-
reza uterina, aquela alma a responsar qualquer coisa como o ‘idilio perfeito’ entre
mae e filho! Gostaria talvez de ter vivido em tempos arcaicos, como ela dizia, e
entrar no mais intimo do segredo maternal, como a Virgem Maria, elevada ao
perfeito idilio de mae e filho, e, por isso, imortal e imaculada.**

De modo nio inteiramente surpreendente — dada a natureza paradoxal
da estética do aforismo a que me tenho vindo a referir — Agustina faz noutro
lugar uma afirmagao que, aparentemente, anula ou subverte a anterior: «as
maes sdo raramente maternais»>.

De forma aparentemente sarcastica, a narradora afirma que as mulheres,
hoje em dia, estdo «muito interessadas em sexo»>2¢. Por contraste, antiga-
mente, 0 S€X0 NO casamento assumiria o papel de um ritual ou de uma obriga-
¢ao desagradavel, a tolerar pelas mulheres com estoicismo: «— Antigamente
nao se gostava de sexo. Fazia-se o que se tinha a fazer e ponto no assunto.»”’
A sexualidade masculina também nao ¢ representada, a meu ver, de uma
maneira destituida de problematiza¢des, contradi¢oes ou dendncias: a narra-
dora sugere com frequéncia que os homens possuem impulsos sexuais anima-
lescos, predatérios, que sao repulsivos para a maioria das mulheres, mas ainda
assim tolerados para bem da harmonia familiar®®.

Como consequéncia de novas oportunidades de educacio, as mulheres
podem actualmente produzir discursos sobre a sexualidade sem sofrerem as
represalias que sofreriam noutra época; esta circunstancia é, ao que parece,
vista sarcasticamente pela narradora: «As meninas eram agora quem se
cultivava. Tiravam apontamentos de tudo, liam muito e falavam como se
soubessem o que diziam. Sobre sexo diziam os maiores disparates e sentiam-
-se bem e adultas com a liberdade de expressao.»*” No que diz respeito ao
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casamento, ela afirma, de modo cruel: «o amor da mulher é uma questao de
amor proprio. Ela pode deixar um homem mas nao suporta que ele a deixe»*.
As mulheres casariam agora por motivos romanticos, em contraste com a
concegio tradicional de casamento prépria de uma época, de uma classe
social abastada e proprietaria (alta burguesia) e de um espago regional (com
frequéncia, o Porto). Para este grupo — ao qual pertenceu Agustina — os
casamentos teriam sido, como tera dito a autora, ‘arranjados desde a nascenga’
Hoje em dia, pelo contrario: «Casavam-se por amor, mas o amor incluia tudo
o que se pode imaginar, como na histéria de Humpty Dumpty. Cascas de
ostras e peles de raposa ou daquelas 4guas de Coldnia estafadas cujos frascos
eram sempre uma rala¢ao pois nao pertenciam a nenhum lugar: nem ao lixo
nem a uma colec¢io, nem para encher outra vez>»>'. A uma primeira anélise, a
narradora defenderia aqui uma perspetiva tradicional do casamento, o que se
poderia depreender da dentincia por ela feita do casamento contemporaneo,
que seria, afinal — embora inconfessavelmente — tao motivado por interesses
extra-romanticos como os de outrora. No entanto, nunca é propriamente com
nostalgia evidente que se fala do casamento dos tempos antigos. Fala-se dele
como a instituicdo que sem duvida melhor se adequaria & familia e, por con-
seguinte, a realizagdo social da maioria das pessoas. As mulheres tradicionais:
«Eram incansaveis, tinham um cédigo de honra muito préprio; gostavam de
servir os seus homens pondo na relagao conjugal um pouco de desprezo que se
traduzia em humor compensatério.»* Eisto porque, diz a narradora, todas as
mulheres «recusam o homem no mais profundo do seu ser>»**. Os termos em
que decorria o casamento do passado parecem excluir qualquer ideia de feli-
cidade e implicar antes uma obrigacao — de tipo marianista, justamente —
que as mulheres aprenderiam a suportar com maior ou menor constancia ou
alegria, para bem da prole e da familia: « Aprendeu depressa que ha dois tipos
de maridos: os maus e os piores.»>*

O HOMEM NUM MUNDO FEMINIZADO

De acordo com Sofia Aboim, na obra que tenho vindo a seguir, o Ocidente
experimentou nas ultimas décadas (de forma mais aguda nos ultimos dez ou
vinte anos, digamos) uma nova ‘ordem de género’ segundo a qual os papéis
sexuais se encontram menos diferenciados do que alguma vez estiveram.
Os homens sdo, no mundo de hoje, crescentemente vistos (eu acrescentaria
que, de maneira mais 6bvia, na classe média) como um grupo que, tal como a
mulher, também cuida da familia (a dimensao do afeto) e de quem jé nao se
espera exclusivamente que a sustente (a dimensao financeira) (p. 16). A narra-
dora parece ter uma intui¢ao precisa desta mudanga de paradigma. O homem
viveria agora num zovo mundo, feminizado — onde a mulher se teria, por sua
vez, masculinizado — e onde deveria ajustar a sua masculinidade as novas

124



expectativas. O modelo tradicional, segundo o qual a hipermasculinidade do
herdi deveria ser a aspiragao ou fantasia de todos os homens, tinha terminado.

O mundo estava a organizar-se no feminino, mas tudo era mesquinho e até
falso. Os heréis sumiam-se, a terra tragava-os, a sua crueldade ndo dava mais
frutos. E as imaginagdes e loucas fantasias que as mulheres teciam, como uma
tapegaria, nao teriam mais sentido.”

Dos homens da ‘antiga ordem’ esperava-se que confiassem as mulheres
a administracdo do mundo doméstico e, por exemplo, a tarefa de os repre-
sentarem em Certos actos sociais, como a missa, que frequentam pouco e a
contragosto. O dominio masculino da esfera publica implicava a constitui¢ao
de complexas redes de interagdes sociais, exclusivamente constituidas por
homens. Agustina, mais uma vez, mostra ter intuido teorizagdes feitas sobre
o tema da ‘homossocialidade’, nomeadamente por Eve Kosovksy Sedgwick.
Agustina chama a estas redes masculinas, sugestivamente, e certamente de
modo irdnico, ‘homossexualidade viril:

Dantes os homens agrupavam-se ao fundo da igreja, prontos a debandar
quando a missa acabasse ou indo fumar fora o seu cigarro na intimidade de uma
heresia doutros que os seguiam. Era um momento gozado com parcimonia e
simpatia que s6 os homens conheciam, muito perto duma homossexualidade
viril que faz o segredo dos interesses comuns, negdcios, casamentos, enterros e a
paz na terra dos homens de boa vontade.>

Antigamente, ao contrario do que sucede hoje, os homens corriam, por
norma, maiores riscos fisicos e sentiam-se, por exemplo, coagidos a defender,
violentamente se necessario, a sua honra (a qual era uma extensio da honra da
familia). Os homens de hoje: «— Nao querem sarilhos. Ja ndo se vive como
dantes a beber na taberna e a puxar o canivete do bolso das cal¢as. Pensa-se
na reforma e ndo na honra.»*” Esta ideia de defesa de honra — parte do que
se chama o complexo da virilidade/virgindade® —, sendo tipica do homem
mediterranico, é-o0, também, do homem portugués e brasileiro. O tom da pas-
sagem anterior ¢ tao peremptorio, tao poético no seu atavismo e idealiza¢io, e
generaliza/universaliza um cenario tao regional e circunscrito que nao é muito
claro para mim se a narradora denuncia/celebra de forma mais imediata a
ordem antiga ou a moderna. Parece-me, no entanto, que nenhum destes mode-
los de masculinidade ¢ aceite de forma nio problematica. No entanto, é por
vezes dito que os codigos antigos produziriam ‘homens inteiros. Nos tempos
actuais, a excepgao reside naqueles que surgem designados como os ‘novos
feudais’: «homens inteiros, aliados das suas mulheres que os gratificam com
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filhos belos [...]. Odeiam a politica, odeiam a globaliza¢o, os fins-de-semana,
a imitagdo da riqueza, as unhas tratadas e os banhos de imersao»*.

Quanto aos homens contemporaneos, os seus deveres estendem-se agora
a esfera doméstica, onde algumas tarefas sdo partilhadas com a mulher e por
esta coordenadas — por vezes despoticamente. (Estranha-se aqui e rejeita-se,
por exemplo, o habito recente — que teria sido impensavel ha alguns anos —
dos homens assistirem e por vezes filmarem os partos dos proprios filhos). No
entanto, estas alteragdes nio trazem a harmonia conjugal ou, sequer, a felici-
dade de qualquer um dos parceiros.

[As mulheres] estavam em guerra [com os homens, com o sistema patriarcal] e
qualquer pequena empregada de supermercado tinha a sua maneira de o dizer
[...]. Levavam os homens a lavar o chdo e a ouvir-lhes as ladainhas desespera-
das. Obrigavam-nos a assistir aos seus partos e a alegrar-se do recém-nascido
ensanguentado e coberto de excrementos. Os que se recusavam eram julgados
como réus de alta traigdo e eles envergonhavam-se de ser maus e solitarios na
sua maldade [...]. Tudo o mais era a terra vingativa das mulheres, e os seus filhos
eram como amantes em que elas punham um beijo de paz sonhando toda a
espécie de maldigoes.*

Apesar do autoritarismo e da crueldade que, como acabamos de verifi-
car, sdo atribuidos as mulheres modernas nos romances recentes de Agustina
Bessa-Luis, aquelas ndo deixam de surgir, a espagos, como seres oprimidos e
profundamente limitados pelo seu sexo. Estas duas dimensoes nio sao incom-
pativeis; serdo antes, provavelmente, decorréncias uma da outra. Quanto aos
homens, também aqui aparentemente representados como prisioneiros e mar-
tires dos seus novos papéis sexuais, nota-se — talvez surpreendentemente —
que estes papéis entram em contradicdo com os ditames de uma sociedade
patriarcal que, na sua evolugio lenta, ndo acompanha as modificagoes capazes
de afetar a um ritmo veloz os individuos e os c6digos que seguem e produzem:
«os homens escrevem de maneira submissa a sua masculinidade. S6 alguns,
muito poucos, tém a anomalia de ultrapassar as raias desse dever — o de
serem machos exemplares»*'. Varios cientistas sociais, entre os quais Michael
Kimmel* e o antropélogo portugués Miguel Vale de Almeida®, tém falado
sobre o que entendem ser o paradoxo da masculinidade. A impossibilidade
de se atingir uma masculinidade ideal ou hegemonica conduziria os homens a
infligirem violéncia a outros e a si mesmos. «[...] a masculinidade hegemoénica
¢ um modelo cultural ideal que, ndo sendo atingivel por praticamente nenhum
homem, exerce sobre todos os homens um efeito controlador.» A masculini-
dade, prossegue Vale de Almeida, «¢ um processo construido, fragil, vigiado,
como forma de ascendéncia social que pretende ser> (p. 17).
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Apesar de nem todos os excertos aqui apresentados constituirem, tecni-
camente, ‘aforismos’, ndo deixam de ser passagens onde se revela a estética
aforistica a que me tenho vindo a referir. A peremptoriedade, autonomia e
provocagao de cada fragmento ¢ tal — como no caso de um oraculo ou de um
poema — que todas as expectativas relativamente a possibilidade de um tinico
sentido sdo perturbadas. A voz narrativa possui uma identidade de tal modo
inconfundivel e coerente que ¢ como se falasse no seu estilo aforistico — ven-
triloquamente — pela boca de todas as personagens, das mais secundarias as
mais centrais. Quando Agustina Bessa-Luis parece denunciar de modo brutal
os codigos de género contemporaneos, o humor (tantas vezes sarcastico) com
que o faz é tao extremo que se diria estarmos, a0 mesmo tempo, perante uma
dentincia e a sua respectiva caricatura. Uma imagem e o seu negativo. A radi-
calidade das afirmag6es que aparentemente atacam os codigos de género
contemporaneos tém o efeito inesperado de aumentar, e ndo de diminuir, a sua
magistral ambiguidade. Quando Agustina parece celebrar os comportamentos
e expectativas de género do passado, por outro lado, os cenarios idealizados sao
tao problematicos, tao cheios de fracturas, que nos sugerem antes as profundas
contradigdes, tabus e dificuldades que sempre caracterizaram as relagdes entre
os sexos, independentemente das épocas. Regressando a Isabel Pires de Lima,
trata-se de um mundo «aberto a transfiguracao, a contradi¢ao, ao paradoxo, a
parddia. O que parece ser verdade num momento deixa de o ser no seguinte»**.

Se é verdade que, nesta obra, se podera estar denunciando o patriarca-
lismo através de figuras femininas fortes, carismaticas ou tragicas, nao ¢ menos
verdade que o tecido aforistico, na sua dimensio ‘diabédlica™®* — e no qual
se encontram imersas estas narrativas — podera problematizar e complicar
esta dentincia de modo interessante. Seja como for, apesar da ambiguidade
e indecibilidade (ou talvez por isso mesmo), considero provavel que o texto
(independentemente da inten¢ao da prépria Agustina) acabe por perturbar o
que aparenta estar estabelecido e estabilizado: neste caso, a ordem patriarcal.
Dizia Catherine Dumas que «o aforismo surge como um monstro dentro de
uma ficgio» (p. 168)* e que «o aforismo é a morte da ficgdo ja que pode
anular o nivel anedético da narragao, remetendo para uma sabedoria extra-
diegética» (p. 168)". Subscrevo inteiramente esta afirmagio. Agustina desfaz
com o aforismo, ou com o espirito aforistico, o que parece construir ao contar
uma histéria; se é que se pode, realmente, separar histéria-a-contar e digressao
aforistica — tema que tera de ficar para outra ocasido.

Certos escritores, parecendo escrever lucidamente, sobriamente, sobre
o factual (o plausivel, o normal), estdo, em vez disso, a tornar estranho o que
parecia familiar — e familiar o que parecia estranho. Isto é, fascina-os tanto o
conhecido como o desconhecido, com a mesma perplexidade dos que se sen-
tem exilados em todos os lugares; ou entdo — o que ¢ dizer o mesmo — dos
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que se sentem em casa em qualquer parte. Ora, ¢ esta capacidade de inquie-
tagdo perante tudo o que parece serenamente estavel ou perturbadoramente
mutavel, e é esta capacidade (deliberada ou néo, consciente ou nao) de ques-
tionar o que parece natural na condicdo humana que faz de Agustina Bessa-
-Luis, nos ultimos romances, uma arguta (e, dir-se-ia, improvavel) intérprete
e comentadora dos codigos de género e da sua evolugio. As suas intui¢des, a
este respeito, confirmam aquilo que um campo de estudos relativamente novo
considera intrigante e digno de analise. A autora sera licida, mas ainda mais
serdo os seus textos, que se vao prolongar e enriquecer pela posteridade adiante
— gracas a colaboragao dos leitores — independentemente das intengoes e
ideologia de quem os escreveu. As observagoes e provocagdes de Agustina
ajudam a explicar o que esta (e esteve) a acontecer a homens e mulheres (e
as relagdes entre eles), em Portugal, nos tltimos anos. Mas mais importante
ainda, estas proclamagoes perturbadoras contribuem para revelar injusticas
sociais, que de outra maneira continuariam invisiveis ou, pior ainda, aceites
como inevitaveis, imutaveis ou naturais. Trata-se de desassossegar, de acordar
quem dorme. Como seria de esperar, a penetragio paradoxal (e implacavel)
da sabedoria aforistica ndo poupa a propria razdo de ser do acto da escrita:
«Francamente — porque pensam que eu escrevo?» Diz Agustina e responde
assim a propria pergunta: «Para incomodar o maior nimero possivel de pes-
soas, com o maximo de inteligéncia.»*
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