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Ana Hatherly

Olhando para ti em silêncio I

Eu sabia que me espiavas por entre o fluir das palavras não ditas. 
Olhavas-me, tentando adivinhar o que eu não dizia.

Espiavas a minha atenção correndo pelos teus olhos dentro enquanto 
cerrava a boca para não dizer aquilo que subia o íngreme plano inclinado das 
minhas entranhas. Olhava para ti e acontecia qualquer coisa precipitadamente. 
Precipitava-me para ti com a boca cerrada e olhava.

Olhava o teu cabelo caindo sobre a testa, na verdade demasiado escuro, 
sobre o teu rosto cheio de tensão. Olhava para ti e sentia que te tinhas modifi-
cado. Tinha-te visto na rua e observara o teu corpo de costas. Descobrira por 
exemplo que as tuas nádegas se tinham tornado muito mais visíveis. E isso 
surpreendia-me. Nunca pensara em ti em forma de ventre ou costas, sequer 
como peito ou ombros ou braços ou mãos. E agora olhava as tuas mãos, pre-
mindo a tua boca para que toda a atenção se concentrasse nos olhos com que 
inutilmente procuravas descobrir o pH do nosso possível contacto.

Não dizíamos nada. Agora eu estudava atentamente os músculos da tua 
perna cruzada sobre o teu baixo-ventre comprimido. Por momentos retiravas 
a tua poderosa mão de cima dos lábios e então falavas muito, apressadamente, 
em sugestão de espasmo. E eu correspondia, participava no erotismo do des-
cobrimento pelo disfarce e sempre olhando, os teus olhos muito escuros não 
pertenciam ao resto da composição, enquanto a respiração se alterava e no 
meio ambiente se desenvolvia uma tensão realmente extática.

Se me tivesses tocado tudo se teria perdido: a visão inventada, a realização 
exsurgente. Mas nós continuámos longe, espiando.

E outra vez eu via as tuas nádegas a aparecerem por debaixo do casaco e 
outra vez pensava que tinhas engordado, que estavas mais velho, que te torna-
ras sedentário e que agora, de repente, se alterava o teu ritmo celular. Que de 
repente sofreras uma enorme aceleração e tudo agora era duas vezes o espaço 
percorrido no quadrado do tempo e tudo se precipitava e se tornara mais grave, 
atingido de gravidade, e que o teu centro de equilíbrio se deslocara para fora do 
teu eixo de sustentação e que o teu equilíbrio agora era indiferente.
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Eu olhava e media a velocidade. Observava-te segundo as leis da óptica, 
da cinemática, da química inorgânica e ia falando sempre muito para com-
pensar o meu trabalho urticante. Nesse momento tu rias alto e descruzavas a 
perna levando-me a pensar no trabalho muscular das tuas coxas e do ventre 
demasiado inquieto.

E outra vez eu pensava em ti visto de costas, subindo a rua. Não me tinhas 
visto. Não viras que eu tinha parado e feito um gesto de acenar num chama-
mento alegre até ao instante em que observei que engordaras e o meu braço 
caíra lentamente ao longo do tronco.

Entretanto certamente já percorreras as grandes comissuras do meu rosto 
e observando os meus lábios pensaras na grande superfície que uma boca pode 
cobrir.

Eu percorria o teu rosto como quem inspecciona um inesperado achado. 
Olhava-te com atenção e minúcia. Mentalmente tacteava o teu corpo, admi-
rada do contraste entre a tua pele secreta e a tua pele evidente, percorria as 
delicadas colinas dos teus músculos, as súbitas depressões, as zonas de obs-
curecimento e recato, as grandes superfícies lisas, as pequenas áreas como as 
pálpebras, a cabeça dos dedos.

Ah, observava!
Percorria-te como quem passeia amorosamente pelos campos, como 

quem corre à beira de água, como quem se deita à sombra debaixo de uma 
árvore. Ou como quem come saboreando.

Serenamente. Devotadamente atenta enquanto de repente tu deixavas de 
falar e me olhavas como quem está interrogando. Mas entretanto eu já tinha 
percorrido todas as zonas esféricas, cilíndricas, cúbicas, alongadas e rectas do 
teu corpo e auscultava agora os remoinhos do sangue em seu roteiro ligeira-
mente precipitado enquanto outra vez tu mudavas de posição e nessa zona o 
sangue podia agora circular mais livremente e isso alegrava-me.

Pensava em tudo, na diálise e na osmose. Pensava na maneira possível 
de percorrer o teu rosto de outro modo. Pensava na maneira de encontrar a 
colocação por detrás da pergunta.

Agora tu sorrias levemente e isso era bom. Assim eu podia ver um pouco 
do que fica para trás do riso. O desenho do teu lábio superior era bastante 
firme, a arcada superciliar era escura, forte. Talvez houvesse muito mais. A tua 
anca devia ser rija.

Um segundo parámos. Olhando ao mesmo tempo um arrepio percorreu-
-nos.

Levantámo-nos.
Começámos a andar pela sala extraordinariamente activos.

Lisboa, 9 de Abril de 1966
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Olhando para ti em silêncio II

Olhando para ti procuro o simples, a expressão de uma maneira tão 
natural como extraordinária. Procuro não dizer, isto é, dizer tudo tão simples-
mente, de modo a que tudo possa parecer simples.

Procuro não procurar. Procuro que tudo aconteça porque não pode ser 
de outro modo. Sentir as coisas intrinsecamente, de uma maneira geometri-
camente secante. Buscar a razão de semelhança que não seja quociente, não 
buscar para que tudo o que seja possa não ser diferente mas sim indiferente. 
Quero dizer em equilíbrio indiferente, que é a única forma de equilíbrio.

Não busco um esquema — o espaço é demasiado informal. Procuro sentir 
o espaço, dar espaço, talvez criar espaço, se é que é possível.

Dizer como quem morre, ou então como quem desperta incerto e no 
entanto incapaz de retomar o sono. Ser a vigilante distensão, a perturbação 
indiferente de um raio de luz, ser um objecto voador não identificado, desco-
nhecido como tudo.

Deitar-me no chão profundamente, aprender a aprofundar os gestos, 
tudo ser demasiado importante como um olhar furtivo.

Olhar e sentir que tudo é extraordinário. Sentir a fascinação do ar que 
enche o quarto, pensar no turbilhão dos móveis, no vórtice das plumas dentro 
da almofada e continuar serena. Como quem está de férias, alegre e estranho. 
Xénio!

Aprender a dizer coisas cheias de significado, como quando tu falas, como 
quando tu aceleras o passo para me abrires a porta do carro para eu entrar, para 
estar sentada a teu lado e isso ser uma enorme conquista.

Meditar na maneira como poisas o calcanhar no passeio, surpreender-me 
que só haja quatro tipos de linhas curvas possíveis. Olhar para ti e perder-me 
em viagens enormes. Surpreender os teus gestos menos reflectidos, surpreen-
der o secreto no gesto, apreender o crescimento dos cabelos, olhar para ti e 
ver uma pestana cair, um poro obstruído e surpreender-me. Surpreender-me 
muito e continuar serena.

Sentar-me, andar, rir, ficar calada e tudo ser igual e indiferentemente 
importante. Ser autenticamente, isto é, indiferentemente. Indiferentemente de 
tudo, como tudo é indiferentemente de mim.

Lisboa, 17 de Abril de 1966


