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A cidade mulata

Pepetela

Fora de um reduzido círculo de especialistas, é absolutamente des-
conhecido o facto de Benguela, segunda cidade fundada por europeus 
no espaço que agora se chama Angola, apresentar durante três séculos 
e oficialmente até 1950, mais de metade da sua população recenseada 
como mestiça. Fundada em 1617, poucas décadas depois já tinha mais 
mulatos que negros e brancos juntos. O que é interessante por se situar 
em pleno continente africano, 12 graus a sul do Equador, numa região 
relativamente povoada por povos bantos.

Na minha infância, era chamada de «cidade mulata», nome 
que viria a ser esquecido ou ignorado por razões políticas, depois da 
Independência, pelo medo de se reavivarem quaisquer tensões de ordem 
racial, num momento em que se lutava pela consolidação da Nação e 
contra todos os possíveis factores de divisão. Mas muitos benguelen-
ses, quando estão entre si, ainda hoje o referem com orgulho e ternura, 
embora essa característica se tenha atenuado bastante nos últimos cin-
quenta anos e dramaticamente nos últimos vinte, com a vinda maciça 
de populações camponesas para a cidade. Hoje o grupo mestiço é capaz 
de nem atingir os dez por cento da população da urbe (desde 1970 não 
há censos populacionais, por isso qualquer cifra é fruto de especulação), 
embora tenha expressão forte no domínio económico e cultural.

Mas no tempo da minha meninice era outra coisa. 
Na época da «cidade mulata», os brancos detinham as rédeas do 

poder político-administrativo e económico, particularmente os vindos 
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de Portugal, pois mesmo os brancos nascidos em Angola eram conside-
rados «brancos de segunda» e merecendo alguma desconfiança quanto 
aos seus costumes, por isso não beneficiando de todos os privilégios dos 
metropolitanos. Contudo, mesmo na administração pública, a maior 
parte dos funcionários era constituída por mestiços, sobretudo nos cargos 
subalternos de chefia. Nas escolas tinham sido maioria de alunos, mas 
no meu tempo já não o eram, embora ainda muito numerosos. E con-
tavam-se os relativamente raros negros. Tinha havido um processo de 
europeização e consequente branqueamento das elites, depois da subida 
de Salazar ao poder de Portugal, particularmente a partir de 1930, com 
encorajamento à vinda para Angola de portugueses pobres, geralmente 
camponeses que tinham perdido terras no jogo das partilhas familiares. 
Quando eu era criança, começavam a notar-se os efeitos dessa política, 
em primeiro lugar e de forma mais evidente a nível do poder político e da 
instrução, que abria caminho para os postos mais cobiçados.

Na vida social e cultural, o peso dos mestiços ainda era muito grande. 
Lembro-me que nos clubes desportivos, se as direcções já eram quase 
exclusivamente brancas, a maioria dos jogadores eram mestiços. Negros 
havia como jogadores, mas menos numerosos que os brancos. O meu 
ídolo no futebol era o Miau, mestiço, anormalmente alto e forte, uma fonte 
inesgotável de energia e querer. Tornou-se ídolo aliás de toda a cidade, por 
também ter tido posições políticas de apoio à luta de libertação antico-
lonial. Como muitos dos seus colegas e amigos. Aliás, se Benguela foi a 
única cidade de todo o império português onde Salazar perdeu eleições 
em 1958, apesar de serem viciadas, isso se deveu em grande parte ao peso 
da população mestiça, adepta de tudo que fosse contra o poder instituído 
na metrópole ou em Luanda. Dizem as más línguas que até hoje o fenó-
meno se verifica em relação aos poderes de fora de Benguela, mas esses 
são outros assuntos que para aqui não são chamados. Muitos terão sido 
os mestiços que pontificaram no desporto, mas gostaria de dar ainda o 
exemplo da melhor atleta da terra, Fernanda Fernandes, que foi campeã 
de atletismo português e grande basquetebolista. Recordo com muita 
saudade essa minha amiga, que se sentava no mesmo banco que eu, na 
escola, e só sonhava com a altura de sair para o recreio, onde havia bolas 
e tempo para correrias.
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A família típica dos séculos anteriores era muito numerosa, por 
vezes oficiosamente poligâmica, pois o dono da casa, se fosse branco ou 
mestiço, tinha a mulher principal, que podia ser negra ou mulata e no 
quintal, numa casa menor, residia uma segunda mulher, esta geralmente 
negra. Os filhos de uma e da outra eram educados mais ou menos em 
conjunto, embora sempre sujeitos a questiúnculas por causa da rivalidade 
das mães. O patriarca só tomava posição quando os assuntos eram sérios 
ou se os conflitos ameaçassem fugir do controlo. Normalmente falavam-
-se na família a língua portuguesa e o umbundu, língua mais importante 
da região. No tempo da minha infância, a cultura de origem europeia 
impunha-se com mais força e já não se assumia facilmente a poligamia; 
assim, a segunda mulher não vivia no mesmo espaço da primeira. Mas 
os filhos da segunda vinham regularmente à casa principal, a «casa 
grande», receber a bênção do pai e da «madrinha», sobretudo na altura 
das festas religiosas.

O meu grupo de amigos sempre foi um grupo misturado, como se 
devia em tal ambiente. As três cores estavam representadas em todos os 
grupos de vizinhança que os garotos formavam na altura. Com o decor-
rer do tempo, sobretudo a partir dos anos 60, começou a aparecer uma 
fractura que isolava os elementos negros. E nos últimos tempos da colo-
nização já não era raro ver-se um grupo de miúdos quase todos brancos 
brincando ou passeando em conjunto, coisa impensável no meu tempo de 
criança. Dessa época em que dominavam os grupos miscigenados ficou 
evidentemente nas pessoas uma maneira de ser e conviver que era muito 
diferente das outras cidades coloniais, não só de Angola mas de África. 
E repercutiu-se na cultura.

Os grupos musicais eram obviamente constituídos por elementos 
misturados e tentavam também mesclar influências artísticas. Mas esse 
aspecto foi mais claro na literatura. Até hoje o grande poeta da urbe, um 
mestiço que por acaso nem nasceu ali, mas em Benguela se fez homem, 
Aires de Almeida Santos, ficou conhecido e reconhecido como tendo 
combinado a língua portuguesa com muitas formas de dizer locais e uti-
lizando palavras que não provinham do português. E se a poesia denotava 
a influência dos cânones portugueses, tinha no entanto um ritmo mais 
dolente, próprio de uma cidade que fica absolutamente parada ao sol do 
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meio-dia, transportando com ela também as estórias da terra que a gerou, 
diferente da metropolitana. E o maior cronista da cidade (dizem críticos 
que o maior de Angola até hoje) era um branco de cor, mas mestiço de 
cultura, Ernesto Lara Filho, fazendo aliás parte de uma família miscige-
nada. As suas crónicas são exemplo acabado do que era a cultura mestiça 
de Benguela, onde se misturavam as comidas próprias da terra usadas 
em grandes almoços na sombra dos quintalões e as crenças nos feitiços 
de amor, com observações tiradas dos livros portugueses ou de filmes 
franceses, num acasalamento harmonioso e literariamente conseguido. 
Esta maneira de escrever é aliás comum à literatura urbana de Angola, 
mudando apenas a língua africana que serve de factor de influência ao 
português. Por isso se pode afirmar que toda a literatura urbana tem forte 
pendor mestiço, sem no entanto chegar a utilizar um crioulo.

Em tempos mais antigos, a importância do grupo mestiço, como 
já dissemos, era decisiva na vida social, tendo vindo a perder peso gra- 
dualmente ao longo da segunda metade do século XX, num processo 
que parece hoje inexorável, dado o peso demográfico cada vez maior da 
população negra. Dessa importância dos mestiços na vida social deve ter 
resultado o facto de Benguela ser, no tempo colonial, a cidade angolana 
onde havia menos discriminação e menos tensões entre os diferentes 
grupos raciais. Toda a situação colonial é acompanhada de racismo, 
obviamente, mas se há um grupo intermediário forte e com influência, 
ele pode estabelecer uma ponte em que as tensões se suavizam. Sobretudo 
se as pessoas que servem de ponte têm o jeito irreverente e brincalhão 
no comportamento do dia a dia, minimizando os inevitáveis contrastes, 
ridicularizando as posições mais radicais de um lado ou do outro, defen-
dendo pois valores de tolerância da forma mais adequada a serem aceites, 
isto é, através do humor. E humor é o que eles mais tinham, esses mulatos 
de Benguela, que até sobre si próprios inventavam constantemente piadas 
e se riam a bandeiras despregadas dos seus próprios azares e desgraças. 
Espírito este que se propagou à cidade e até hoje se mantém, marcando a 
personalidade dos habitantes antigos e dos recentes que nela se abrigam.

Benguela tem tido vários sobrenomes criados pelos seus filhos mais 
entusiastas, por vezes raiando o exagero e o ridículo, mas entre eles des-
taco «cidade das acácias rubras», por as suas ruas estarem pejadas dessas 
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árvores que marcam de vermelho os meses de Novembro e Dezembro, 
ou «cidade mãe de cidades», porque a partir dela foram criadas muitas 
urbes no interior, sobretudo por causa do caminho de ferro que leva o seu 
nome. Mas prefiro sem dúvida alguma o de «cidade mulata», porque 
retrata a sua essência de séculos, a que formou tantos de nós e de que 
guardo saudade, como símbolo de confluência de culturas, de compreen-
são e aceitação entre pessoas diferentes apenas na cor da pele. No mundo 
de hoje, marcado pela intolerância e desconfiança mútuas entre grupos 
e etnias, não é pouco como exemplo do que poderia ser uma proposta 
alternativa de sociedade. Se os homens aprendessem com a História…

[O Autor segue a antiga ortografia.]


