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Notas&Comentários

O Estudante de Coimbra

Em boa hora veio a lume O Estudante de Coimbra*, esquecido romance 
de Guilherme Centazzi (1808-1875), publicado em três tomos em 1840-
-1841 (com segunda edição, encurtada, vinte anos depois). A reedição 
agora feita (a partir, justificadamente, da primeira versão), tem fixação 
textual e notas de Pedro Almeida Vieira e integra um esclarecedor 
posfácio, de Maria de Fátima Marinho, sobre o ignorado Centazzi e a 
sua obra.

Como indica o título completo do romance — O Estudante de 
Coimbra ou Relâmpago da História Portuguesa desde 1826 até 1838 —, 
nele se desenvolve uma ação onde a história portuguesa se entrelaça 
com as aventuras das personagens num andamento narrativo muito 
rápido sugerido pela metáfora «relâmpago». Em 1840-41, estes factos 
são relevantes no nosso campo literário, onde era aliás muito fraca, 
desde o século anterior, a produção romanesca autóctone (abundante 
era a novelística estrangeira difundida em más traduções).

Acentue-se desde logo a vertente «historicizante» de O Estudante 
de Coimbra, dedicado pelo autor a Castilho. O interesse pela ficção 
histórica entre nós (mas voltada para o passado) começara a manifestar-
-se havia cerca de uma década: Garrett, nove anos mais velho do que 
Centazzi, já inseria em 1827, no tomo II de O Cronista, periódico quase 
inteiramente da sua lavra, um artigo sobre Walter Scott; Herculano 
publica n’O Panorama, entre o final dos anos 30 e meados da década 
seguinte, os textos breves que reúne, em 1851, em Lendas e Narrativas, 
dizendo que aí se encontram «as primeiras tentativas do romance 
histórico que se fizeram na língua portuguesa»; e dá conhecimento 
ao longo dos anos 40, na mesma revista, dos romances O Bobo, Eurico, 
o Presbítero e O Monge de Cister, contribuindo em larga medida para 
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que este tipo de ficção proliferasse a tal ponto que lamentava em 1842 
(parecer sobre o drama D. Maria Teles, in Opúsculos, t. V) preferirem 
«os nossos mancebos» alimentar o seu engenho em tempos idos a 
olharem para a «vida presente que também é sociedade e história».

O que singulariza O Estudante de Coimbra no contexto português 
não é portanto a vertente «historicizante», mas que seja a contempo-
raneidade o tempo do suceder ficcional, razão que leva a chamar-se-lhe 
«o primeiro romance moderno português» (mais correto seria dizer-se 
‘de ação moderna’) no pequeno encaixe informativo colocado na capa da 
reedição atual. São efetivamente posteriores as ficções romanescas até 
agora apontadas como as primeiras a desenvolverem matéria contem-
porânea (orientação que se difundirá, com intuitos moralizadores, na 
segunda metade do século, sob o influxo de novos modelos — Balzac, 
Eugène Sue, Dumas Filho, Paul de Kock, etc.): um romance de Mendes 
Leal quase ignorado — Flor do Mar. História de Um Barqueiro —, publi-
cado na Revista Universal Lisbonense em 1843 (vol. III), com uma carta 
preliminar onde o autor confessa que o «romance contemporâneo», 
«virgem ainda entre nós», tinha sido a «tábua de salvação» a que se 
«aferrara» para fugir às canseiras do romance histórico; O Pároco de 
Aldeia, a engraçada novela de ambiente rural que Herculano publica em 
1844 n’O Panorama (e mais tarde insere em Lendas e Narrativas), envol-
vendo-a em pesadas dissertações de teor ético-religioso; a novela da 
«Menina dos Rouxinóis», enxertada por Garrett nas Viagens na Minha 
Terra, surgidas na Revista Universal Lisbonense em 1845-46. Os cenários, 
personagens e situações de Flor do Mar e O Pároco de Aldeia (que vão 
do sentimentalismo elegíaco no romance de Mendes Leal ao pitoresco 
cheio de bonomia na novela de Herculano) afastam-se contudo, pelo 
carácter «extra-ordinário» que possuem, da representação da vida 
moderna comum desejada pela ficção «contemporânea»; Garrett já a 
realiza melhor na novelazinha das Viagens, cujo núcleo diegético, situa- 
do em 32-34, durante a guerra civil entre absolutistas e liberais, nos mos-
tra, em diálogo com a degradação portuguesa, o percurso desastroso de 
Carlos, de força interior esvaída por ação da mentira social, responsável 
da sua transformação em «barão» e do malogro amoroso do seu reen-
contro com a simples Joaninha do Vale de Santarém.

Por motivos aproximáveis dos suscitados pelas duas obras referidas 
de Mendes Leal e Herculano, O Estudante de Coimbra, desenvolvendo 
matéria recente, também se afasta da ficção «contemporânea». Num 
clima de aventuras que ora recorda o romance picaresco, ora o romance 
«gótico», traça-nos velozmente o quadro de um cruel mundo «furta-
-cores» (p. 27) a caminhar num «tropel» de casualidades (p. 244), atra-
vés do cruzamento de duas linhas de eventos: o percurso do «Estudante 
de Coimbra» — algarvio de crenças liberais (desprovido de nome pró-
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prio) — e o devir calamitoso da história portuguesa de 1826 a 1838, ou 
seja, desde a outorga da Carta Constitucional por D. Pedro ao período 
em que a Revolução de Setembro se esbate e se prepara o «cabralismo». 
A narração, ulterior aos eventos, cabe à voz, muitas vezes truculenta, do 
Estudante, que relata os incidentes da sua vida (colada em vários aspec-
tos à de Centazzi) interpelando constantemente o leitor e entregando-se 
a reflexões moralizantes, por vezes cínicas. Diz ele, na «Conclusão» do 
romance (p. 241), que nos fez presenciar doze anos de um «drama» 
cheio de «imprevistos», comparando a vida a «uma verdadeira câmara 
óptica de variadas cenas», onde sucessivamente surgem e se desvane-
cem sombras. Uma outra voz surge, aqui e além, comentando o relato do 
protagonista ou aduzindo perspetivas judiciosas: a de uma personagem 
que simula ser o Autor, em intervenções que introduzem no texto uma 
autorreferencialidade jocosa ou sarcástica, como acontece neste passo 
fortemente anticlerical (muitos outros há), que se segue à narração de 
uma fuga do Estudante à perseguição que lhe move, em dado momento, 
Frei Barnabé, o grande malvado do romance:

Muito poderia dizer neste lugar o senhor Estudante se pretendesse 
falar em religião; mas o dito senhor, se bem que rapaz, é pássaro velho. 
O nosso amigo académico deseja que o leiam sem escrúpulo de consciên-
cia, e para isso não quer dizer coisa que pese sobre aqueles mesmos que 
fariam maior caso de o ler, do que poriam dúvida em esganar um homem, 
ou em meter as suas bentas unhas na fazenda alheia. (p. 95)

Para além destes doze anos de vida tumultuosa, o Estudante, filho 
de pais virtuosos sem «pergaminhos de fidalguia», evoca a meninice e 
a juventude com uma bonomia que por vezes redunda em sátira, como 
acontece ao recordar a educação recebida: aprendizagem, na infância 
e adolescência, do que era tomado por capaz de tornar «o homem 
interessante no meio da sociedade» («ler, escrever, contar, gramaticar, 
desenhar, cantar, contradançar» — e saber latim, «porque sem dois 
dedos de latim ninguém pode ser doutor!», p. 27-8, comenta com 
acrimónia, tão retrógrada lhe parece a importância dada a uma língua 
morta); depois, aos dezassete anos, início, em Coimbra, de estudos 
universitários.

O relato do Estudante demora-se nesta permanência na Lusa 
Atenas, de que não deixa uma imagem lisonjeira (caps. II-XIII). 
Acompanhamos os três dias da sua primeira jornada, em setembro 
de 1825, de Lisboa até à cidade do Mondego, em macho seguido de 
arrieiro, entre galhofas de estudantes mais velhos que o maltratam 
com praxes; vemos a sua modesta instalação, roído de saudades, num 
pequeno quarto de estalagem; os passeios a locais prestigiosos ou pito-
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rescos; sabemos do seu fracasso nos exames vestibulares do Colégio das 
Artes, à custa do nefando latim; da sua queda nos hábitos de dissipação 
da maioria dos estudantes, até sofrer vexame tal numa aula pela igno-
rância posta a nu que decide «sair da categoria dos vadios» (p. 44); 
ainda nos descreve, em registo fortemente burlesco, o doutoramento 
solene a que assiste por curiosidade (p. 44-5) antes de regressar a Lisboa 
no gozo das primeiras férias grandes, no verão de 1826. Já o «respeitável 
pajem arrieiro» o tratava por «nhor doitor» (p. 47)…

O tumultuar da política e a descoberta do amor transtornam 
a vida do Estudante a partir do segundo ano de Coimbra. Chegara 
entretanto a Carta Constitucional outorgada por D. Pedro, celebrada 
com gastos exorbitantes, que ele censura asperamente: «Foram três 
dias de regabofe para vários dignos cidadãos que sentiram só que não 
houvesse constituições todos os dias» (p. 51); perguntava-se efetiva-
mente se «semelhantes prodigalidades» não viriam «do sentimento 
oculto de cada um, prevendo, na mudança das instituições políticas, 
melhoramento de fortuna» (ibid.). O comentário cético que acrescenta 
— «Quiméricas esperanças!…» — dá azo a que se lhe associe a voz da 
personagem ‘Autor’, que desabafa, falando sem dúvida por Centazzi:

De nada servem ordinariamente as revoluções senão para perder os 
povos, e os Estados, ou para abatê-los por muito tempo: o poder, ainda 
que mude de mãos e de forma, não deixa de ser o que é, e de se ornar 
com o direito da força. Com as revoluções se desmoralizam os homens; 
com elas se perde a boa-fé comercial e a confiança pública; com elas se 
vazam e desperdiçam recursos nacionais; nascem ambições, formam-se 
partidos, declara-se a guerra civil, e nesta luta de interesses particulares, 
neste conflito puramente de paixões pessoais, se destrói muitas vezes, 
com a rapidez do raio, toda a glória, toda a felicidade, adquirida à custa 
de tesouros, de séculos e de rios de sangue. (p. 51-2).

Quanto nos mostra a ação posterior, entre multiplicados inci-
dentes burlescos, cruentos ou mirabolantes, traz a demonstração cabal 
de tão desenganadas perspetivas. No acidentado regresso a Coimbra, 
terminadas as férias, o Estudante torna-se amigo do arrieiro Caréo e de 
uma sã família que vem habitar na cidade, constituída por dois velhos 
— Rodolfo, antigo militar, e sua irmã — e a filha daquele, Maria, que 
logo incendeia o coração do jovem. Encontram Coimbra convulsionada 
por guerrilhas civis. Numa sucessão de episódios rocambolescos, o 
Estudante e Rodolfo são perseguidos como pedreiros-livres e Maria é 
vítima do assédio que lhe move o diabólico Frei Barnabé, que serve os 
miguelistas. Encerrada a Universidade, o algarvio ingressa no batalhão 
académico formado para combater as forças luso-espanholas da reação. 
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Enviado para o Porto, também amotinado, assiste à Belfastada, foge 
para a Galiza, regressa a Coimbra, onde não encontra rasto de Rodolfo 
e Maria mas ganha um bom amigo — o cão Farrusco —, passa à capi-
tal, é preso no Limoeiro e em S. Julião da Barra, cenário de nefandas 
sevícias, foge sob disfarce graças à proteção de Caréo (feito «escrivão 
do crime» pelos absolutistas, a quem presta favores), é recolhido por 
um barco francês, chega a Paris (cap. XX), onde encontra numerosos 
compatrícios e espera rever Rodolfo e a filha. D. Miguel tornara-se 
entretanto rei.

Aí novas aventuras sobrevêm. O Estudante inscreve-se na reputada 
Escola de Medicina, frequenta os teatros, torna-se amigo do aristocrata 
francês Fleuri, um «constitucional prudente» que escapa por um triz 
aos «miolos esquentados» dos que gritavam «República, República!» 
em julho de 1830 (p. 164), passa por dificuldades financeiras, de que sai 
ganhando ao jogo enormes quantias que o tornam rico, sabe que Maria 
e seu pai se encontram na Terceira — pólo da resistência liberal  —, 
embarca para os Açores. Não os encontrando, regressa a França, onde 
tinha aumentado, sob Luís Filipe, o valimento de Fleuri, ligando-se 
por simpatia à irmã deste, Eugénia, que fora companheira de Maria 
num colégio parisiense. Entre melodramáticos incidentes, o Estudante 
e o amigo francês descobrem no subterrâneo de um teatro, em miséria 
extrema, o irmão de um caseiro de Rodolfo, António, ali sequestrado 
pelo execrável Frei Barnabé, que é preso pelas autoridades francesas. 
Do sucedido entretanto a Maria, seu pai e sua tia, sabe o Estudante 
por António, que ignora, porém, onde estivessem então; é pelo terrível 
Frade, negociando a sua libertação — o que não pode o dinheiro! —, que 
conhece o local onde ele encarcerara Rodolfo; mas da jovem, nem sinais.

O andamento da ação continua muito vivo. O Estudante, Rodolfo 
e António partem para a Terceira, onde se integram na expedição liber-
tadora de D. Pedro; desembarcam no Mindelo, sofrem as agruras do 
cerco do Porto e das crueldades cometidas na cidade em tumulto, onde 
o Estudante se torna empregado do secretário particular de D. Pedro 
e Rodolfo oficial superior. Vagas notícias obtidas sobre a presença de 
Maria em Lisboa dão-lhes a coragem de solicitar serem enviados como 
emissários do Infante à capital, onde se passavam «horrores incalcu-
láveis»:

Ninguém ousava sair depois do toque do recolher, pelo risco de ser preso 
e espancado pelas patrulhas, ou por magotes de assassinos armados de 
cacetes […]; os espiões eram sem conto; os frades em seus sermões não 
cessavam de exaltar o populacho insano contra o duque de Bragança, e 
contra os que eles chamavam pedreiros-livres, buscando desacreditá-los 
por mil modos diferentes, disfarçados nas palavras religião, independência 
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nacional, utilidade pública e muitas outras, que sempre têm sido pau para 
toda a obra. (p. 187)

Na cidade «em estado de sítio», onde nem «os próprios migue-
listas moderados» estavam seguros (p. 188), Rodolfo e o Estudante 
não tardam a ir parar ao Limoeiro, sendo aquele condenado à execução 
capital. Preparava-se a atroz cena da morte no largo da prisão, quando 
o Estudante vê da sua cela «uma rapariga, pálida, desfigurada, e como 
furiosa» a atravessar a multidão, precipitando-se para o condenado… 
Era Maria! A emoção fá-lo perder os sentidos. Quando acorda muitas 
horas depois, ouve, julgando sonhar, «vivas a D. Pedro, à Rainha e à 
Constituição», até ser liberto pelo «povo armado» que arromba as 
portas do Limoeiro (p. 191).

Muito rapidamente, narra o Estudante em seguida as alegrias da 
liberdade reconquistada pelo «imortal D. Pedro» (p. 193), aludindo 
a episódios da guerra civil, às tréguas negociadas em Évora-Monte e 
a algumas medidas tomadas em benefício público, como «a extinção 
dos conventos dos frades» (p. 194). Demora-se um pouco no «geral 
descontentamento» causado pela saída de D. Miguel, são e salvo, para 
fora do Reino, sentimento de que partilha por entender que se tratava 
de «um réu de alta justiça, sujeito ao império da lei, e não ao arbítrio 
do soberano, a quem o direito de perdoar só pertence depois de julgado 
o criminoso» (p. 195). Estamos perto do fim do tomo II do romance, 
que o ‘Autor’ encerra informando rapidamente (pois sente que o Leitor 
deseja o termo da obra) que o Estudante, «cansado já de correr atrás de 
Maria», ia tratando «de reunir seus fundos» («tinha muito caroço»…) 
e «cuidava de arranjar votos para ser deputado», persuadido de que, 
apesar de não ser bacharel, «era muito capaz de ajudar a fazer leis», 
como essas — diz — que «aí se fazem todos os dias» (ibid.).

O tomo III da edição original (que a segunda suprime, alterando 
a construção da diegese) traz à narrativa um significativo remate, entre 
chocarreiro e sério. Na sequência do que já ficara anunciado, o algarvio, 
rindo do seu percurso e das ambiguidades do contexto sociopolítico 
que ele espelhava, apresenta-se como «um figurão importante, com 
o seu par de contos de réis, sem ser produto de indemnizações», e 
«um sapientíssimo deputado eleito pelo povo, que nele reconheceu, 
entre todas as virtudes a quem é rico, a de saber proficuamente espa-
lhar o seu dinheiro» — um deputado palrador, dado a discursos ora 
«meditados», ora «encomendados ou arreganhados» (p. 199). A esta 
capacidade de autodepreciação humorística alia o Estudante a de ajui-
zar severamente o catastrófico panorama português. Começa por nos 
oferecer um amargo painel: o consternador falecimento de D. Pedro, 
em 1834 — «só ele tinha até ali conservado as coisas nos seus razoáveis 
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limites» (p. 200) —, e a péssima resposta dos governantes a circuns-
tâncias nacionais que poderiam ter sido beneficamente aproveitadas:

Portugal achava-se nas circunstâncias talvez de vir a ser, apesar de 
sua limitada grandeza, um dos reinos mais felizes de toda a Europa: com 
grandes riquezas, com o povo entusiasmado; com a lição que muitos 
homens tinham tirado do mundo, e do que viram nas outras nações, 
com o desejo de associação, que se mostrava por toda a parte; havia mais 
do que os suficientes meios de conseguir grandes coisas, se pagassem os 
empréstimos, e se se animasse o comércio, e a indústria nacional, em vez 
de aumentar cegamente a lista dos empregos públicos com todo o cortejo 
de ordenados, gratificações, indemnizações, e dotações que foram pelos 
ares como uma rolha de vinho de Champagne; se se não reformassem 
empregados aos centos, com parte do soldo, para empregar afilhados aos 
milhares com ordenado por inteiro; se se não sobrecarregasse a nação de 
despesas exorbitantes, destinadas ao honroso trato de pessoas respeitá-
veis; mas que, na presença dos recursos públicos, e das forças do país, se 
deveriam contentar com muito menos; se finalmente, à vista de um défice 
anual de quatro mil quatrocentos e cinquenta e três contos seiscentos e trinta 
e dois mil cruzados e oito réis, se cuidasse não só de equilibrar a despesa 
com a receita por todos os meios; mas se se mandasse para as palhas do 
hospital real de São José quem se lembrasse de solicitar a mais pequena 
coisa com que a despesa se aumentasse sem algum proveito público. Tudo 
isto em vez de contrair empréstimos sobre empréstimos que, segundo 
sabe mesmo quem não é profundo financeiro, ou historiador, acarretam 
crises mais ou menos remotas e terríveis para as nações. (p. 200-1)

Do descontentamento da «maioria da nação e do exército» com 
tal estado de coisas resultara, na perspetiva do Estudante, a «forte opo-
sição» geradora da «crise política» que trouxera o derrube da Carta de 
26 e a proclamação da «Constituição de 20, sem a mínima resistência», 
ou seja, a Revolução de Setembro de 1836, sobre a qual comenta:

nenhum homem imparcial, e sensato, aprovou esta mudança, porque 
rompia a intimidade de nossas relações exteriores, prolongava nossos 
males em vez de os remediar, e encarniçava dois partidos que tinham 
sofrido as mesmas privações, e derramado o sangue pela mesma causa!!… 
(p. 204)

O painel desastroso da situação portuguesa continua no capítulo 
imediato (cap. XXX): «São estes pois os frutos de tanto sangue derra-
mado, de tantos anos de guerra civil e de sofrimento»? — pergunta-se 
o algarvio, passando a enumerar medidas que teriam podido atenuar a 



163

desgraça nacional (entre elas, recorrer a «produtos da nossa indústria» 
mesmo se «toscos», dar emprego aos «malfadados portugueses» que 
a fome mirrava depois de terem «derramado seu sangue para libertar 
a pátria dos horrores da usurpação», «cortar imediatamente pela 
raiz a árvore venenosa […] do declarado jugo estrangeiro» — inglês, 
sobretudo — que nos oprimia, p. 205-6). O juramento da «Carta 
Constitucional de 38» tivera lugar no meio desta desordem calamitosa:

A nossa Câmara estava dividida em diferentes partidos, e cada um 
deles sustentado por associações mais ou menos ocultas e poderosas. As 
determinações do governo não tinham vigor em presença desses ajunta-
mentos subversivos. O sistema das ideias ultraliberais era o mais forte. 
Não havia guilhotinas; mas não faltavam demissões, prisões e degredos, 
com que alguns homens saciassem suas vinganças, se as mortes não foram 
muitas na capital, não correu pouco sangue no resto do reino, e mais cor-
reria ainda se o povo português fosse menos pacífico e tolerante, ou se a 
Providência não olhasse com piedade para homens que se batiam como 
inimigos, quando havia pouco se tinham juntamente exposto com denodo 
à metralha do usurpador! (p. 207)

Considerando tão severamente o que se passava, o Estudante 
não renuncia, porém, à oportunidade de «alevantar-se», ele também, 
no mundo da política para tornar-se «ministro de Estado», rindo-se 
embora de si mesmo e da situação nacional (evoca essa transformação 
no cap. XXXI, comicamente intitulado «Agora governo eu», iniciando-
-o pela afirmação humorística «É preciso que o senhor leitor saiba hoje 
com quem se mete!»). À medida que fora «entrando pelos negócios, 
que ou eram gregos ou pouco lhes faltava», aproveitara contudo as altas 
funções, diz-nos, para «remediar o maior número de males possível».

Às finanças, atirara-se «como gato a bofes», combatendo o luxo 
e os «avultados soldos», desacumulando «empregos, criados na maior 
parte para favorecer pessoas», aumentando «os direitos às fazendas 
estranhas para animar o fabrico e consumo das nossas», dando «pri-
vilégios de invenção a todos os indivíduos que apresentassem produtos 
novos, ou pela primeira vez fabricados no reino», aliviando «as classes 
pobres e as industriais de graves contribuições, para ir lançá-las com 
maior proveito sobre o luxo inútil e as fanfarrónicas superfluidades da 
orgulhosa riqueza». Medidas tais tinham-lhe trazido a má-querença 
de muitos, desejosos de abatê-lo, e, em compensação, as «bênçãos do 
povo»; «mas como eu era muito rico» — observa o Estudante com 
lucidez e algum cinismo —, «pude afogar a intriga no meu dinheiro, e 
progredir no caminho que me levava ao bem da Pátria», comentando 
depois, como liberal de boas intenções:
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Daqui se vê que o Governante deve ser abastado, independente, e capaz 
por sua franqueza de sacrificar o seu ouro ao bem do seu país, se as 
circunstâncias o exigirem; de outra sorte será o ministro de Estado nego-
ciante…, a nação o género vendido…, e o povo não terá outro remédio 
senão carregar com tudo isto a pau e corda…» (p. 210)

Largamente nos fala também nas medidas que tomara para con-
trariar os destemperos da educação pública, desde o ensino primário 
e secundário ao superior: criação de muitas escolas «de primeiras 
letras»; de um liceu «em cada capital de província», com organi-
zação curricular renovada e lecionação entregue a «mestres hábeis e 
metódicos»; concentração do ensino da medicina e cirurgia numa só 
academia, situada na capital, a que eram agregadas «todas as aulas de 
ciências naturais, com aplicações não só à medicina, mas a várias artes 
e ofícios» (para «três milhões de habitantes», comenta o Estudante, 
era «monstruoso» haver «três escolas de medicina e cirurgia, e um 
chuveiro de muitas outras, qual delas a menos proveitosa»); envio para 
França de «mancebos estudiosos», a fim de se aperfeiçoarem com «os 
grandes mestres» em ramos científicos que permaneciam entre nós em 
grande atraso; estabelecimento na capital de uma só academia militar 
superior; entrega da Universidade de Coimbra «aos estudos das disci-
plinas positivas e canónicas»; união do «Conservatório Dramático» 
com a «Academia de Belas-Artes» e o «Instituto de Artes e Ofícios»; 
criação, no Porto, de uma «aula de parteiras» e, «nas Ilhas», de uma 
«escola de picaria». «Assim poupei à nação bastante dinheiro, sem 
que por isso a instrução pública deixasse de melhorar muito», conclui 
o Estudante (p. 212), que lembra ainda as visitas que fizera, como 
ministro, a múltiplos estabelecimentos, encontrando por todo o lado 
«desleixos, desperdícios e irregularidades» que punira severamente, 
premiando, porém, os que o mereciam.

É precisamente a recordação de uma ida ao Limoeiro, a fim de 
melhorar as condições dos reclusos, que volta a trazer ao romance 
o suceder aventuroso interrompido pelas considerações sobre a des-
graça portuguesa. Na enfermaria da cadeia, o Estudante encontra 
efetivamente o arrieiro Caréo, seu amigo, que lhe narra, em pitoresca 
linguagem popular, os «contos largos» de quanto passara até ser preso, 
acusado aleivosamente de roubo. Um pequeno exemplo:

— Que quer, vonhoria, se a vida é uma nora, e os homens os alca-
truzes, que quando se plantam uns de cabeça par riba, se plantam outros 
de cabeça par baixo. Aqui me tem, vonhoria, filado, adoentado, e ralado 
de fome há um par de meses! Por mais que granzine e que lhes ágrumente 
àqueles cães, que fazem justiça de moiro; porque nunca fiz mal a ladrão 
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nenhum, põem ouvidos de mercador, e cá vou vivendo de gaiola até à 
remissão dos pecados. (p. 212)

O «mau caminho» que levavam os «negócios públicos», apesar 
dos esforços desenvolvidos, resolvem o algarvio a abandonar o governo, 
mas não sem salvar Caréo; provar a inocência do arrieiro aduz a narra-
ção das intrincadas aventuras em que ele tinha sido envolvido — jogo, 
roubo de joias, fabrico de dinheiro falso em esconderijos medonhos. 
Ocorre entretanto o reencontro do Estudante com o amigo francês 
Fleuri e sua irmã Eugénia, chegados a Portugal em visita. Levando-os 
a conhecer Lisboa e alguns locais célebres (Sintra, Mafra, Batalha), 
sobrevêm-lhes terríficas peripécias para os lados de Torres Novas, 
quando uma tenebrosa tempestade os leva a procurar abrigo numa 
cabana isolada, onde os ataca um bando de ladrões capitaneados, para 
espanto e terror do Estudante, pelo «demónio em figura humana», 
Frei Barnabé (p. 233). O malvado anuncia-lhe que vai matá-lo, mas lhe 
mostrará Maria: «Não morrerás queimado, arcabuzado, esfaqueado, 
esganado, ou como bem me parecer, sem que tenhas ao menos a inau-
dita ventura de a veres ainda…» A jovem, exangue, é trazida à presença 
do algarvio, que tem apontadas contra o peito as armas dos facínoras. 
Salva-o a intervenção da «benfazeja Providência»: um raio incendeia 
subitamente a cabana, afugentando os ladrões, e o frade, vociferando 
impropérios, é aprisionado pelos criados dos viajantes, que inespera-
damente irrompem acompanhados por soldados. Acabará enforcado.

Chegamos, enfim, à «Conclusão» do romance (p. 241): o Estu-
dante informa-nos, sem explicações, que está exonerado dos negó-
cios públicos, que Maria morre confortada pelos amigos, pedindo a 
Eugénia que despose o seu antigo noivo, e que todos — o casal, Fleuri, 
o «honrado Caréo», a «criada velha» do Estudante e o cão Farrusco, 
já «muito rabugento» de velhice — vêm viver para França, no meio 
de «imensos arvoredos». «Nada convém tanto, a quem sai do tropel 
do mundo, como a verdura e a solidão dos campos…» — diz o ex-
-ministro — que, a fechar o seu relato, deixa ao País advertências muito 
sérias, provindas da experiência adquirida:

Adeus, Portugal! O Céu de piedade lance sobre ti seus olhos; sua 
benemérita e previdente mão venha unir os portugueses, que estrangeira 
política e a ambição de alguns desune, para torná-los fracos e humildes.

Miguelistas, setembristas, chamorros, homens de todas as cores! 
Tremei das calamidades, que vos aguardam; errado é o caminho que 
tendes seguido. No tropel das paixões não se fazem leis com madureza: 
no meio de sucessivas crises políticas não se firma o crédito, e confiança 
pública, e comercial. Entre sentimentos do mais refinado egoísmo dos 
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homens, que, quanto mais têm, mais desejam ter, não se animará por 
certo vossa indústria.

Nós temos inimigos a combater fora e dentro do país; as armas com 
que descem a campo são terríveis; mas as nossas podem ser mais fortes, 
pela união. Sim, prezados compatriotas, devemos unir-nos, ou tremer do 
terramoto que abalar o solo da pátria, porque, sem distinção de partidos, 
nos esmagará a todos debaixo de suas ruínas. (p. 244)

A desistência torna-se, pois, no romance, a atitude conclusiva dos 
«bons», que a insânia do País, bem traduzida na exoneração de fun-
ções que culmina os esforços do Estudante quando Ministro, compele 
a buscarem salubridade e paz fora do Reino, entre a simples e fresca 
natureza onde cultivarão o seu jardim, como o voltairiano Candide. 
Sobre Portugal, partido em fações e incapaz de encontrar um rumo com 
serena, programada e conciliadora maturidade, fica a pairar o anúncio 
da morte vindoura se não corrigir o caminho letal que levava — um 
caminho que magoa o Estudante patriota, como no-lo mostram, a par 
dos seus juízos, as muitas referências a Camões que pontuam o seu 
relato.

 A sucinta (embora longa) resenha apresentada de O Estudante de 
Coimbra pretendeu deixar em evidência o interesse documental e a fra-
gilidade romanesca da obra. O romance, saído das mãos de um liberal 
convicto, mas não faccioso — Guilherme Centazzi que, além de escritor 
(de poemas, romances, peças de teatro), foi um conceituado médico, 
formado em Paris e autor de vários estudos no campo da saúde  —, 
constitui um expressivo depoimento sobre as deceções amargas que 
responderam, ao longo das convulsões da nossa primeira metade de 
Oitocentos, às esperanças de regeneração (se puras…) depostas na 
Liberdade. Sérios intuitos moralizadores e patriotas, que um Garrett 
ou um Herculano poderiam subscrever, eles também juízes severos dos 
desmandos e hipocrisias liberais, presidem à obra sob o tom chocarreiro 
que frequentemente desenvolve. É sem dúvida do desajuste chocante 
entre o que se proclamava e o que se fazia — eloquente ilustração do 
destempero humano, com falsidade, ambição, facciosismo e violência 
a campearem sem freio — que provém o riso que tantas vezes traz 
O Estudante de Coimbra até ao clima simultaneamente jocoso e som-
brio da picaresca, apostada em desvelar máscaras e demonstrar, pela 
atuação do anti-herói pícaro, quanto as necessidades da sobrevivência 
passam, no mundo disforme, acima do pundonor ético (lembre-se, 
por exemplo, a cena em que o Estudante, para salvar a pele no Porto 
amotinado, deita «fardamento e arma pela cloaca abaixo», proferindo 
vivas miguelistas (p. 109-10); ou a que o mostra, no difícil regresso a 
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Coimbra, roubando ao cadáver de um guerrilha inimigo o uniforme, a 
espingarda e o que tinha na algibeira — «uma bula para comer carne, 
uma estampa de Nossa Senhora da Buraca, dois bilhetes de confissão, 
um rol de furtos, e um papel», assinado pelo General Póvoas, que dizia 
«Pode transitar livremente o portador no serviço de Sua Majestade, o 
Sr. D. Miguel Primeiro» —, para achar «passagem franca por toda a 
parte», p. 113-4). Idêntica aliança entre comicidade e rejeição de um 
suceder revoltante subjaz, por exemplo, no poema D. Branca, de Garrett 
(1826), às cenas de anticlericalismo sarcástico, ou, em 1846, às hilarian-
tes evocações da Crónica certa e muito verdadeira de Maria da Fonte, 
saída da pena do cartista Castilho.

O Estudante de Coimbra é, porém, um romance fraco. O estudo de 
meios, caracteres e sentimentos está praticamente ausente; e é muito 
irregular o encadeamento narrativo, ora demorando-se em inciden-
tes e pormenores, ora apresentando grandes hiatos diegéticos; ora 
integrando sequências de carácter mais ensaístico do que ficcional, 
tão miúda informação histórica as preenche, ora admitindo lances de 
inverosímil excesso aventuroso, próprio do romance de terror. É certo, 
todavia, que a leitura da obra dá globalmente prazer, não só pelo elu-
cidativo painel sociopolítico que desassombradamente oferece, mas 
também pela vivacidade do modo de narrar e da linguagem coloquial e 
popular tão frequentemente utilizada.

Na época da sua publicação, O Estudante de Coimbra parece não 
ter obtido eco entre nós, talvez por questões ideológicas (numa nota 
— a nota 296 desta edição —, refere Centazzi que recebeu ameaças 
anónimas após a publicação dos dois primeiros tomos do romance). 
É surpreendente, porém, como informa Pedro Almeida Vieira (p. 13-14 
na «Nota Prévia»), que logo em 1844 tenha sido impressa em Leipzig 
uma tradução alemã da obra (Der Student von Coimbra), e que em 
1848 uma conhecida revista inglesa — Fraser’s Magazine for Town and 
Country —, de tendência «tory», lhe tenha dedicado uma recensão, 
assinada por Thomas Carlyle, que põe em relevo, como sublinha 
Maria de Fátima Marinho no seu «Posfácio» (p. 303), a singularidade 
do romance no nosso contexto por se apegar à realidade histórica, 
criticando-lhe embora aspectos vários, entre os quais o apego passadista 
às nossas glórias de outrora.

A Pedro Almeida Vieira são devidas palavras de elogio pelo grande 
esforço que desenvolveu, na «Nota Prévia», nas «Notas» ao romance 
e no «Aditamento» (onde oferece os capítulos finais da edição de 
1861, mais moderada no alcance político), para dilucidar referências 
históricas, dificuldades linguísticas e modificações textuais entre a 
primeira e a segunda versões do romance. Teria sido benéfico, porém, 
que assinalasse de modo mais «legível», nas «Notas» (onde aparecem 
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algumas inexatidões, como a da nota 119, sobre Volney), quais são as 
«suas» e quais as do autor do romance (sendo a numeração sequen-
cial, estas apenas são marcadas pela colocação do respetivo número 
num «negrito» demasiado leve). À fixação textual, feita com cuidado, 
preside o desejo louvável de facilitar ao grande público a leitura do 
romance; se esse objetivo justifica a prática da atualização ortográfica, 
o mesmo não se poderá dizer de intervenções, sem dúvida excessivas, 
na linguagem oitocentista original (assinaladas, é certo, nas «Notas»): 
sejam exemplo a conversão de formas do pretérito mais-que-perfeito 
em formas do condicional (como na frase «mas creio que em dificul-
toso e tão atrapalhado enleio me envolveria com essa tarefa», p. 209, 
em vez de envolvera), ou a alteração para «o jogo que faz a desgraça de 
tantos haveria de fazer a minha ventura» (p. 155) do que está no texto 
de Centazzi, devera fazer a minha ventura.

Conclusivamente, agradeçamos a Pedro Almeida Vieira e à Edi-
torial Planeta o empenho posto na divulgação deste romance que nos 
alarga o conhecimento da nossa produção literária da primeira metade 
de Oitocentos, nos diz muito sobre o Portugal do Liberalismo e nos leva 
a refletir seriamente sobre o Portugal dos nossos dias.

 Ofélia Paiva Monteiro

*	 Guilherme Centazzi, O Estudante de Coimbra, fixação do texto e notas de Pedro 
Almeida Vieira, Lisboa, Editorial Planeta, 2012.

UMA OBRA SEM FIM: EM TORNO DE «FINISTERRA» 
33 ANOS DEPOIS
Em 2011, os trinta anos de ausência de Carlos de Oliveira foram lembra-
dos em Portugal e no Brasil, com a organização de colóquios específicos 
e publicações decorrentes, como o número 4 de Pessoa — Revista de 
Ideias, edição da Casa Fernando Pessoa e Câmara Municipal de Lisboa. 
Em fevereiro de 2012 outra notícia animou os seus leitores mais cons-
tantes: a entrega do espólio do escritor ao Museu do Neo-Realismo, 
em Vila Franca de Xira, onde, após catalogação, ficará acessível aos 
investigadores. Já foi também anunciado que o Centro de Literatura 
Portuguesa da Universidade de Coimbra formará uma equipa para o 
exame desse material e a produção de edições críticas, sob a direção 
de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra1. Nada mais justo para uma 
obra completa que, ao longo das décadas, se vai tornando cada vez mais 
incontornável na compreensão dos trajetos da literatura portuguesa do 
século XX, exemplar mesmo pelo domínio de uma escrita extremamente 


