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José Tolentino Mendonça

Estação Central
Lisboa, Assírio & Alvim / 2012

Necessitamos de um corpus de entrada no 
campo poético de José Tolentino Men-
donça, não pelo enciclopedismo e certa 
relação privilegiada com a cultura univer-
sal — por onde a presença obsidiante da 
realidade se torna esquiva e ambígua —, 
mas pelos escassos orifícios que uma natu-
reza poética, descentrada de firmamento 
ôntico instalado, nos concede.

Fiel à marca da modernidade, de que a 
natureza do que é fugidio, contingente e 
transitório faz parte, o poeta entrega-nos 
cartas inesperadas, chegadas como grãos 
cósmicos de qualquer ponto do universo. 
Ninguém duvidará de que este carteiro 
nos ama como um anjo que nos sonda e 
pela nossa solidão intercede no lugar de 
humanidade que o habita e de que se inves-
te. É sua, quanto nossa, a solidão. E a dor. 
E a interrogação perante Deus. E a noite. 
Como um de nós, sentimo-lo condoer-se 
dos lugares de conflito a que pertencemos 
e a que ele não se furta. É tão grande a nos-
sa dor como a sua e isso nos basta — en-
quanto leitores ou admiradores — para 
desvendar na sua obra o esplendor de uma 
exigência espiritual que rasura os mitos e 
efeitos decorativos, para se concentrar na 
insistência reveladora da verdadeira e pe-
riclitante aventura espiritual — o que tam-
bém faz de cada leitor um amplificador de 
contradições e de desilusão.

Estação Central, o seu mais recente tra-
balho poético, não se circunscreve a exer-
cício de ontoteologia, estejamos ou não 
mais ou menos adentrados no mapa bio-
gráfico do autor. Recuperando o sentido 
de tragédia — apaziguante que seja — dos 
seus livros anteriores, em estrita conso-
nância com certa poética moderna a que 
o poderíamos querer ancorar, os poemas 
reúnem-se sob um título corpóreo (esta-

ção), evocativo da natureza mortal de uma 
cartografia física e moral, para que outros 
livros já reenviavam (Estrada Branca, Bal-
dios, Longe não Sabia). A rejeição da fixa-
ção espacial («o poema é uma forma de 
apostasia», dizia numa ars poetica), que, 
passe-se o lugar-comum, toda a obra de 
Tolentino Mendonça condensa, parece 
entrar em aparente contradição com o 
título que agrega este novo conjunto de 
poemas: contradição ilusória. Se o tema 
da viagem e regresso é recorrente em todo 
o seu edifício poético, assim aqui a exce-
ção não trai a regra. Perante este título 
parecemos igualmente os ratos com que 
José Bento dizia sentir-se diante de Santa 
Teresa: lugar de partida e chegada, barca 
carôntica de um cais derivante, ancora-
douro ou terminal míticos, heimat ecto-
pízica, Grand Central Station metropoli-
tana, segunda queda de Jesus, coração da 
terra e do corpo (e das trevas), sementeira 
(pert segundo os egípcios), alma residen-
te, boca do corpo, arena, lugar onde se 
trava o combate pelo sentido da vida, ou 
a matéria hierática e solene que nos livra 
da baba acessória diante de um clima de 
espiritualidade degradada no qual, dizia 
Eduardo Lourenço, deveríamos ser capa-
zes de poder escrever a palavra «graça» 
sem eclipsar o que ela ainda possui de 
puro. Título congregador, portanto, como 
a invocar o meio da vida, assim lhe cha-
mou Sophia, essa fronteira entre aquilo 
que se foi num tempo, o da esperança, e 
o sem-tempo de um outro mundo para o 
qual inelutavelmente se caminha, apoia-
do na muleta de uma epígrafe eloquente. 
O fim dos tempos, estação final, quando 
nada mais há a esconder e todas as confi-
dências são possíveis e permitidas. Mario 
Benedetti disse-o de uma forma tão bela 
como Henry Newman: «Todos estamos 
rotos pero enteros / diezmados por per-
dones y resabios / un poco más gastados y 
más sábios / más viejos y sinceros.»
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Poemas epigramáticos, alusivos, evasi-
vos e perturbantes surgem globalmente 
marcados pelo estigma corrosivo da dúvi-
da e da inquietação. O «centro da terra» 
(p. 17), para que pudessem, eventualmen-
te, reenviar, descobre sempre a arena ou o 
lugar de conflito que confere à existência 
o sentido menos pacífico possível. Já não é 
viável estar em casa sem aquilo que se pa-
reça «com um naufrágio ou um saque», 
ou, ao invés, «quando estamos fora / à 
mercê dos elementos / o mundo celebra 
em nós / aquilo que se extingue» (p. 16), 
e, mesmo que a cartografia se situe num 
ponto exteriormente ideal («Salmo junto 
ao Rio Hudson», p. 18), o anacronismo da 
mitologia de Tolentino consegue, pela na-
tureza da figuração cristã e da sua intrín-
seca irredutibilidade, inventar uma reali-
dade luminosamente obscura, apenas por 
aparência contraditória: só nos salvamos 
se nos perdermos. Ou, enunciado pelo 
poeta, «sobre a terra desolada, peço-te / 
prepara o caminho onde me vou perder».

Como abandonando o lugar do su-
jeito de enunciação, são as palavras que 
conferem à expressão poética a comuni-
cabilidade do anjo alado por que o autor 
se deixou transmutar. Eis aqui um ponto 
crucial: é este o livro que, liberto em parte 
do seu autor, busca nos seres que se ma-
nifestam — e no próprio Deus desampa-
rado — a voz, primitiva labareda, que se 
torne tangível. Marcadamente concebido 
pela irrestrita e incondicional visão cristã, 
aqui a palavra é a dos deserdados1 (Patti 
Smith, as personagens de Salaviza a evo-
carem Rumble Fish, Pasolini, a pecadora 
arrependida, o paradoxal refém Jafar Pa-
nahi, a proscrita Adília Lopes, os descam-
pados humanos de Nova Iorque, a degra-
dação da casa do corpo e do corpo-casa) 
e de todos aqueles que se movimentam 
num pathos metafísico, seres inquietos e 
sem abrigo, habitantes não se sabe muito 
bem «de que lado da luz», mas comun-

gando de uma fome inaudita de liberdade 
(como se percebe no travelling subjetivo 
da câmara de Salaviza, permitindo «a co-
lisão com a luz / […] a luz indiferente e va-
zia / que mais do que todo o escuro / nos 
derruba» (p. 15), e nos torna pertença da 
arena existencial da qual o redentor não 
parece mostrar tenção de nos redimir). 
Porventura, estes versos pertencem a um 
gelo lunar, uma solidão vital, a trágica vi-
são de um Deus que parece renunciar a si 
mesmo, tomando para si a sua cruz, um 
«Deus [que] vacila em mim / […] a ponto 
de perder-se / na folhagem» (p. 25). Um 
Deus como Igi, a iguana, paradoxalmen-
te fechado na sua liberdade ou liberto na 
sua clausura. Mas — quem sabe? — mui-
to mais perto de nós do que nós mesmos, 
para citar Santo Agostinho. E quase nunca 
somos capazes de ouvir e reconhecer o que 
nos habita desde sempre: «Ninguém fala 
menos do que Deus / em nenhum tempo, 
em nenhum lugar / A Palavra que Deus 
pronuncia / é silêncio» (p. 36).

O título da obra, esgotadas as enume-
rações hipotéticas a que alude, é a enun-
ciação do ponto de partida para ligar o 
que está separado e, sobretudo, o exer-
cício da alteridade e da errância, isto é, 
o mecanismo de estabelecimento da re-
lação com os outros, o que subentende a 
maior cedência: «para entregar-se à luz 
/ é preciso ser devorado por ela» (p. 21). 
Walter Benjamin, referindo-se às suas 
leituras de infância, dizia residir entre 
as linhas dos livros «e, ao voltar a abri-
-los após um intervalo, era-se apanhado 
de surpresa no lugar onde se tinha inter-
rompido a leitura». Também Tolentino 
Mendonça nos prepara para essa longa 
viagem que, tendo-nos feito ausentes de 
nós mesmos, pelo tempo e pelos lugares 
percorridos, pode acabar no centro da 
nossa estação, do ignoto Deus em nós: 
«Qual de nós dois é a sombra do outro?» 
(p. 51), questiona-se.
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O poeta propõe-nos a visão do mun-
do pela câmara obscura, e, nesse mundo 
invertido (o naufrágio ontológico lê-se na 
capa), faz voto de pobreza, legitima os 
sacrilégios, renuncia às moradas certas e 
cómodas, socorre-se no desequilíbrio das 
escarpas, implica-se nos que se salvam 
quando recusam a própria salvação, tor-
na-se impuro com os marginais («impuro 
como um poeta», para regressar a Bene-
detti), compromete-se com um reino que 
é deste mundo, e encontra-se no desen-
contro de todos os que se enchem do va-
zio a-significante a que foram remetidos e 
para o qual parecem efetivamente eleitos: 
«Deus abraça o meu vazio profundamen-
te grato / Abraça a imundície de todos os 
seus filhos / e continuamente declara-os 
bem-aventurados» (p. 25). Este é afinal o 
Deus que emerge da sua própria desistên-
cia e que prefere radicalmente «as casas 
devolutas» (p. 24): só depois de termos 
preparado a nossa pobreza podemos as-
cender à condição de escolhidos. Quanto, 
perguntamo-nos com Estação Central, 
necessitamos de perder — de morrer ou 
naufragar — para sermos salvos?

Poesia tendencialmente elegíaca, é da 
perda — também na forma — que lhe ad-
vém a roupagem dramática da gravidade, 
enunciada na linguagem elítica, alusiva, 
estoqueada, entrecortada e significante 
pela sua própria ausência. Nunca como 
neste livro — e não podemos esquecer 
os temas centrais das obras anteriores, na 
forma homérica como preanunciavam a 
perda, o naufrágio, a viagem e o regresso, 
a noite e a impossibilidade terrena — se 
foi tão longe no insinuante não-dito. Tão 
descaradamente longe, para se ser claro. 
Cada palavra fere e não se sente prisio-
neira senão da sua imensa liberdade  — 
tal como Igi. Sabemos como o espaço 
humano não suporta o vazio, mas é dele 
que Tolentino Mendonça nos fala, com 
duas ou três intermitências, tomados os 

momentos em que Deus é refúgio, por 
excesso de zelo, como pequenos delitos 
ou cedências. Estamos no fim dos tem-
pos, num vazio alegórico que evoca um 
requiem do pós-guerra, esgotados todos 
os recursos da complacência, num tempo 
que revela os paradigmas opostos da emo-
ção e do utilitarismo. Estação Central («é 
de lá que partem os comboios») remete 
para o regresso à natureza essencial da hu-
manidade, mas propõe-nos uma jornada 
sem guia: «prepara o caminho onde me 
vou perder» (p. 18). Por isso, não há lugar 
para a ocultação do trágico. O mais certo, 
como leitores, será perdermo-nos como 
viajantes no labirinto do mundo e do poe- 
ma. Tolentino, recordando Brecht, não 
coloca o prego na parede, pois, se há casa, 
é unicamente a dos «sítios desabrigados» 
onde apenas se permanece até à partida 
seguinte. Perfeito é não querer saber, as-
sim o diz, «porque se parte / ou porque se 
regressa» (p. 42), sem requestar a culpa, 
sem perseguir o erro ou explicar a viagem. 
E viajar não é senão uma audácia ilusória 
que Deus concede. A nossa viagem é, afi-
nal, outra: viajamos desde que nascemos. 
No fim («Escatologia», p. 51), na melhor 
das hipóteses, será esse humano Deus 
— que duvida, resvala e vacila — que en-
contramos. E na companhia de quem en-
tenderemos um pouco melhor o instante 
que fomos, perdidos na eternidade, tanto 
que, houvera-o dito muito antes, «a mor-
te é o mais belo poema, o último, o mais 
belo gesto de amor»2.

Estação Central podia, como um Li-
vro de Horas, ser o calendário preciso 
de Deus. Mas não é: a arrumação díspar 
dos poemas (de que se destaca o imagi-
nário nova-iorquino) elege a projeção de 
uma experiência subjetiva na construção 
de uma espiritualidade assente na pre-
cariedade dos seres humanos e na sua 
transgressão. Se o poema «devolve o 
inexprimível», é provável que o que nele 
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achemos de estranho, real ou ilusório não 
passe de uma súmula de questões que nos 
fazemos, para as quais ele mesmo não se 
apressa a responder (porque nos é vedada 
pela opacidade dos símbolos, da alegoria, 
da alusão impressionista e impressiva-
mente quotidiana) senão como inventá-
rio da sua própria periferia — ainda que 
também essa espécie de noite possa abrir 
os nossos olhos. Assim (não) lemos Esta-
ção Central.

António Jacinto Pascoal

notas

1	 Em entrevista recente (Público/2, 9 dez. 2012), 
o autor usa o termo foragidos. «Deus não fala 
para pessoas com a vida já arrumada», disse em 
entrevista ao DNA (Diário de Notícias, 22 jan. 
2000).

2	 In Diário de Notícias/DNA, 22 jan. 2000, p. 20.

Agripina Costa Marques

MORADA RECÔNDITA
Póvoa de Santa Iria, Lua de Marfim / 2012

O olhar é receptáculo
Por onde a alma respira

Nesta epígrafe, da própria autora, com 
que se abre o livro, fica antecipado o teor 
dos poemas. O olhar tanto se vira para 
o exterior como para o interior — aqui 
não de modo introspetivo, mas em modo 
de demanda de sentido, de encontro da 
identidade mais profunda, a sua ‘morada 
recôndita’.

Não se busca o retraimento ou a fuga, 
mas apenas o estar consigo próprio e com 
o universo da palavra poética. A cons- 
ciência de estar no mundo aponta arestas 
e distorções, alheamento e simultanea-
mente intui uma fonte de luz inesgotável 
que deixa claro o contorno da pessoa e do 
lugar que no mundo ocupa. Essa luz cons-

titui um princípio orientador que unifica 
toda a movimentação no espaço. A  luz 
também é tu — alguém que consubstan-
cia o mundo verdadeiro e permite ao su-
jeito lírico a «vera percepção» (p. 11).

A luz é ainda «libertação» «para além 
de todos os limites» (p. 12), o que possi-
bilita que «a escuta ao invisível» se dilate. 
Os horizontes ampliam-se, permitindo ao 
ser humano a sua autenticidade: alguém 
que busca a «claridade» «que só em li-
vros raros / se deixa contemplar» (p. 13).

A sombra será o desconhecimento, a 
ausência, a falta de plenitude. Este senti-
mento de perda não é, porém, total — en-
contramos uma múltipla interrogação no 
poema da página 14, que se segue à afir-
mação «Perdido está o abrigo»: haverá 
um «veio ainda latente», «um alento in-
suspeitado», «um gérmen» e uma «bús-
sola»? As interrogações dão lugar à espe-
rança e à certeza de uma interioridade que 
dá ou pode dar entidade ao ser.

Seguidamente, fala-se de «repouso so-
bre as vagas» (p. 15). É a instauração de 
um espaço sereno por ter sido expulsa a 
«vertigem», «o caudal», ainda que essa 
tranquilidade possa não dar lugar a «des-
lumbre e descoberta». Repouso, vagas, 
marulhar sintetizam a doçura necessária e 
duradoura. Um pouco mais à frente sur-
ge a imagem da «fonte», das «raízes» 
de «tudo o que o Real / traduz de irre-
versível» (p. 18) — a resistência à reno-
vação/inovação. São essas raízes, afinal, 
que levam à identificação global e pessoal. 
A voz que fala de si (p. 19) para se revelar 
ou clarificar. Mesmo sendo débil — «ape-
nas um murmúrio de água», regressa a si 
e, através do silêncio, volta à contempla-
ção, à interioridade. Neste espaço íntimo 
acontece o canto mesmo assim superável 
pela beleza, pela luz, pela prece. Perante 
esta experiência surge o desejo de que o 
canto seja como o voo de uma pétala: uma 
expansão.


