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José Tolentino Mendonga
ESTAQAO CENTRAL
Lisboa, Assirio & Alvim / 2012

Necessitamos de um corpus de entrada no
campo poético de José Tolentino Men-
donga, nio pelo enciclopedismo e certa
relagdo privilegiada com a cultura univer-
sal — por onde a presenca obsidiante da
realidade se torna esquiva e ambigua —,
mas pelos escassos orificios que uma natu-
reza poética, descentrada de firmamento
ontico instalado, nos concede.

Fiel a marca da modernidade, de que a
natureza do que ¢ fugidio, contingente e
transitério faz parte, o poeta entrega-nos
cartas inesperadas, chegadas como graos
césmicos de qualquer ponto do universo.
Ninguém duvidard de que este carteiro
nos ama como um anjo que nos sonda e
pela nossa soliddo intercede no lugar de
humanidade que o habita e de que se inves-
te. E sua, quanto nossa, a solidio. E a dor.
E a interrogac¢io perante Deus. E a noite.
Como um de nds, sentimo-lo condoer-se
dos lugares de conflito a que pertencemos
e a que ele nio se furta. E tio grande a nos-
sa dor como a sua e isso nos basta — en-
quanto leitores ou admiradores — para
desvendar na sua obra o esplendor de uma
exigéncia espiritual que rasura os mitos e
efeitos decorativos, para se concentrar na
insisténcia reveladora da verdadeira e pe-
riclitante aventura espiritual — o que tam-
bém faz de cada leitor um amplificador de
contradicdes e de desilusao.

Estagdo Central, o seu mais recente tra-
balho poético, nao se circunscreve a exer-
cicio de ontoteologia, estejamos ou nio
mais ou menos adentrados no mapa bio-
grafico do autor. Recuperando o sentido
de tragédia — apaziguante que seja — dos
seus livros anteriores, em estrita conso-
nancia com certa poética moderna a que
o poderiamos querer ancorar, os poemas
retinem-se sob um titulo corpédreo (esta-

¢do), evocativo da natureza mortal de uma
cartografia fisica e moral, para que outros
livros ja reenviavam (Estrada Branca, Bal-
dios, Longe ndo Sabia). A rejei¢ao da fixa-
¢do espacial («o poema é uma forma de
apostasia», dizia numa ars poetica), que,
passe-se o lugar-comum, toda a obra de
Tolentino Mendonga condensa, parece
entrar em aparente contradicdo com o
titulo que agrega este novo conjunto de
poemas: contradi¢io iluséria. Se o tema
da viagem e regresso ¢ recorrente em todo
o seu edificio poético, assim aqui a exce-
¢d0 ndo trai a regra. Perante este titulo
parecemos igualmente os ratos com que
José Bento dizia sentir-se diante de Santa
Teresa: lugar de partida e chegada, barca
carontica de um cais derivante, ancora-
douro ou terminal miticos, heimat ecto-
pizica, Grand Central Station metropoli-
tana, segunda queda de Jesus, coragdo da
terra e do corpo (e das trevas), sementeira
(pert segundo os egipcios), alma residen-
te, boca do corpo, arena, lugar onde se
trava o combate pelo sentido da vida, ou
a matéria hieratica e solene que nos livra
da baba acesséria diante de um clima de
espiritualidade degradada no qual, dizia
Eduardo Lourengo, deveriamos ser capa-
zes de poder escrever a palavra «graga>
sem eclipsar o que ela ainda possui de
puro. Titulo congregador, portanto, como
a invocar o meio da vida, assim lhe cha-
mou Sophia, essa fronteira entre aquilo
que se foi num tempo, o da esperanga, e
o sem-tempo de um outro mundo para o
qual inelutavelmente se caminha, apoia-
do na muleta de uma epigrafe eloquente.
O fim dos tempos, estagdo final, quando
nada mais ha a esconder e todas as confi-
déncias sdo possiveis e permitidas. Mario
Benedetti disse-o de uma forma tio bela
como Henry Newman: «Todos estamos
rotos pero enteros / diezmados por per-
dones y resabios / un poco més gastados y
mas sdbios / mds viejos y sinceros.»
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Poemas epigramaticos, alusivos, evasi-
vos e perturbantes surgem globalmente
marcados pelo estigma corrosivo da duvi-
da e da inquietagdo. O «centro da terra>
(p. 17), para que pudessem, eventualmen-
te, reenviar, descobre sempre a arena ou o
lugar de conflito que confere 4 existéncia
o sentido menos pacifico possivel. Ja nao é
vivel estar em casa sem aquilo que se pa-
re¢a «com um naufrdgio ou um saque>,
ou, ao invés, «quando estamos fora / a
mercé dos elementos / o mundo celebra
em noés / aquilo que se extingue> (p. 16),
e, mesmo que a cartografia se situe num
ponto exteriormente ideal («Salmo junto
ao Rio Hudson, p. 18), 0 anacronismo da
mitologia de Tolentino consegue, pela na-
tureza da figuragao crista e da sua intrin-
seca irredutibilidade, inventar uma reali-
dade luminosamente obscura, apenas por
aparéncia contraditéria: s6 nos salvamos
se nos perdermos. Ou, enunciado pelo
poeta, «sobre a terra desolada, peco-te /
prepara o caminho onde me vou perder> .

Como abandonando o lugar do su-
jeito de enunciagao, sdo as palavras que
conferem a expressao poética a comuni-
cabilidade do anjo alado por que o autor
se deixou transmutar. Eis aqui um ponto
crucial: é este o livro que, liberto em parte
do seu autor, busca nos seres que se ma-
nifestam — e no préprio Deus desampa-
rado — a voz, primitiva labareda, que se
torne tangivel. Marcadamente concebido
pela irrestrita e incondicional visao crista,
aqui a palavra ¢ a dos deserdados’ (Patti
Smith, as personagens de Salaviza a evo-
carem Rumble Fish, Pasolini, a pecadora
arrependida, o paradoxal refém Jafar Pa-
nahi, a proscrita Adilia Lopes, os descam-
pados humanos de Nova Iorque, a degra-
dagio da casa do corpo e do corpo-casa)
e de todos aqueles que se movimentam
num pathos metafisico, seres inquietos e
sem abrigo, habitantes nio se sabe muito
bem «de que lado da luz>, mas comun-
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gando de uma fome inaudita de liberdade
(como se percebe no travelling subjetivo
da cAdmara de Salaviza, permitindo «a co-
lisao comaluz / [...] aluz indiferente e va-
zia / que mais do que todo o escuro / nos
derrubax (p. 15), e nos torna pertenga da
arena existencial da qual o redentor niao
parece mostrar ten¢do de nos redimir).
Porventura, estes versos pertencem a um
gelo lunar, uma solidao vital, a tragica vi-
sao de um Deus que parece renunciar a si
mesmo, tomando para si a sua cruz, um
«Deus [que] vacila em mim / [...] a ponto
de perder-se / na folhagem> (p. 25). Um
Deus como Igi, a iguana, paradoxalmen-
te fechado na sua liberdade ou liberto na
sua clausura. Mas — quem sabe? — mui-
to mais perto de nds do que nés mesmos,
para citar Santo Agostinho. E quase nunca
somos capazes de ouvir e reconhecer o que
nos habita desde sempre: «Ninguém fala
menos do que Deus / em nenhum tempo,
em nenhum lugar / A Palavra que Deus
pronuncia / é siléncio» (p. 36).

O titulo da obra, esgotadas as enume-
ragdes hipotéticas a que alude, ¢ a enun-
ciagdo do ponto de partida para ligar o
que esta separado e, sobretudo, o exer-
cicio da alteridade e da errincia, isto é,
o mecanismo de estabelecimento da re-
lagdo com os outros, o que subentende a
maior cedéncia: «para entregar-se a luz
/ ¢é preciso ser devorado por ela» (p. 21).
Walter Benjamin, referindo-se as suas
leituras de infincia, dizia residir entre
as linhas dos livros «e, ao voltar a abri-
-los ap6s um intervalo, era-se apanhado
de surpresa no lugar onde se tinha inter-
rompido a leitura>». Também Tolentino
Mendonga nos prepara para essa longa
viagem que, tendo-nos feito ausentes de
nés mesmos, pelo tempo e pelos lugares
percorridos, pode acabar no centro da
nossa estagdo, do ignoto Deus em nos:
«Qual de n6s dois é a sombra do outro?»
(p. 51), questiona-se.



O poeta propde-nos a visao do mun-
do pela cdmara obscura, e, nesse mundo
invertido (o naufrdgio ontologico lé-se na
capa), faz voto de pobreza, legitima os
sacrilégios, renuncia as moradas certas e
cémodas, socorre-se no desequilibrio das
escarpas, implica-se nos que se salvam
quando recusam a prépria salvagao, tor-
na-se impuro com os marginais («impuro
como um poeta, para regressar a Bene-
detti), compromete-se com um reino que
¢ deste mundo, e encontra-se no desen-
contro de todos os que se enchem do va-
zio a-significante a que foram remetidos e
para o qual parecem efetivamente eleitos:
«Deus abra¢a o meu vazio profundamen-
te grato / Abraga a imundicie de todos os
seus filhos / e continuamente declara-os
bem-aventurados> (p. 25). Este ¢ afinal o
Deus que emerge da sua propria desistén-
cia e que prefere radicalmente «as casas
devolutas» (p. 24): s6 depois de termos
preparado a nossa pobreza podemos as-
cender a condigao de escolhidos. Quanto,
perguntamo-nos com Estagdo Central,
necessitamos de perder — de morrer ou
naufragar — para sermos salvos?

Poesia tendencialmente elegfaca, é da
perda — também na forma — que lhe ad-
vém a roupagem dramatica da gravidade,
enunciada na linguagem elitica, alusiva,
estoqueada, entrecortada e significante
pela sua prépria auséncia. Nunca como
neste livrto — e ndo podemos esquecer
os temas centrais das obras anteriores, na
forma homérica como preanunciavam a
perda, o naufragio, a viagem e o regresso,
a noite e a impossibilidade terrena — se
foi tao longe no insinuante nao-dito. T4ao
descaradamente longe, para se ser claro.
Cada palavra fere e nio se sente prisio-
neira sendo da sua imensa liberdade —
tal como Igi. Sabemos como o espago
humano néo suporta o vazio, mas ¢ dele
que Tolentino Mendonga nos fala, com
duas ou trés intermiténcias, tomados os

momentos em que Deus ¢ refugio, por
excesso de zelo, como pequenos delitos
ou cedéncias. Estamos no fim dos tem-
pos, num vazio alegdrico que evoca um
requiem do pos-guerra, esgotados todos
os recursos da complacéncia, num tempo
que revela os paradigmas opostos da emo-
¢do e do utilitarismo. Estagdo Central («é
de 14 que partem os comboios») remete
para o regresso a natureza essencial da hu-
manidade, mas prop6e-nos uma jornada
sem guia: «prepara o caminho onde me
vou perder> (p. 18). Por isso, ndo ha lugar
para a ocultagdo do tragico. O mais certo,
como leitores, serd perdermo-nos como
viajantes no labirinto do mundo e do poe-
ma. Tolentino, recordando Brecht, nao
coloca o prego na parede, pois, se hé casa,
¢ unicamente a dos «sitios desabrigados>
onde apenas se permanece até a partida
seguinte. Perfeito é ndo querer saber, as-
sim o diz, «porque se parte / ou porque se
regressa» (p. 42), sem requestar a culpa,
sem perseguir o erro ou explicar a viagem.
E viajar ndo ¢ sendo uma audécia iluséria
que Deus concede. A nossa viagem ¢, afi-
nal, outra: viajamos desde que nascemos.
No fim («Escatologia>, p. 51), na melhor
das hipoéteses, serd esse humano Deus
— que duvida, resvala e vacila — que en-
contramos. E na companhia de quem en-
tenderemos um pouco melhor o instante
que fomos, perdidos na eternidade, tanto
que, houvera-o dito muito antes, «a mor-
te é o mais belo poema, o ltimo, o mais
belo gesto de amor»7.

Estagdo Central podia, como um Li-
vro de Horas, ser o calendério preciso
de Deus. Mas ndo é: a arrumagéo dispar
dos poemas (de que se destaca o imagi-
nario nova-iorquino) elege a projegio de
uma experiéncia subjetiva na construgao
de uma espiritualidade assente na pre-
cariedade dos seres humanos e na sua
transgressdo. Se o poema «devolve o
inexprimivel», é provavel que o que nele
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achemos de estranho, real ou ilusério nao
passe de uma simula de questoes que nos
fazemos, para as quais ele mesmo néo se
apressa a responder (porque nos é vedada
pela opacidade dos simbolos, da alegoria,
da alusdao impressionista e impressiva-
mente quotidiana) sendo como inventa-
rio da sua propria periferia — ainda que
também essa espécie de noite possa abrir
0s nossos olhos. Assim (nio) lemos Esta-
¢do Central.

Antdnio Jacinto Pascoal

NOTAS

' Em entrevista recente (Publico/2, 9 dez. 2012),

o autor usa o termo foragidos. «Deus nao fala
para pessoas com a vida ja arrumada>, disse em
entrevista ao DNA (Didrio de Noticias, 22 jan.
2000).

* In Didrio de Noticias/DNA, 22 jan. 2000, p. 20.

Agripina Costa Marques
MORADA RECONDITA
Pdévoa de Santa Iria, Lua de Marfim / 2012

O olhar ¢é receptaculo
Por onde a alma respira

Nesta epigrafe, da propria autora, com
que se abre o livro, fica antecipado o teor
dos poemas. O olhar tanto se vira para
o exterior como para o interior — aqui
nao de modo introspetivo, mas em modo
de demanda de sentido, de encontro da
identidade mais profunda, a sua ‘morada
recondita’

Nio se busca o retraimento ou a fuga,
mas apenas o estar consigo proprio e com
o universo da palavra poética. A cons-
ciéncia de estar no mundo aponta arestas
e distor¢oes, alheamento e simultanea-
mente intui uma fonte de luz inesgotavel
que deixa claro o contorno da pessoa e do
lugar que no mundo ocupa. Essa luz cons-
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titui um principio orientador que unifica
toda a movimentagio no espacgo. A luz
também ¢ tu — alguém que consubstan-
cia o mundo verdadeiro e permite ao su-
jeito lirico a «vera percepgao» (p. 11).

Aluz é ainda «libertagao» «para além
de todos os limites» (p. 12), o que possi-
bilita que «a escuta ao invisivel» se dilate.
Os horizontes ampliam-se, permitindo ao
ser humano a sua autenticidade: alguém
que busca a «claridade>» «que s6 em li-
vros raros / se deixa contemplar> (p. 13).

A sombra serd o desconhecimento, a
auséncia, a falta de plenitude. Este senti-
mento de perda ndo é, porém, total — en-
contramos uma multipla interrogag¢ao no
poema da pégina 14, que se segue a afir-
magio «Perdido esta o abrigo: havera
um «veio ainda latente>, «um alento in-
suspeitado>, «um gérmen> e uma «bus-
sola>? As interrogagdes dao lugar & espe-
ranga e 4 certeza de uma interioridade que
dé ou pode dar entidade ao ser.

Seguidamente, fala-se de «repouso so-
bre as vagas>» (p. 15). E a instauragdo de
um espago sereno por ter sido expulsa a
«vertigem>», «o caudal>, ainda que essa
tranquilidade possa ndo dar lugar a «des-
lumbre e descoberta>». Repouso, vagas,
marulhar sintetizam a dogura necessaria e
duradoura. Um pouco mais a frente sur-
ge a imagem da «fonte>, das «raizes»
de «tudo o que o Real / traduz de irre-
versivel» (p. 18) — a resisténcia a reno-
vagao/inovagdo. Sao essas raizes, afinal,
que levam 4 identificagdo global e pessoal.
A voz que fala de si (p. 19) para se revelar
ou clarificar. Mesmo sendo débil — «ape-
nas um murmurio de dgua>, regressa a si
e, através do siléncio, volta & contempla-
640, 4 interioridade. Neste espaco intimo
acontece o canto mesmo assim superavel
pela beleza, pela luz, pela prece. Perante
esta experiéncia surge o desejo de que o
canto seja como o voo de uma pétala: uma
expansao.



