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do poema 112) até à citação explícita do 
seu último trabalho (Catálogo de Soluções, 
2010) no título de um dos poemas (poema 
130), passando por uma reflexão conjunta 
sobre a passagem da vida, como afloráva-
mos a início — veja-se a esse título o poe-
ma da página 128: «Nunca nos afastamos 
muito da humanidade — o divino afigura-
-se / como dúvida — como uma floresta 
com os sistemas muito equilibrados / 
interpenetrando-se e carcomendo-se — 
Quando pensamos a perfeição há guerra 
/ ou ela falha ou deixa de existir o que é 
impróprio da perfeição».

Uma outra constante quando pensa-
mos na obra de Félix da Costa é a maneira 
como acaba sempre virando as suas per-
guntas para o próprio poema — a reflexão 
metapoética, esse grande eixo e novidade 
que atravessa toda a poética do século XX. 
São inúmeros os poemas que falam da 
matéria do poema — T. S. Eliot é referido 
num deles, há várias teorias da poesia e do 
romance, e a própria palavra «poema» é 
diluída através de todo o livro. Diríamos 
que a resolução desse mesmo conflito in-
consciente, ou pulsão, entre o instinto e 
a razão é resolvido através da ligação ao 
poético, tanto no enfoque posto no «tu» 
desta «teoria literária» — (poema 209): 
«A primeira característica de um poema 
de amor / é a improvisação do ‘tu’ — os 
versos prolongam o beijo / que não se quis 
dar» — como no poema seguinte, em que 
o «tu» se reflete no «eu», texto metalite-
rário logo no seu título («o poema és tu — 
crítica de uma análise crítica», p.  110): 
«Quando o poeta escreve ‘o poema és tu’ 
não encontrara / outro modo de o acabar 
mas sabe cometer a maior arbitrariedade / 
O poema é voo em fase ascensional quan-
do se desconhecem limites e promessas / 
arrancam da pele as flores».

Em suma, é um livro fácil de ler mas 
difícil de assimilar, escrita poética (auto)
reflexiva e empenhada para ir lendo pela 

vida fora — e não se podendo reduzir o 
volume tematicamente, (re)trata ao in-
vés a humanidade em frente a si própria, 
o «nós» de «agora» como ornamento 
e massa, como sintoma do mundo, como 
diríamos, respetivamente, com Godard e 
Félix da Costa, logo a início num dos pri-
meiros e mais assombrosos poemas:

7    a humanidade como sintoma do mundo
Verruga na crosta das rochas e no mar
uma breve esteira aparatosa — Nem o ser

[arrancado às vísceras
da terra nem a profunda precisão de um

[trépano — Mera comichão
de picada na carne do mundo que de

[madrugada desperta — Pragueja
amaldiçoa-nos — inventa a linguagem dos

[tratados de paz e dos contratos
mas a comichão alastra por selvas e mares

[— rapa o peixe
arrasa hortas — na seara do nada aves

[morrem
A metástase penetrou o mundo

Ricardo Marques

Maria do Rosário Pedreira

POESIA REUNIDA
Prefácio de Pedro Mexia

Lisboa, Quetzal/ 2012

Coligindo os três livros editados entre 
1996 e 2004, e acrescentando-lhe um iné-
dito, Poesia Reunida de Maria do Rosário 
Pedreira devolve-nos a uma tradição lírica 
portuguesa que podemos fazer remontar 
às cantigas de amigo e que terá o último 
sobressalto visível com Florbela Espanca. 
Talvez os mais de oitenta anos que nos 
separam dessa derradeira irrupção de um 
confessionalismo passional no feminino 
alheio às poéticas modernistas expliquem 
a estranheza a que esta obra expõe o lei-
tor contemporâneo, e, talvez mais que o 
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leitor, o crítico. O anacronismo do gesto, 
a ousadia e a exclusividade do tema, a sus-
peita que hoje suscita qualquer transbor-
do sentimental que não venha temperado 
com o sal da irrisão chegariam por si sós 
para tornar relevante o presente volume. 
Maior o estranhamento quando nos aper-
cebemos que a meticulosa confissão da 
perda amorosa em todos os seus mean- 
dros e oscilações se logra sem dialogar 
abertamente com os intertextos que traz 
sedimentados. Não cabem nestas elegias 
amorosas o reenvio culto ou literato, a 
paráfrase, a glosa, a citação. Tanto mais 
que sobre o amor aqui em jogo «pairaram 
sempre brumas e nevoeiros / e profecias 
de temporais maiores» (p. 90), imiscuin-
do-se a cada passo uma instância oracular 
que transcende as configurações empíri-
cas e seculares da paixão e se vai sagrar em 
analogias bíblicas explicitadas em vários 
títulos («Última Ceia», «Anunciação», 
«A Criação do Mundo»).

Mais que devedora de uma visão fata-
lista (não obstante o evidente parentesco 
quer com o fatum dos latinos, quer com 
o mundano fado português), esta poética 
oscila entre dois modos literários maiores, 
que são também duas categorias estéticas: 
o elegíaco e o trágico; isto é, oscila entre 
a expressão do luto suscitado pela perda 
e a radical exposição do indivíduo que se 
cumpre na perda — que abraça a perdição, 
caucionado pela «ideia do fim» que traz 
a música certa para estes versos, como le-
mos num poema do livro inédito (p. 248).

Trágico também convocado por essa 
figura arquetípica, cara ao imaginário de 
todos os povos sofridos no mar, que entre 
nós descende do sujeito feminino posto 
em cena nas barcarolas (ou marinhas): a 
mulher que espera (no areal, no promon-
tório, na ermida) o regresso do seu com-
panheiro, postada qual rochedo diante 
da fúria dos elementos que se concertam 
para sublimar a sua angústia: «sento-me 

à mercê das falésias a riscar / o teu nome 
na praia» (p. 53). Essa mulher cumpre-se 
na espera dolorosa («e nós ficamos, eter-
namente, à espera que regressem», p. 19) 
tal como o companheiro que se faz ao 
«mar», o tu aqui nunca figurado, se cum-
pre na partida. Nessa divergência entre o 
que fica e o que parte, algures no centro 
equidistante de ambos, reside o amor mo-
nádico, incognoscível, tão esquivo à vida 
vivida como à vida escrita.

O enraizamento num cânone lírico es-
treado entre nós com as cantigas de amigo 
não se fica pelas afinidades com a barcaro-
la (e com a alba, notada por Pedro Mexia 
no prefácio ao presente volume). A poe-
sia dos cancioneiros medievais reduzia o 
espaço a uma vinheta singela, escorado 
nuns quantos objetos ou elementos: a fon-
te, o anel, as camisas, as candeias, as aves, 
as flores, o rio. Também o espaço do amor 
e da espera é na poesia de Maria do Rosá-
rio Pedreira um espaço confinado, auste-
ro, que corresponde sobretudo ao aparta-
mento e ao quarto, espaços cuja lacónica 
caracterização lhes confere o cunho arti-
ficioso de um décor. A cama, a cómoda, o 
espelho, o cobertor, os lençóis, a cadeira, 
entre outros, possuem, tal como na lírica 
medieval, o valor dos objetos de ligação 
da elegia: «quando // partiste, a solidão 
ficou nas coisas todas» (p. 128).

As exceções a esse confinamento espa-
cial são as aparições do locus horribilis, da 
natureza indómita que se entrelaça com 
a mulher pranteadora, quase viúva, cuja 
condição é esperar e penar. Entre o es-
paço austero da casa e o espaço vasto da 
natureza vertical (a escarpa, a falésia), ou 
horizontal (a planície), sempre despovoa- 
do, não há espaços medianos; a cidade 
não é aqui verdadeiramente representa-
da, talvez por inadequada à efabulação de 
um amor fora do tempo, «maior» que a 
vida, incompatível com as tacanhas idea- 
ções médio-burguesas. O recurso a um 
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locus capturado por uma Natureza que 
partilha do sofrimento humano, e que é 
exteriorização do sujeito em movimentos 
de sinfonia fantástica, aproxima-nos da 
pathetic fallacy do romantismo oitocentis-
ta: «Erguem-se os ventos e contra mim se 
assanham, / se rebelam, gritam-me fúrias 
antigas, incontidas, / e assomam às por-
tas assobiando velhas canções tristes» 
(p.  49). Lugar à parte merece a planície, 
à qual corresponde, em vez da desmesu-
ra, um quietismo congénere das Cartas 
Portuguesas: «Sonharam com o fogo para 
não terem de cortar o trigo. // De ma-
nhã, a planície estava ainda mais plana» 
(p. 23). Esta e outras referências à ceifa do 
trigo remetem-nos para o conhecido dísti-
co de Sophia de Mello Breyner intitulado 
«Soror Mariana — Beja»: «Cortaram 
os trigos. Agora / A minha solidão vê-se 
melhor» (O Nome das Coisas, 1977). Não 
ficam por aqui as afinidades com as Car-
tas Portuguesas, pois, sendo escasso em 
adjetivos, o discurso de Maria do Rosário 
Pedreira, substantivo e verbal, abeira-se 
da prosa e em especial da prosa epistolar.

Mas que amor é este? Não é o «morrer 
de amor» que na poesia medieval codi-
ficava o espasmo erótico (como aludido 
no prefácio), mas é certamente um amor 
a morrer: um amor a escrever-se para se 
adiar a morte, resultante da interpenetra-
ção do amor escrito que codifica o amor 
vivido que por sua vez codifica o amor es-
crito. Um amor literário (mas não literato). 
Esta dupla significação do amor vivido e 
do amor escrito surge agudizada pela ho-
mografia entre romance enquanto género 
literário de ficção (mas também romans 
provençal, composição lírica medieva) e 
romance no sentido mundano. Ao longo 
das quatro obras aqui compiladas a relação 
amorosa é sistematicamente equiparada a 
uma história com páginas e capítulos que 
foram, que estão a ser ou que serão escri-
tos: «Assim, escutá-la-ei até ao teu silên-

cio / como um romance antigo, meio lido 
[…] / As outras histórias, de amanhã ou 
depois, / hei-de ouvi-las inteiras: são livros 
por escrever» (p. 55). O romance do cor-
po e o corpo do romance confundem-se. 
Nesta subtrama do «livro» que está a ser 
escrito, a história amorosa pode ser «um 
livro branco» ou «um livro aberto»; o su-
jeito poético ora «vira devagar a página», 
ora «regressa à primeira linha» (p.  60), 
ora se pergunta se não foi esquecido «en-
tre um livro e outro» (p. 170), numa es-
tratégia que apresenta cumplicidades com 
a de alguns sonetos de Florbela Espanca 
(vide por exemplo «A Um Livro» ou «O 
Nosso Livro», de 1919 e 1923, respetiva-
mente).

Foucault escreveu que as decisões drás-
ticas ficam suspensas no ato de contar 
uma história, que o discurso tem o poder 
de travar o voo da flecha num recesso do 
tempo. Ora, nestes quatro livros há o gesto 
desesperado de não querer deixar morrer, 
de não querer deixar partir: «Não ador-
meças» (p. 50); «Não partas já» (p. 51); 
como Penélope a tecer e destecer a sua 
teia, a destecer o tempo, a protelar o desfe-
cho que lhe é insuportável. Esse estribilho 
insistente subtrai o amor à temporalida-
de: «se terminar este poema, partirás» 
(p. 103); «sabendo que / não estarias aqui 
se eu não escrevesse» (ibid.); «tudo o que 
escrevi foi, afinal, uma longa carta a pe-
dir // que me amasses» (p. 130). Mas, ao 
mesmo tempo que se revela estruturante, 
a estratégia da repetição funciona a desfa-
vor desta poética. Ainda que se queira ver 
na resiliência do ato da escrita uma luta 
contra a concretização da «ideia do fim», 
vão surgindo poemas e versos redundan-
tes, ou que são já variações de variações. 
Mas há outras fragilidades. Não se vis-
lumbra nesta obra distanciamento irónico 
que venha refrear e desconstruir os aflo-
ramentos do patético e os estertores do 
pathos. Não se evitam imagens debilitadas 
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pelo uso intensivo: a «pele prateada dos 
peixes», o «fulgor / da lua sobre a água» 
(p. 45); imagens abstrusas: «o vento é um 
chicote que desaba / os chapéus» (p. 99), 
«hoje estou sem o meu pulmão» (p. 219); 
nem cedências de gosto nos limites do 
kitsch: «fez-se tarde para os lamentos das 
sereias» (p. 53), agravadas em Nenhum 
Nome depois; ou empréstimos mais ou me-
nos inconscientes, como o das eugenianas 
aves cuja partida se acompanha: «dizem 
em segredo / que perseguiste sempre o sol 
e te foste com as aves» (p. 74).

À semelhança do Chamilly das Cartas 
Portuguesas, o outro ou está ausente ou 
é um ser elusivo e impessoal, sem cor-
po e sem rosto, como se fosse imperioso 
protegê-lo da exposição, assumindo o eu 
a plenitude do martírio e da penitência. 
A descrição do outro é elidida, e essa eli-
são circunscreve o abandono, cria vastos 
territórios não nomeados que amplifi-
cam o isolamento. Do outro, que o rece-
tor nunca «vê», temos pouco mais que 
o cheiro da cama e das roupas como ra-
diação vestigial. Como a morte do amor 
é uma morte interior, é aí que o defunto 
— o corpo amado — se sepulta: «é como 
se já tivesses morrido no meu corpo» 
(p. 128). Tudo se centra no eu enunciador, 
é sempre a sua radical exposição que está 
em causa. No limite, essa exposição desa-
grega o sujeito, torna-o residual, invisível: 
«olho-te e não me vês» (p. 165).

Nos poemas finais de Nenhum Nome de-
pois, a ferida começa a cauterizar: «Vesti-
-me // de luto […]; e vi / o sangue calar-se 
finalmente sobre a ferida» (p. 208). Cum-
pre-se o luto — percorridas as suas várias 
fases, o rol de hesitações e recaídas — e 
congela-se o objeto da perda em símbolo 
consolador por via das imagens de ener-
gia continuadora próprias da elegia: «tu 
vais sempre ardendo, embora como um 
lume / de cera, lento e brando, que já não 
derrama calor» (p. 135).

A Ideia do Fim, conjunto de inéditos 
aqui incluído, comporta duas partes. Na 
primeira o sujeito divide-se entre a supera-
ção da perda e a recaída (que é o temor da 
superação), entre um «não digas nada» 
(p. 217) e um «não vás ainda» (p. 218). 
O interlocutor deixa de ser o ente amado, 
passa a ser uma terceira pessoa, sucedânea 
da mãe ou das irmãs da «dona virgo» 
medieval que lhe serviam de confidente e 
por quem mandava recado. Cumprido o 
luto, a ligação ao outro já só é possível por 
essa interposta pessoa: «Se o vires, diz-lhe 
que o tempo dele não passou; / que me 
sento na cama, distraída, a dobar demoras 
/ […] diz-lhe que o tempo dele não passa, 
fica sempre» (p. 245). O amor perdido é 
incorporado no saldo amoroso global da 
biografia do sujeito, agora desenganado e 
cético, e sobrevive enquanto ressonância 
interior. Na segunda parte, reencontrado 
o amor, a ideia do fim revela-se afinal ideia 
de começo, que não poderia ser anuncia-
do senão por nova «Arte Poética», por 
novo romance, pois ama-se ainda na li-
teratura: «Talvez este amor // estivesse 
escrito» (p. 241).

Rui Lage

António Carlos Cortez

LINHA DE FOGO
Évora, Editora Licorne/ 2012

A relação do poeta com a cidade é, muito 
frequentemente, de Baudelaire aos nossos 
dias, uma relação de grande desconforto. 
António Carlos Cortez, em Linha de Fogo, 
um pouco mais de uma dezena de anos 
depois da entrada no terceiro milénio, não 
foge à regra. A sua poesia é, em primeiro 
lugar, como muitas das que definem o 
nosso presente panorama literário, uma 
poesia essencialmente urbana. Só que o 
mal-estar que a cidade nele provoca irá, 
porventura, um tanto mais longe. A ci-


