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pelo uso intensivo: a «pele prateada dos 
peixes», o «fulgor / da lua sobre a água» 
(p. 45); imagens abstrusas: «o vento é um 
chicote que desaba / os chapéus» (p. 99), 
«hoje estou sem o meu pulmão» (p. 219); 
nem cedências de gosto nos limites do 
kitsch: «fez-se tarde para os lamentos das 
sereias» (p. 53), agravadas em Nenhum 
Nome depois; ou empréstimos mais ou me-
nos inconscientes, como o das eugenianas 
aves cuja partida se acompanha: «dizem 
em segredo / que perseguiste sempre o sol 
e te foste com as aves» (p. 74).

À semelhança do Chamilly das Cartas 
Portuguesas, o outro ou está ausente ou 
é um ser elusivo e impessoal, sem cor-
po e sem rosto, como se fosse imperioso 
protegê-lo da exposição, assumindo o eu 
a plenitude do martírio e da penitência. 
A descrição do outro é elidida, e essa eli-
são circunscreve o abandono, cria vastos 
territórios não nomeados que amplifi-
cam o isolamento. Do outro, que o rece-
tor nunca «vê», temos pouco mais que 
o cheiro da cama e das roupas como ra-
diação vestigial. Como a morte do amor 
é uma morte interior, é aí que o defunto 
— o corpo amado — se sepulta: «é como 
se já tivesses morrido no meu corpo» 
(p. 128). Tudo se centra no eu enunciador, 
é sempre a sua radical exposição que está 
em causa. No limite, essa exposição desa-
grega o sujeito, torna-o residual, invisível: 
«olho-te e não me vês» (p. 165).

Nos poemas finais de Nenhum Nome de-
pois, a ferida começa a cauterizar: «Vesti-
-me // de luto […]; e vi / o sangue calar-se 
finalmente sobre a ferida» (p. 208). Cum-
pre-se o luto — percorridas as suas várias 
fases, o rol de hesitações e recaídas — e 
congela-se o objeto da perda em símbolo 
consolador por via das imagens de ener-
gia continuadora próprias da elegia: «tu 
vais sempre ardendo, embora como um 
lume / de cera, lento e brando, que já não 
derrama calor» (p. 135).

A Ideia do Fim, conjunto de inéditos 
aqui incluído, comporta duas partes. Na 
primeira o sujeito divide-se entre a supera-
ção da perda e a recaída (que é o temor da 
superação), entre um «não digas nada» 
(p. 217) e um «não vás ainda» (p. 218). 
O interlocutor deixa de ser o ente amado, 
passa a ser uma terceira pessoa, sucedânea 
da mãe ou das irmãs da «dona virgo» 
medieval que lhe serviam de confidente e 
por quem mandava recado. Cumprido o 
luto, a ligação ao outro já só é possível por 
essa interposta pessoa: «Se o vires, diz-lhe 
que o tempo dele não passou; / que me 
sento na cama, distraída, a dobar demoras 
/ […] diz-lhe que o tempo dele não passa, 
fica sempre» (p. 245). O amor perdido é 
incorporado no saldo amoroso global da 
biografia do sujeito, agora desenganado e 
cético, e sobrevive enquanto ressonância 
interior. Na segunda parte, reencontrado 
o amor, a ideia do fim revela-se afinal ideia 
de começo, que não poderia ser anuncia-
do senão por nova «Arte Poética», por 
novo romance, pois ama-se ainda na li-
teratura: «Talvez este amor // estivesse 
escrito» (p. 241).

Rui Lage

antónio Carlos Cortez

LINHA DE FOGO
Évora, Editora Licorne/ 2012

A relação do poeta com a cidade é, muito 
frequentemente, de Baudelaire aos nossos 
dias, uma relação de grande desconforto. 
António Carlos Cortez, em Linha de Fogo, 
um pouco mais de uma dezena de anos 
depois da entrada no terceiro milénio, não 
foge à regra. A sua poesia é, em primeiro 
lugar, como muitas das que definem o 
nosso presente panorama literário, uma 
poesia essencialmente urbana. Só que o 
mal-estar que a cidade nele provoca irá, 
porventura, um tanto mais longe. A ci-
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dade tem, aqui, quase sempre, um nome, 
Lisboa, e, num caso, é mesmo pluralizada, 
quiçá para nos lembrar que há mais do 
que uma Lisboa e que foram muitos os 
que com ela se confrontaram como um lu-
gar inóspito, desconfortável, sem excluir 
Cesário, em vários passos invocado ou 
evocado, e no início do texto que leva, na 
terceira parte do livro, o título «Lisboas», 
mesmo expressamente citado. Mas a ci-
dade, apesar de inequivocamente nomea-
da ou aludida através de alguns dos seus 
lugares ou adereços emblemáticos, não 
se identifica apenas com a nossa capital, 
antes se alarga a dimensões arquetípicas 
que a modernidade e o que veio depois, 
com nomes como o de Eliot, o do pró-
prio Baudelaire, de Drummond, Ferreira 
Gullar ou Rubem Fonseca, de alguma for-
ma impõem.

O livro dá conta, ao longo das suas três 
partes de organização simétrica, mas re-
correndo, não raramente, a um «Texto 
estilhaçado», ciente da «tortura da sinta-
xe», do confronto do corpo com «o cor-
po urbano e frio». A cidade é simultanea- 
mente um lugar de luta e uma opacidade 
com que se luta, e que leva eventualmente 
ao colapso. A invocação do famoso título 
de Eliot, «terra devastada», torna-se, na 
circunstância, quase inevitável. O próprio 
Tejo, tantas vezes presença amena, aco-
lhedora, é, aqui, dado com tintas carrega-
das, e representado como entidade nefas-
ta e viscosa. A negatividade que marcou 
tempos sucessivos, de modos diferentes, 
ganha a dureza de um desencanto espes-
so, que só metáforas como as «garras» 
inescapáveis de um «polvo de ferro» ou 
as «aves de rapina» que se abatem sobre 
as ruas indefesas conseguem cingir. Há, 
naturalmente, no livro, uma memória das 
imagens que modernos, vanguardistas, e 
outros que os procuraram superar ou se 
refugiaram no que hoje alguns chamam 
«as retaguardas do século vinte», foram 

acumulando sobre a cidade, o enredado 
«corpo urbano». Ela é sensível em ex-
pressões como «cidade tentacular», ou 
cidade labiríntica. Seja. O que importa é 
a adequação que o poeta procura reali-
zar entre o seu idioma pessoal e a «lin-
guagem, hoje», o modo como lida com 
a ameaça permanente do «nosso viver 
contemporâneo», ou inventa tentativas 
de aliviar o «peso» do «mundo», na 
deambulação a que se entrega, «a golpes 
de carne viva», pela cidade irreal e fantas-
magórica.

Mas a cidade, não há que esquecê-lo, é, 
na sua representação literária, uma cida-
de lida e escrita, textualizada. Sobretudo, 
tendo em atenção que se trata de um livro 
escrito por um autor que, além de poeta, 
é crítico, e, como tal, em princípio ainda 
mais consciente de todas as questões que 
envolvem a prática da literatura. Por um 
lado, tem ele plena consciência, enquan-
to crítico de poesia, de que há que fugir a 
todo o custo da ênfase e que «só o sóbrio 
/ falar da poesia é o discurso possível». 
E, por outro, na qualidade dupla que é a 
sua, sabe também que inútil é, no caso da 
atividade central da sua vida, proclamar a 
primazia da vida, porque essa mesma ativi-
dade é que, afinal, lhe dá substância: «Há, 
de facto, uma ideia última que gostarias de 
partilhar com os outros: mais importante 
que a escrita ou a leitura, a poesia, a arte, 
é a vida. Sem mais. Todavia, como seria 
essa vida sem o encontro com essas outras 
esferas que fazem dela — mais que uma 
imensidão de lugares-comuns? Escrever, 
claro. Ler, sobretudo.» Deixa a passagem 
transcrita perceber que a autorreflexivida-
de ocupa um lugar relevante no livro, e é 
nos vários poemas em prosa, alguns deles 
claros enunciados de uma poética, que 
isso especialmente se verifica, mas não só, 
porque a autoconsciência literária emerge 
por igual em alguns dos textos em verso. 
A importância atribuída pelo poeta ao 
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ato de «ler» na passagem acima citada 
reflete-se, por sua vez, no recurso descom-
plexado à intertextualidade, dentro, aliás, 
da tendência intertextualista, já vinda de 
décadas anteriores, e que a poesia portu-
guesa mais recente não temeu continuar. 
São assíduas as referências a autores e a 
textos, como também não faltam as alu-
sões a uns e outros, algumas vezes fáceis 
de identificar, e outras vezes de mais ár-
dua descodificação. Não será difícil, por 
exemplo, para a maioria dos leitores, re-
conhecer numa passagem de «Litania 
do Tempo» («E os verões eram eternos 
e ninguém / estava morto») a alusão ao 
«Aniversário» de Campos, mas já impli-
cará um maior esforço descobrir a alusão 
a um título de Manuel Gusmão num passo 
do quinto texto da sequência «De modo 
que» («De modo que escrever não é / ter 
a terceira mão mas uma quarta ideia»), ou 
concluir que nas palavras que sublinho no 
poema em prosa «O Texto-Crime» («As 
letras — cuja conhecida metáfora pessoa-
na não usarás aqui — não são apenas sig-
nos. Em rotação, claro») se alude a um tí-
tulo de Octavio Paz, Los signos en rotación 
y otros ensayos.

Há quem defenda que o próprio poe-
ma lírico não fica imune à contaminação 
da narrativa e que, no mínimo, narra uma 
aventura do sujeito. Por maioria de razão, 
tal se verifica também com uma coletânea 
poética, como é o caso de Linha de Fogo, 
cujo aspecto mais saliente é, sem dúvida, o 
registo do percurso de um eu, das reações, 
das emoções e estados de alma que a ci-
dade nele suscita. Nesse registo confluem, 
igualmente, como vimos, as suas próprias 
reflexões sobre o ato poético e a desinibi-
da memória de autores com quem sente 
afinidades ou que experimentaram um 
mal-estar semelhante ao seu na relação 
com o espaço urbano. O que sobremanei-
ra dá unidade ao livro é a febril insatisfa-
ção deambulatória do sujeito pela «cida-

de doente», acossado pela consciência 
de «desastres» iminentes. Num verso 
chegará mesmo a falar-se de um «vento 
apocalíptico» que «explode» na cida-
de. Respira-se, pelo menos, uma ameaça 
permanente de perigo. Ao mesmo tempo, 
porém, a metáfora convocada para o títu-
lo e retomada em diversos momentos do 
livro, e cuja origem a citação de um texto 
de Luís Quintais no final do volume per-
mite identificar, deixa perceber que há da 
parte do poeta um irrecusável gosto pelo 
risco, que engloba tanto a experiência da 
errância urbana como a própria experiên-
cia poética.

Fernando J. B. Martinho

inês Fonseca santos

AS COISAS
Lisboa, Edições Abysmo / 2012

As Coisas, primeira obra poética de Inês 
Fonseca Santos, é «uma mais-que-coi-
sa», para citar uma expressão do poema 
de Manuel António Pina «As Coisas», 
que integra uma espécie de nota ao lei-
tor com que este discreto e surpreenden-
te livro abre. Na presente nota afirma-se 
que «As Coisas foram escritas em pou-
cos dias, mas levaram anos a formar-se» 
(p. 5), numa declaração por que se instala 
o tempo como medida de todas as «coi-
sas». No entanto, o movimento pendular 
— entre o passado de anos de formação 
dos poemas — e o presente — do livro — 
é ampliado para o futuro — da forma de 
letra —, na medida em que, «depois de 
estarem escritas, As Coisas depararam-
-se com um poema que confirmou o seu 
eventual sentido» (ibid.). O encontro 
entre o livro de Inês Fonseca Santos ( post 
scriptum) com o poema «As Coisas», de 
Manuel António Pina, produz na autora 
«uma perplexidade»: em certo sentido, 


