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ato de «ler» na passagem acima citada 
reflete-se, por sua vez, no recurso descom-
plexado à intertextualidade, dentro, aliás, 
da tendência intertextualista, já vinda de 
décadas anteriores, e que a poesia portu-
guesa mais recente não temeu continuar. 
São assíduas as referências a autores e a 
textos, como também não faltam as alu-
sões a uns e outros, algumas vezes fáceis 
de identificar, e outras vezes de mais ár-
dua descodificação. Não será difícil, por 
exemplo, para a maioria dos leitores, re-
conhecer numa passagem de «Litania 
do Tempo» («E os verões eram eternos 
e ninguém / estava morto») a alusão ao 
«Aniversário» de Campos, mas já impli-
cará um maior esforço descobrir a alusão 
a um título de Manuel Gusmão num passo 
do quinto texto da sequência «De modo 
que» («De modo que escrever não é / ter 
a terceira mão mas uma quarta ideia»), ou 
concluir que nas palavras que sublinho no 
poema em prosa «O Texto-Crime» («As 
letras — cuja conhecida metáfora pessoa-
na não usarás aqui — não são apenas sig-
nos. Em rotação, claro») se alude a um tí-
tulo de Octavio Paz, Los signos en rotación 
y otros ensayos.

Há quem defenda que o próprio poe-
ma lírico não fica imune à contaminação 
da narrativa e que, no mínimo, narra uma 
aventura do sujeito. Por maioria de razão, 
tal se verifica também com uma coletânea 
poética, como é o caso de Linha de Fogo, 
cujo aspecto mais saliente é, sem dúvida, o 
registo do percurso de um eu, das reações, 
das emoções e estados de alma que a ci-
dade nele suscita. Nesse registo confluem, 
igualmente, como vimos, as suas próprias 
reflexões sobre o ato poético e a desinibi-
da memória de autores com quem sente 
afinidades ou que experimentaram um 
mal-estar semelhante ao seu na relação 
com o espaço urbano. O que sobremanei-
ra dá unidade ao livro é a febril insatisfa-
ção deambulatória do sujeito pela «cida-

de doente», acossado pela consciência 
de «desastres» iminentes. Num verso 
chegará mesmo a falar-se de um «vento 
apocalíptico» que «explode» na cida-
de. Respira-se, pelo menos, uma ameaça 
permanente de perigo. Ao mesmo tempo, 
porém, a metáfora convocada para o títu-
lo e retomada em diversos momentos do 
livro, e cuja origem a citação de um texto 
de Luís Quintais no final do volume per-
mite identificar, deixa perceber que há da 
parte do poeta um irrecusável gosto pelo 
risco, que engloba tanto a experiência da 
errância urbana como a própria experiên-
cia poética.

Fernando J. B. Martinho

inês Fonseca santos

AS COISAS
Lisboa, Edições Abysmo / 2012

As Coisas, primeira obra poética de Inês 
Fonseca Santos, é «uma mais-que-coi-
sa», para citar uma expressão do poema 
de Manuel António Pina «As Coisas», 
que integra uma espécie de nota ao lei-
tor com que este discreto e surpreenden-
te livro abre. Na presente nota afirma-se 
que «As Coisas foram escritas em pou-
cos dias, mas levaram anos a formar-se» 
(p. 5), numa declaração por que se instala 
o tempo como medida de todas as «coi-
sas». No entanto, o movimento pendular 
— entre o passado de anos de formação 
dos poemas — e o presente — do livro — 
é ampliado para o futuro — da forma de 
letra —, na medida em que, «depois de 
estarem escritas, As Coisas depararam-
-se com um poema que confirmou o seu 
eventual sentido» (ibid.). O encontro 
entre o livro de Inês Fonseca Santos ( post 
scriptum) com o poema «As Coisas», de 
Manuel António Pina, produz na autora 
«uma perplexidade»: em certo sentido, 
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trata-se de saber ter sido a memória a tra-
balhar, inaudível e inesperada, como eco 
impercetível, pois «a nossa própria au-
sência é uma coisa» (ibid.) (Manuel An-
tónio Pina). Em muitos sentidos, As Coisas 
é «uma mais-que-coisa».

O livro tem como epígrafe o microcon-
to de Augusto Monterroso (1969-2003): 
«Quando acordou, o dinossauro ainda 
estava lá». Composto por sete palavras, 
o quase aforismo instaura o tempo como 
espécie de metrónomo da escrita, a oscilar 
entre o passado (que «ainda estava lá») e 
o presente de acordar; também no poema 
de Manuel António Pina «acorda a casa 
e os livros imaginam-nos / do tamanho 
da sua solidão» (ibid.). Eis como a casa, a 
escrita, é habitada pel’As Coisas, inumerá-
veis: «recuperadas» ou «irreparáveis», 
«diferentes» e «semelhantes», «em 
movimento» ou «lentas», «escritas» e 
«imagens», «inquebráveis» (cf. Índice).

Frágeis, «As Coisas» «são feitas de 
vidro. / Partem-se» (p. 8). «As coisas re-
cuperadas» «partem-se de novo» (p. 9). 
Minúsculas, «as coisas irreparáveis» ha-
bitam a «casa» (p. 10). «As coisas dife-
rentes» não permitem tomar como seme-
lhantes «o som dos cacos» e o «som dos 
teus passos» (p. 11). Há uma presença, o 
som — «o teu nome», inaudito — e um 
corpo, ainda ausente. «As coisas seme-
lhantes» habitam-nos, como se em casa 
comum: «Tempo, amor e morte — so-
bretudo os seus lugares vazios» (p. 14).

«As coisas nas pontas dos dedos» são 
«invisíveis aos olhos, levam com elas / as 
nossas impressões / digitais» (p. 20). Dos 
dedos à escrita, há uma transição de um 
microplano — sobre «vasos» e «veias» 
dos «dedos» — a um olhar macro sobre a 
caligrafia, antidigital, manuscrita, na ho-
rizontal: «As coisas digitais dão erro / se 
as atiramos ao ecrã»; eis a lei da gravidade 
tão desacertada como «se Pollock tivesse 
pintado na vertical» (p. 21).

Antes do futuro, «pré-adolescentes, as 
coisas em movimento / chegavam depres-
sa demais a todo o lado», à procura de um 
outro futuro, de «novas coisas em movi-
mento» (p. 40), que tornam o que antes 
se tinha movido passado.

No presente, «fumo demasiado depres-
sa / o meu cigarro apagado. / Os cigarros 
fumam-se lentamente / ao espelho fixan-
do um único dos nossos rostos» (p. 41). 
Veloz o gesto que se não consome (o cigar-
ro apagado) e desdobrados os rostos; mas 
«não há fumo que os evole»: «Os rostos 
suspendem-se / entre nós e nós, as letras 
das palavras. Os rostos aguardam-se / ob-
servam-se, ao longe» (ibid.). Não há lume 
nem chama (nenhuma nem dupla), como 
apagados estão os rostos — «aguardan-
do-se». No entanto, a prometer demo-
radamente o fim de uma espera, «a boca 
abre-se / como uma coisa lenta em forma 
de espanto» (ibid.).

Há a «pele» e «o teu nome está-me es-
crito nos sinais. / A tinta […] / assinalando 
lugares» (p. 43). «As coisas escritas» são 
cicatrizes que nos habitam corpo e epider-
me, são origem e casa: «O meu mapa ge-
nético tem uma única localidade. / Dizer 
o nome dela é chamar-te. / Chamar-te é 
encontrar a minha morada» (ibid.).

Há «o teu nome» e «As coisas eter-
nas»: «Quando acordou, / o teu nome 
ainda estava lá. // Com o dinossauro de 
Monterroso» (p. 46). A presente citação 
não só ecoa (em cópia) a epígrafe do livro; 
sobretudo reescreve-a (sem falta das pa-
lavras), instaura-lhe uma dissemelhança, 
por ironia, porque uma e outra nomeiam 
«As coisas diferentes»: «Contento-me 
com cópias como o escritor se contenta / 
com a falta das palavras» (p. 11).

As Coisas é um livro que é «uma mais-
-que-coisa»: esta belíssima e muito inteli-
gente composição de trinta e um poemas 
(acrescido de um «poema em jeito de 
agradecimento», p. 7) é uma partitura 
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onde só o tempo se inscreve, se materia-
liza, se decompõe, se recupera, se liberta 
ou eterniza; tudo «ainda lá está», como 
«coisas inquebráveis».

«O teu nome está-me escrito nos sinais, 
sobre a pele»; «única localidade […] mo-
rada» (p. 43), a palavra — como corpo e 
corpo por ela nomeado — talvez seja uma 
d’«As coisas inquebráveis»: «Não me 
lembro de outras / que não as palavras» 
(p. 48).

Diana Pimentel

FiCção

Fernando pessoa

O MENDIGO E OUTROS CONTOS
Edição de Ana Maria Freitas

Lisboa, Assírio & Alvim / 2012

Dos doze contos de Fernando Pessoa pu-
blicados na presente coletânea, cinco são 
inéditos [«O Filatelista», «Empresa For-
necedora de Mitos, Lda.», «A Perversão 
do Longe», «O Mendigo» e «Num Bar 
de Londres» (c. 1913)], tendo os restantes 
sido publicados na tese de doutoramento 
de Ana Maria Freitas (O Fio e o Labirinto: 
A Ficção Policial de Fernando Pessoa, 2009), 
na revista Mealibra (2009) e, apenas em 
tradução francesa, em Contes, fables et au-
tres fictions (org. Teresa Rita Lopes, 2011: 
«Memórias de um Ladrão», «Alegações 
Finais», «O Gramofone»  e «O Papa-
gaio»). O Mendigo e outros Contos não é 
uma edição crítica, mas sim um projeto 
editorial ímpar que pretende divulgar Fer-
nando Pessoa contista, pelo que a intro-
dução de Ana Maria Freitas contextualiza 
a produção dos contos na obra do autor, 
explica o rigor que pautou a estruturação 
dos textos, a identificação das lacunas nos 
originais, a atualização da ortografia e a 
correção de alguns erros, enquanto as no-

tas finais (p. 135-41) revelam variantes e 
indicam quer as cotas das obras no espólio 
de Fernando Pessoa, quer as edições ante-
riores de sete dessas narrativas. Os contos 
filosóficos em torno de ideias e concei-
tos, alguns fragmentados, interessam-nos 
também, como recorda a responsável pela 
edição (p. 7, 10), pelo que revelam acerca 
do complexo processo criativo pessoano.

As narrativas relatam (des)encontros e 
viagens físicas e mentais, mas sempre fi-
losóficas, e dialogam intertextualmente 
entre si, nomeadamente no que diz res-
peito às temáticas em torno da condição 
e da busca humanas. Os narradores in-
dagam mistérios metafísicos que decerto 
intrigaram o Autor e que conferem uni-
versalidade à sua obra, sobretudo à mais 
humorística, os contos «Alegações…», 
«O Filatelista», «Maridos» e o alegórico 
«O Papagaio». As viagens de alguns pro-
tagonistas e o confronto com os respetivos 
mestres funcionam como aprendizagens 
catárticas, pelo que a formação peripa-
tética aproxima, por exemplo, o conto 
fantástico «O Peregrino» do Bildungs-
roman, contemplando a curta narrativa 
também uma mensagem ecológica (p. 88-
-9). As personagens, outrora aprendizes, 
partilham memórias (auto)biográficas e 
diálogos-lições com guias desconhecidos 
que, por seu lado, são figuras marginais ou 
marginalizadas, como o bêbado, o ladrão, 
a mulher criminosa, o vadio, o mendigo, o 
eremita, o marido traído e a criança mori-
bunda e isolada que contacta com o mun-
do através da janela e de oníricas ekphra-
seis que o pai descodifica.

Vários temas da coletânea ecoam os da 
poesia de Fernando Pessoa, nomeada-
mente o mito, o desassossego, a paradoxal 
natureza humana que se autorreflete em 
sofrimento, sendo ainda convocados vá-
rios intertextos quando os narradores refe-
rem Hamlet, Byron e Platão e citam Sócra-
tes e os ibéricos Francisco Sanches e Goya 


