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onde só o tempo se inscreve, se materia-
liza, se decompõe, se recupera, se liberta 
ou eterniza; tudo «ainda lá está», como 
«coisas inquebráveis».

«O teu nome está-me escrito nos sinais, 
sobre a pele»; «única localidade […] mo-
rada» (p. 43), a palavra — como corpo e 
corpo por ela nomeado — talvez seja uma 
d’«As coisas inquebráveis»: «Não me 
lembro de outras / que não as palavras» 
(p. 48).

Diana Pimentel

FiCção

Fernando pessoa

O MENDIGO E OUTROS CONTOS
Edição de Ana Maria Freitas

Lisboa, Assírio & Alvim / 2012

Dos doze contos de Fernando Pessoa pu-
blicados na presente coletânea, cinco são 
inéditos [«O Filatelista», «Empresa For-
necedora de Mitos, Lda.», «A Perversão 
do Longe», «O Mendigo» e «Num Bar 
de Londres» (c. 1913)], tendo os restantes 
sido publicados na tese de doutoramento 
de Ana Maria Freitas (O Fio e o Labirinto: 
A Ficção Policial de Fernando Pessoa, 2009), 
na revista Mealibra (2009) e, apenas em 
tradução francesa, em Contes, fables et au-
tres fictions (org. Teresa Rita Lopes, 2011: 
«Memórias de um Ladrão», «Alegações 
Finais», «O Gramofone»  e «O Papa-
gaio»). O Mendigo e outros Contos não é 
uma edição crítica, mas sim um projeto 
editorial ímpar que pretende divulgar Fer-
nando Pessoa contista, pelo que a intro-
dução de Ana Maria Freitas contextualiza 
a produção dos contos na obra do autor, 
explica o rigor que pautou a estruturação 
dos textos, a identificação das lacunas nos 
originais, a atualização da ortografia e a 
correção de alguns erros, enquanto as no-

tas finais (p. 135-41) revelam variantes e 
indicam quer as cotas das obras no espólio 
de Fernando Pessoa, quer as edições ante-
riores de sete dessas narrativas. Os contos 
filosóficos em torno de ideias e concei-
tos, alguns fragmentados, interessam-nos 
também, como recorda a responsável pela 
edição (p. 7, 10), pelo que revelam acerca 
do complexo processo criativo pessoano.

As narrativas relatam (des)encontros e 
viagens físicas e mentais, mas sempre fi-
losóficas, e dialogam intertextualmente 
entre si, nomeadamente no que diz res-
peito às temáticas em torno da condição 
e da busca humanas. Os narradores in-
dagam mistérios metafísicos que decerto 
intrigaram o Autor e que conferem uni-
versalidade à sua obra, sobretudo à mais 
humorística, os contos «Alegações…», 
«O Filatelista», «Maridos» e o alegórico 
«O Papagaio». As viagens de alguns pro-
tagonistas e o confronto com os respetivos 
mestres funcionam como aprendizagens 
catárticas, pelo que a formação peripa-
tética aproxima, por exemplo, o conto 
fantástico «O Peregrino» do Bildungs-
roman, contemplando a curta narrativa 
também uma mensagem ecológica (p. 88-
-9). As personagens, outrora aprendizes, 
partilham memórias (auto)biográficas e 
diálogos-lições com guias desconhecidos 
que, por seu lado, são figuras marginais ou 
marginalizadas, como o bêbado, o ladrão, 
a mulher criminosa, o vadio, o mendigo, o 
eremita, o marido traído e a criança mori-
bunda e isolada que contacta com o mun-
do através da janela e de oníricas ekphra-
seis que o pai descodifica.

Vários temas da coletânea ecoam os da 
poesia de Fernando Pessoa, nomeada-
mente o mito, o desassossego, a paradoxal 
natureza humana que se autorreflete em 
sofrimento, sendo ainda convocados vá-
rios intertextos quando os narradores refe-
rem Hamlet, Byron e Platão e citam Sócra-
tes e os ibéricos Francisco Sanches e Goya 
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(p. 22-3, 103, 33, 48 e 98) para reforçar a 
importância de temáticas como a angústia 
do ser pensante, o saber (por natureza) 
incompleto e a fragmentação do Self. Es-
ses temas funcionam como denominado-
res comuns dos contos em que mestres e 
aprendizes dialogam sobre o «milagre 
da existência» e o «universo paradoxal» 
(p. 21), pois para a maioria dos narradores 
viver é um fenómeno intelectual e espiri-
tual, embora o ser humano se torne bárba-
ro quando segue os seus instintos.

Como conclui o narrador de «O Eremi-
ta da Serra Negra», o saber e a sua busca 
— o pensamento — magoam (p.  45-6), 
logo a natureza humana é contraditó-
ria, pelo que a ansiedade e o sofrimento, 
bem como a certeza de que não existem 
verdades, mas sim probabilidades («O 
Filatelista»), são temas constantes. No 
entanto, o humor intensifica-se no final 
da antologia, nomeadamente em «O Pa-
pagaio», cuja protagonista assassinada 
traíra e envergonhara o marido, trama que 
encontra o seu reverso em «Maridos», 
texto marcado pelo registo popular, por 
palavrões e interjeições de uma mulher 
revoltada que, tornando audível a voz e os 
desejos femininos silenciados, se defen-
de em tribunal e acusa as mulheres sérias 
de cobardia. A linguagem e o imaginário 
destas duas surpreendentes e divertidas 
narrativas afastam-se dos dos demais con-
tos, funcionando estas como exercícios de 
comic relief que encerram um conjunto de 
textos com temáticas metafísicas e eso-
téricas. Aliás, o humor e a profundidade 
da reflexão em torno do quotidiano em 
«O Papagaio» enfatizam o tema princi-
pal dos contos — a natureza humana —, 
sendo vários os subtemas recorrentes 
na coletânea: a indagação filosófica e o 
saber sempre incompleto, as memórias-
-dentro-da-memória, a inquietação e o 
mistério da existência humana paradoxal 
e angustiada («O Peregrino»), o Belo e 

o Bom, a dicotomia aparência-essência, o 
jogo dialético entre as sensações e a razão 
(perceção) que ecoa a fenomenologia de 
Edmund Husserl, as dimensões física e 
mental do espaço e da viagem iniciática, o 
estar-fora-de-si («O Mendigo», «O Pe-
regrino», «Memórias…») e o poder mi-
mético da arte em geral e da representação 
literária («Num Bar…», «Memórias…»).

 «Num Bar…» humaniza e carnavaliza 
de forma irónica o santo que copulou, de-
fecou e urinou, tal como a protagonista de 
«Maridos», a Mulher réu que assassinara 
o marido para se libertar, e que, tal como 
todas as outras mulheres, inveja as prosti-
tutas, ciente de que «a sociedade mantém-
-se por mentiras» (p. 34). Os temas sociais 
são, aliás, uma das preocupações dos nar-
radores, podendo o bêbado falar de forma 
‘sóbria’ e revelar verdades através de dis-
parates-realidades. A civilização, tal como 
a natureza humana, é paradoxal e, em 
«Alegações Finais», é apresentada como 
fruto da escravatura social e económica e 
carnavalizada, tal como acontece nos dois 
contos acima referidos, através da voz e do 
humor sarcástico de um vadio que se diz o 
mais livre dos humanos ao defender-se em 
tribunal com base num raciocínio antir-
religioso, também presente em «Empre-
sa…». O pedinte apresenta uma irónica 
análise sociológica da vadiagem, e o seu 
solipsismo transforma-o num homem a 
quem a política e a economia não pesam 
como aos «bois humanos» (p. 105). Este 
conto, «O Gramofone» e «O Papagaio» 
ficcionalizam temáticas políticas e sociais 
como a liberdade individual, a vida em 
sociedade, os movimentos sindicais e a 
(des)colonização, ‘assuntos’ que se aden-
sam, portanto, no final da coletânea. É da 
sociedade paradoxal que o ex-escritor e fi-
lósofo Carlos d’Araújo se retira, rumo à sua 
aldeia natal para se dedicar à reflexão, após 
ter queimado toda a sua obra, gesto sim-
bólico de uma geração perdida em busca 
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da consciência «em absoluto» e ciente 
de que não há certezas («O Eremita…», 
p. 47). Este último conto, «Memórias…» 
e «O Peregrino» são meditações em tor-
no do sofrimento e do «doloroso mistério 
do mundo» (p. 42), tema enunciado logo 
no primeiro conto da antologia e que vai 
conferindo ciclicidade temática a esta úl-
tima. Tal como noutros textos, o narrador 
de «O Eremita…» autobiografa-se como 
«pensador e trabalhador-teorista» (p. 49) 
ao refletir sobre a ignorância que nos man-
tém felizes, sendo os seus pensamentos 
marcados por interjeições, como acontece 
noutras narrativas também povoadas por 
dúvidas filosóficas, descobertas pessoais e 
pelo ceticismo e o absurdo: «o mundo é o 
grande paradoxo… a grande realidade in-
compreensível» (p. 48). «A Perversão…» 
consiste sobretudo no diálogo (no Cais 
das Colunas) entre um marinheiro e o nar-
rador, enquanto observam a Outra Mar-
gem/Banda da vida e recordam e sonham 
com os eróticos e desconhecidos mundos 
que o Tejo e os mares continuam a revelar 
aos aventureiros portugueses, como se fos-
sem renovadas Ilhas do Amor. O encontro 
com o mestre deixa o narrador «atónito» 
(p. 58), e a repetição desse adjetivo ao lon-
go do conto reforça o estado de espírito 
do aprendiz durante o choque da tenta-
ção, enquanto a realidade se funde com a 
(meta)ficção (p. 59-63) e o desassossego 
se assume como força criativa. Se «A Per-
versão…» e a volúpia e liberdade sexuais 
remetem para o Outro e para os Descobri-
mentos portugueses, a moralidade explí-
cita e o aviso implícito de «O Papagaio» 
reclamam uma leitura (pós)colonial, pois 
o exótico pássaro das colónias que a Sra. 
Silva vende representa tudo o que estas, ou 
seja, os colonizados, valorizam com afeto 
e defenderão com a vida. Já o estranho e 
pacífico ladrão que narra as suas «Memó-
rias…» apresenta-se como «intelectual 
puro», interpela o leitor, cujo ‘horizonte 

de expectativas’ invoca, e confessa o seu 
amor quer pela mais bela das artes, a poe-
sia, quer pelos dois prazeres mais elevados, 
o «estético e o intelectual» (p. 99).

A angústia e a busca pessoais caracteri-
zam também o narrador de «O Peregri-
no», conto inacabado e acompanhado 
pelo «plano da sua continuação» que 
relata os alegóricos encontros do prota-
gonista. O jovem viajante abandona o lar 
feliz da sua infância e adolescência, e até 
a sua própria Personalidade, em busca 
do seu alter-ego, ou seja, do Homem de 
Preto, por entre fluxos cronotópicos na-
turais (rios) e humanos (multidões em 
movimento). Para seguir o seu percurso, a 
personagem abandona sucessivas amadas, 
que personificam, tal como o eremita e o 
ferreiro, a Morte e características, estados 
de alma e qualidades da natureza humana 
(Prazer, Glória, Poder, Sabedoria, Tran-
quilidade, Esforço), enquanto o campo 
semântico do sofrimento, páginas satu-
radas de adjetivação com carga negativa 
(p. 72-3) e a repetição sintático-semântica 
concorrem para a caracterização do sujei-
to angustiado; aliás, a maioria das perso-
nagens da coletânea são seres pensantes-
-falantes e não agentes ativos. A vida é um 
percurso cronotópico de aprendizagem 
caracterizado pelo sofrimento, e, logo, 
como verificámos, verbos como saber, ver, 
viajar, sentir e sofrer revelam as temáticas 
dos contos em questão. Como ilustra «O 
Peregrino», a análise social e a viagem do 
protagonista dão lugar à criação de uma 
mitologia pessoal que ilustra a angustiante 
demanda intelectual e o ‘movimento’ do 
primeiro rumo ao (seu) inconsciente, ao 
confronto consigo mesmo e com a (sua) 
paradoxal natureza humana, temas da to-
talidade dos textos de O Mendigo e Outros 
Contos e denominadores comuns também 
da poesia pessoana.
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