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do do autor que o sabe aplicar com maes-
tria, mormente na primeira novela, já que 
em relação à segunda o final é de alguma 
forma inconclusivo, remetendo o leitor 
para uma espécie de limbo imaginário.

Obreiro de vários percursos, de várias 
inspirações literárias, criador de uma di-
versidade espantosa, singrando por uma 
franja que vai desde o chamado clássico ao 
quase policial e histórico, passando ainda 
pelo quase brejeiro, Mário de Carvalho 
deleita-se em exibir uma portentosa ca-
pacidade de diversificação e de recriação, 
enquanto tecido de relações múltiplas, ora 
recorrendo a imaginários mágicos ou sur-
reais, ou tão simplesmente a histórias sim-
ples e quotidianas, de vivência citadina 
sem ambições, mas nem por isso menos 
pungentes, dramáticas ou divertidas.

Em qualquer dos casos, todos estes per-
cursos se caracterizam pelo apuro dos am-
bientes, estabelecendo, as mais das vezes, 
as contradições do sistema social em que 
se inserem, misturando picaresco com 
pitoresco, decadência com laxismo, ce-
ticismo com aventura, imobilidade com 
propósito, sobrevivência com novo-ri-
quismo, bonomia rançosa com burgue-
sismo e salazarismo, etc., promovendo 
um contínuo processo de criação literária 
sem sujeição às regras consuetudinárias 
afins à representação da realidade ainda 
que a ela se sujeitem no surreal recriado.

Reorganizando ininterruptamente as- 
pectos expositivos criadores de novo senti-
do, cruzando diferentes espaços e tempos, 
mais subjetivos do que experienciais, numa 
perspetiva que se me afigura pós-moder-
nista, tem Mário de Carvalho contra si a 
impossibilidade de se lhe conferir uma 
coerência histórica, valha isso o que valer, 
sendo certo, porém, que a obra que nos tem 
apresentado estabelece plena comunicação 
com o leitor, arrastando-o para o imaginá-
rio que recria e para o encontro e interação 
que todos os autores ambicionam.

Ora um destes elementos, contumaz de 
certo modo, é a tenção dramática que ex-
plora nos ambientes que recria, a sugestão 
de um enigma, de algo de premonitório, 
que independentemente de se concretizar 
ou não, estabelece uma pressão sobre os 
acontecimentos que o leitor procura em 
vão resolver ou destrinçar.

Renovando todas estas características, 
Mário de Carvalho, apresenta-nos agora 
duas breves histórias que, para além do 
surreal que as caracteriza, nos proporcio-
nam uma abordagem porventura teórica 
ou consabida sobre o romance burguês, 
bem ao estilo do século XIX, particular-
mente no segundo título, fazendo sobres-
sair, a par do decadentismo crepuscular 
que percorre transversalmente toda a 
ação, a superior expressão duma lingua-
gem de notável bordadura, extremamente 
colorida, recorrente a uma paleta de arte-
são da linguagem minudente, fascinante 
nos seus lampejos de filigrana e no rigor 
vigiado e estético que transmite, enfim, 
através duma linguagem requintadamen-
te visual, capaz de sustentar, por si só, 
todo o clima e ação romanesca que nos é 
recriado, nomeadamente a definição do 
carácter dos intérpretes, dos costumes, 
dos ambientes e da sociabilidade.

Ramiro Teixeira

Jaime rocha

A RAPARIGA SEM CARNE
Lisboa, Relógio d’Água / 2012

Em A Rapariga sem Carne já não é a mu-
lher-anjo dos românticos que faz a sua 
aparição, mas uma mulher à qual, de certa 
forma, já não é possível aplicar um quali-
ficativo tão derradeiro. Se alguma filiação 
se pretendesse procurar, talvez se pudesse 
detectá-la no Baudelaire de «Hino à Be-
leza» — «Mas que venhas do céu ou do 
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inferno, que importa, / Beleza! monstro 
ingénuo, assustador, excessivo!» A figu-
ra feminina da novela de Jaime Rocha 
pertence a um lugar onde o horror, a in-
fecundidade, a aspereza de um belo letal 
mas irresistível compelem como «um 
moribundo a afagar o sepulcro»1. O seu 
maravilhoso será apenas da órbita do ves-
tígio, do traço — como vergão sobre pele 
assinalada pela dor, em ferida —, e menos 
revisitação de um mitema. Se em Do Ex-
termínio a dimensão extra-sensorial da 
potestade se exclamava nos caminhos do 
verso — «Antes que o homem seja expos-
to / num átrio de terra barrenta, o anjo / 
beija-o como se a sua língua atravessasse 
/ o espelho num vaivém mortífero»2 —, 
em A Rapariga sem Carne, por uma espé-
cie de abatimento expressivo, uma supres-
são da afirmação declarada, o sentido é 
mais subterrâneo: insinua-se, menos do 
que se confirma claramente — «qual-
quer coisa estrangeira, uma imagem para 
a qual não consegue encontrar um lugar» 
(p. 12). Como em não-lugar, em negativo 
perpétuo.

Reflectindo sobre Jaime Rocha, Antó-
nio Cabrita falava de «um concretismo 
diabólico» e de uma escrita que fazia 
«resvalar os objectos e gestos quotidianos 
para a sobrenaturalidade»3. Em A Rapa-
riga sem Carne, este aspecto apenas se es-
boça, não se assume em pleno; a narrativa 
mantém-se na orla do sobrenatural, até 
que, nos seus derradeiros momentos, as 
fronteiras parecem dissolver-se — «Uma 
cegueira nervosa cobre os seus olhos de 
nevoeiro. Vê o corpo de Salomé a desapa-
recer, desfocado, sem roupa, uma mancha 
branca, lisa, onde se apagam as cicatri-
zes» (p. 72). Pelo que seria, porventura, 
avisado relembrar as palavras de Joaquim 
Manuel Magalhães, quando fala da «as-
censão do sobrenatural», mas, sobretu-
do, atentar no que diz sobre a intromissão 
mútua de uma e outra ordem  — «Mas 

não haverá o sobrenatural nos que mais 
rigorosamente procuram falar do natu-
ral?»4

Enquanto num livro como A Loucu-
ra Branca Jaime Rocha criava em Vítor 
um homem recluso na sua própria casa 
por uma grave doença, é a jovem Salomé 
quem, em A Rapariga sem Carne, fica con-
finada à casa de Mateus, igualmente por 
uma enfermidade, mas de difícil categori-
zação — «Há qualquer coisa nela de mal-
são, de não humano» (p. 48). Vítima de 
certo «princípio de corrosão» (ibid.), a 
rapariga padece de um dano descentrado, 
carrega em si, como uma formação con-
denada, essa presença terrífica — «ela e o 
mal que traz dentro de si» (p. 67). A no-
vela associará a esse ínvio quadro clínico 
uma espécie de ecossistema infértil, agres-
te, que produz ramificações condizentes, 
geralmente tipificadas na imagem do cac-
to. Esta poderá ser, em certos momentos 
narrativos, como emanação do torvelinho 
em que Mateus se dissolve — «Tem uma 
perspectiva terrível de si mesmo, como se 
algo se tivesse rompido no seu cérebro e 
as suas emoções habitassem agora uma 
clareira, um espaço de cactos, uma mis-
tura assanhada de plantas» (p. 38) —, 
ou reflexo do mal: nos referentes, como 
na paisagem reactiva da novela — «Era 
um cacto torto, subia quase até ao telha-
do, mas alguém lhe cortou os ramos dos 
lados, parecia um homem sem braços, 
suspenso por uma corda, e gemia com 
a passagem do vento como se estivesse 
a ser torturado» (p. 46). Essa floração, 
subtil e sabiamente significativa — que 
carrega consigo a carga semântica de se-
cura e esterilidade e esconde apenas den-
tro de si qualquer possibilidade de vida, 
ou de água —, possui o peso metafórico 
de uma assombração. Joga, ainda, com 
o reino animal, seja por um mimetismo 
que se apodera de um corpo que fantas-
magoricamente se desenha no cacto, seja 
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enquanto símile relativo a outras formas 
animais, selváticas, repelentes, adequadas 
à gestação do horror que estas páginas 
formam — «Fica a olhar para as varandas 
cheias de vasos. Algumas pingam para o 
passeio. Numa delas, um emaranhado de 
cactos cai pelo rebordo, assemelhando-se 
a grandes sardões pendurados pelo pesco-
ço» (p. 62). Uma ocorrência de tal modo 
plena de sentidos, que deverá propiciar a 
memória de versos do autor como: «Um 
requiem, a epopeia dos cactos, / transbor-
dando, emergindo das lagoas»5.

O modelo arquetípico que está na base 
de algumas das construções quer poé-
ticas, quer narrativas de Jaime Rocha é, 
de certo modo, aqui retomado. Se não se 
trata apenas de uma «mulher», como su-
cede numa diversidade dos seus poemas 
e textos em prosa, a rapariga epónima 
apenas por um movimento fortuito da 
narração obterá o seu nome — Salomé; 
no entanto, a sua essencialidade restará 
preservada, como elemento primevo na 
grelha dos sentidos, e a ela se oporá e se 
unirá o homem: no caso, Mateus. A per-
sonagem masculina, igual presença em 
muitos dos livros de poemas e nas obras 
de ficção de Jaime Rocha, é um viandante 
da vida e um campeador do sentido (uma 
entidade aqui particularmente fugidia), 
como, por exemplo, na «Visão Dezoi-
to» de Os Que Vão Morrer — «O homem 
dança nessa assombração, bebe / o vinho 
roubado do dólmen, enquanto / a mulher 
procura soltar-se da morte»6. Um padrão 
recriado, de resto, num livro como Mulher 
Inclinada com Cântaro — «A mulher / 
mostra a sua verdadeira nudez, / até então 
escondida»7.

Ainda que Mateus não seja um novo 
Gregor Samsa, o seu padecimento — des-
crito com uma arte que suplanta a sutura 
que une e separa naturalismo e fantasma-
goria — ecoa, subtil, fastasmaticamente, 
aqueloutra metamorfose — «Apetece-lhe 

rastejar, subir às paredes até ao andar onde 
habita» (p. 21). Uma circunstância já pre-
sente num livro como A Dança dos Lila-
ses — «criamos de novo o primeiro grito 
insectual do homem. / GREGOR SAMSA. / 
bicho. atingido com uma / maçã no dorso 
a dor / dominava-lhe os flancos»8. Tam-
bém Mateus é acometido por um estado 
similar, embora a sua transformação não 
seja tão visível, nem tão facilmente identi-
ficável. O que o cobre — mas de um modo 
nunca absolutamente concretizável — é o 
mal. O mal que toca personagens como o 
Luís Gregório de Os Dias de Um Excursio-
nista (repare-se no nome Gregório, de res-
to) — «Teve a nítida sensação de que era 
uma praga a passar no espaço do chão que 
ocupava, um vírus que alguém de outro 
bairro ou de um outro sítio qualquer do 
Planeta lhe transmitia e ao qual era inca-
paz de resistir»9. Como essoutro Gregório 
fará a certa polémica boneca, Mateus, a 
dada altura, procederá para com a figu-
ra feminina como se perante um objecto 
inanimado e moldável mediante os seus 
caprichos e fantasmas — «Mateus toca no 
sexo sem convicção. Guardá-la-á na sua 
casa como uma boneca. Vesti-la-á confor-
me a sua fantasia» (p. 24).

O manuseio de recursos como os sími-
les e os materiais de que, por meio deles, 
se lança mãos — sejam eles concretos, ou 
enveredem pelo predomínio abstracto —, 
revelam uma feitura decididamente sóli-
da, coesa, mas, sobretudo, eficaz na torção 
do esperado — «Parece não ter braços, 
nem pernas. Ao saber-se descoberta, ela 
mexe-se devagar, vai soltando as mãos, os 
pés, como um novelo de lã que se desfia» 
(p. 27). Por outro lado, não está apenas em 
causa, num trecho como o citado, o meca-
nismo retórico, nem o artifício estilístico, 
mas uma interdependência entre senti-
do e processos, entre léxico e prosódia. 
A elocução decorrente de uma mancha 
verbal como esta também sobrevive pela 


