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do do autor que o sabe aplicar com maes-
tria, mormente na primeira novela, ja que
em relagdo a segunda o final ¢ de alguma
forma inconclusivo, remetendo o leitor
para uma espécie de limbo imaginario.

Obreiro de varios percursos, de varias
inspiragdes literarias, criador de uma di-
versidade espantosa, singrando por uma
franja que vai desde o chamado cléssico ao
quase policial e histérico, passando ainda
pelo quase brejeiro, Mario de Carvalho
deleita-se em exibir uma portentosa ca-
pacidade de diversificagdo e de recriagio,
enquanto tecido de relagoes multiplas, ora
recorrendo a imaginarios magicos ou sur-
reais, ou tao simplesmente a histdrias sim-
ples e quotidianas, de vivéncia citadina
sem ambic¢des, mas nem por isso menos
pungentes, dramaticas ou divertidas.

Em qualquer dos casos, todos estes per-
cursos se caracterizam pelo apuro dosam-
bientes, estabelecendo, as mais das vezes,
as contradic¢des do sistema social em que
se inserem, misturando picaresco com
pitoresco, decadéncia com laxismo, ce-
ticismo com aventura, imobilidade com
propdsito, sobrevivéncia com novo-ri-
quismo, bonomia rangosa com burgue-
sismo e salazarismo, etc., promovendo
um continuo processo de criagao literaria
sem sujei¢do as regras consuetudindrias
afins a representagdo da realidade ainda
que a ela se sujeitem no surreal recriado.

Reorganizando ininterruptamente as-
pectos expositivos criadores de novo senti-
do, cruzando diferentes espagos e tempos,
mais subjetivos do que experienciais, numa
perspetiva que se me afigura poés-moder-
nista, tem Mario de Carvalho contra si a
impossibilidade de se lhe conferir uma
coeréncia histérica, valha isso o que valer,
sendo certo, porém, que a obra que nos tem
apresentado estabelece plena comunicagao
com o leitor, arrastando-o para o imagina-
rio que recria e para o encontro e interagao
que todos os autores ambicionam.

Ora um destes elementos, contumaz de
certo modo, ¢ a tengao dramadtica que ex-
plora nos ambientes que recria, a sugestao
de um enigma, de algo de premonitério,
que independentemente de se concretizar
ou nao, estabelece uma pressdo sobre os
acontecimentos que o leitor procura em
vao resolver ou destringar.

Renovando todas estas caracteristicas,
Mario de Carvalho, apresenta-nos agora
duas breves histérias que, para além do
surreal que as caracteriza, nos proporcio-
nam uma abordagem porventura tedrica
ou consabida sobre o romance burgués,
bem ao estilo do século Xx1x, particular-
mente no segundo titulo, fazendo sobres-
sair, a par do decadentismo crepuscular
que percorre transversalmente toda a
acao, a superior expressio duma lingua-
gem de notavel bordadura, extremamente
colorida, recorrente a uma paleta de arte-
sao da linguagem minudente, fascinante
nos seus lampejos de filigrana e no rigor
vigiado e estético que transmite, enfim,
através duma linguagem requintadamen-
te visual, capaz de sustentar, por si so,
todo o clima e agdo romanesca que nos é
recriado, nomeadamente a defini¢do do
caracter dos intérpretes, dos costumes,
dos ambientes e da sociabilidade.

Ramiro Teixeira

Jaime Rocha
A RAPARIGA SEM CARNE
Lisboa, Relégio d'Agua / 2012

Em A Rapariga sem Carne ja nao é a mu-
lher-anjo dos roménticos que faz a sua
apari¢ao, mas uma mulher a qual, de certa
forma, ja ndo é possivel aplicar um quali-
ficativo tdo derradeiro. Se alguma filiagao
se pretendesse procurar, talvez se pudesse
detecta-la no Baudelaire de «Hino a Be-
leza» — «Mas que venhas do céu ou do
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inferno, que importa, / Beleza! monstro
ingénuo, assustador, excessivo!» A figu-
ra feminina da novela de Jaime Rocha
pertence a um lugar onde o horror, a in-
fecundidade, a aspereza de um belo letal
mas irresistivel compelem como «um
moribundo a afagar o sepulcro»'. O seu
maravilhoso serd apenas da 6rbita do ves-
tigio, do trago — como vergao sobre pele
assinalada pela dor, em ferida —, e menos
revisitagao de um mitema. Se em Do Ex-
terminio a dimensdo extra-sensorial da
potestade se exclamava nos caminhos do
verso — «Antes que o homem seja expos-
to / num étrio de terra barrenta, o anjo /
beija-o como se a sua lingua atravessasse
/ o espelho num vaivém mortifero»* —,
em A Rapariga sem Carne, por uma espé-
cie de abatimento expressivo, uma supres-
sao da afirmacgdo declarada, o sentido ¢
mais subterrdneo: insinua-se, menos do
que se confirma claramente — «qual-
quer coisa estrangeira, uma imagem para
a qual ndo consegue encontrar um lugar>
(p. 12). Como em nio-lugar, em negativo
perpétuo.

Reflectindo sobre Jaime Rocha, Anté-
nio Cabrita falava de «um concretismo
diabdlico» e de uma escrita que fazia
«resvalar os objectos e gestos quotidianos
para a sobrenaturalidade»>. Em 4 Rapa-
riga sem Carne, este aspecto apenas se es-
boga, ndo se assume em pleno; a narrativa
mantém-se na orla do sobrenatural, até
que, nos seus derradeiros momentos, as
fronteiras parecem dissolver-se — «Uma
cegueira nervosa cobre os seus olhos de
nevoeiro. V& o corpo de Salomé a desapa-
recer, desfocado, sem roupa, uma mancha
branca, lisa, onde se apagam as cicatri-
zes» (p. 72). Pelo que seria, porventura,
avisado relembrar as palavras de Joaquim
Manuel Magalhaes, quando fala da «as-
censao do sobrenatural>», mas, sobretu-
do, atentar no que diz sobre a intromissao
mutua de uma e outra ordem — «Mas
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nao haverd o sobrenatural nos que mais
rigorosamente procuram falar do natu-
ral?»*

Enquanto num livio como A Loucu-
ra Branca Jaime Rocha criava em Vitor
um homem recluso na sua prépria casa
por uma grave doenga, ¢ a jovem Salomé
quem, em A Rapariga sem Carne, fica con-
finada a casa de Mateus, igualmente por
uma enfermidade, mas de dificil categori-
zagdo — «Ha qualquer coisa nela de mal-
sa0, de ndo humano» (p. 48). Vitima de
certo «principio de corrosdo» (ibid.), a
rapariga padece de um dano descentrado,
carrega em si, como uma formacio con-
denada, essa presenca terrifica — «elae o
mal que traz dentro de si» (p. 67). A no-
vela associard a esse invio quadro clinico
uma espécie de ecossistema infértil, agres-
te, que produz ramifica¢des condizentes,
geralmente tipificadas na imagem do cac-
to. Esta podera ser, em certos momentos
narrativos, como emanagio do torvelinho
em que Mateus se dissolve — «Tem uma
perspectiva terrivel de si mesmo, como se
algo se tivesse rompido no seu cérebro e
as suas emogdes habitassem agora uma
clareira, um espago de cactos, uma mis-
tura assanhada de plantas» (p. 38) —,
ou reflexo do mal: nos referentes, como
na paisagem reactiva da novela — «Era
um cacto torto, subia quase até ao telha-
do, mas alguém lhe cortou os ramos dos
lados, parecia um homem sem bragos,
suspenso por uma corda, e gemia com
a passagem do vento como se estivesse
a ser torturado> (p. 46). Essa floragéo,
subtil e sabiamente significativa — que
carrega consigo a carga semdantica de se-
cura e esterilidade e esconde apenas den-
tro de si qualquer possibilidade de vida,
ou de d4gua —, possui o peso metaférico
de uma assombracio. Joga, ainda, com
o reino animal, seja por um mimetismo
que se apodera de um corpo que fantas-
magoricamente se desenha no cacto, seja



enquanto simile relativo a outras formas
animais, selvéticas, repelentes, adequadas
a gestagao do horror que estas paginas
formam — «Fica a olhar para as varandas
cheias de vasos. Algumas pingam para o
passeio. Numa delas, um emaranhado de
cactos cai pelo rebordo, assemelhando-se
agrandes sarddes pendurados pelo pesco-
¢o>» (p. 62). Uma ocorréncia de tal modo
plena de sentidos, que devera propiciar a
memoria de versos do autor como: «Um
requiem, a epopeia dos cactos, / transbor-
dando, emergindo das lagoas»°.

O modelo arquetipico que est4 na base
de algumas das construgbes quer poé-
ticas, quer narrativas de Jaime Rocha ¢,
de certo modo, aqui retomado. Se nao se
trata apenas de uma «mulher>, como su-
cede numa diversidade dos seus poemas
e textos em prosa, a rapariga epénima
apenas por um movimento fortuito da
narragao obtera o seu nome — Salomé;
no entanto, a sua essencialidade restara
preservada, como elemento primevo na
grelha dos sentidos, e a ela se opora e se
unird o homem: no caso, Mateus. A per-
sonagem masculina, igual presenca em
muitos dos livros de poemas e nas obras
de fic¢ao de Jaime Rocha, ¢ um viandante
da vida e um campeador do sentido (uma
entidade aqui particularmente fugidia),
como, por exemplo, na «Visao Dezoi-
to> de Os Que Vio Morrer — «O homem
danca nessa assombragao, bebe / o vinho
roubado do délmen, enquanto / a mulher
procura soltar-se da morte>»*°. Um padrio
recriado, de resto, num livro como Mulher
Inclinada com Céintaro — «A mulher /
mostra a sua verdadeira nudez, / até entdo
escondidax’.

Ainda que Mateus nio seja um novo
Gregor Samsa, o seu padecimento — des-
crito com uma arte que suplanta a sutura
que une e separa naturalismo e fantasma-
goria — ecoa, subtil, fastasmaticamente,
aqueloutra metamorfose — «Apetece-lhe

rastejar, subir s paredes até ao andar onde
habita> (p. 21). Uma circunstancia ja pre-
sente num livio como A4 Danga dos Lila-
ses — «criamos de novo o primeiro grito
insectual do homem. / GREGOR SAMSA. /
bicho. atingido com uma / mag¢a no dorso
a dor / dominava-lhe os flancos»®. Tam-
bém Mateus ¢ acometido por um estado
similar, embora a sua transformagio nio
seja to visivel, nem tdo facilmente identi-
ficavel. O que o cobre — mas de um modo
nunca absolutamente concretizavel — é o
mal. O mal que toca personagens como o
Luis Gregorio de Os Dias de Um Excursio-
nista (repare-se no nome Gregoério, de res-
to) — «Teve a nitida sensacao de que era
uma praga a passar no espaco do chio que
ocupava, um virus que alguém de outro
bairro ou de um outro sitio qualquer do
Planeta lhe transmitia e ao qual era inca-
paz de resistir»’. Como essoutro Gregorio
fard a certa polémica boneca, Mateus, a
dada altura, procedera para com a figu-
ra feminina como se perante um objecto
inanimado e moldavel mediante os seus
caprichos e fantasmas — «Mateus toca no
sexo sem convicgdo. Guarda-la-4 na sua
casa como uma boneca. Vesti-la-a confor-
me a sua fantasia> (p. 24).

O manuseio de recursos como os simi-
les e os materiais de que, por meio deles,
se langa maos — sejam eles concretos, ou
enveredem pelo predominio abstracto —,
revelam uma feitura decididamente séli-
da, coesa, mas, sobretudo, eficaz na tor¢ao
do esperado — «Parece nio ter bragos,
nem pernas. Ao saber-se descoberta, ela
mexe-se devagar, vai soltando as maos, os
pés, como um novelo de 13 que se desfia»
(p-27). Por outro lado, ndo estd apenas em
causa, num trecho como o citado, o meca-
nismo retdrico, nem o artificio estilistico,
mas uma interdependéncia entre senti-
do e processos, entre léxico e prosddia.
A elocugao decorrente de uma mancha
verbal como esta também sobrevive pela
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