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complexa das personagens da obra, assu-
mindo-se primeiramente como criação de 
Gabriel, que se apaixonara por essa figura 
pictórica do século XIX «estampada numa 
caixa de chocolates», e a transformara na 
sua «amante de cartão», diante da qual 
se masturbava e a quem pedia socorro. De 
personagem fantasmagórica, que apenas 
para Gabriel tem existência, a Princesa 
Lina assume, em voz e por iniciativa pró-
prias, o papel de condutora da narrativa, 
ao arrepio do texto cuja arquitetura des-
mente tal leitura, interpelando o leitor 
com intervenções que dão conta de pre-
ocupações metaficcionais, muito ao jeito 
da escrita romântica. A inovação reside no 
facto de esse ser e voz de papel, na desig-
nação de Michel Butor, «encarnar» numa 
personagem actante. Esta curiosa mutação 
ocorre no capítulo sintomaticamente inti-
tulado «Crime», quando a Princesa Lina 
visita Gabriel na sua livraria, encetando-se 
deste modo um desconcertante diálogo. 
Podemos ler nesta construção da narra-
dora não só um traço de humor, mas tam-
bém um desafio da autora, que, apelando à 
cumplicidade do leitor, o convida a entrar 
num jogo em que «as coisas nunca são o 
que parecem». Parafraseando a sua nar-
radora, que a certa altura afirma, para es-
panto de Gabriel: «Eu posso tudo, é uma 
das prerrogativas da ficção», Inês Pedrosa 
poderá estar enviesadamente a dizer-nos: 
Eu posso tudo, é uma prerrogativa da au-
tora. Desconcertante é igualmente o final 
da efabulação. Conclui-se o entrecho com 
o relato da morte de Gabriel num voo para 
Paris depois de aí ter encontrado fortui-
tamente Rosa, a que se segue uma síntese 
dos últimos momentos de Rosa depois de 
uma longa vida de sucessos.

Tendo como pretexto os desamores de 
Rosa, a incapacidade de entrega de Luísa 
e a conquista de liberdade de Farimah, 
o que Inês Pedrosa nos propõe é que a 
acompanhemos na desconstrução de 

ideias e ideologias fabricadas e difundidas 
como se de verdades absolutas se tratas-
sem. Mais do que a procura e assunção de 
identidades individuais, Dentro de Ti Ver o 
Mar questiona a nossa identidade coletiva 
e a (i)mutabilidade dos valores da socie-
dade.

Agripina Carriço Vieira

João Ricardo Pedro

O TEU ROSTO SERÁ O ÚLTIMO
Alfragide, Leya / 2011

O Teu Rosto Será o Último, obra inaugu-
ral de João Ricardo Pedro, é um romance 
que merece muitas leituras. É difícil satis-
fazermo-nos com a forma como encerra, 
fecharmos em seguida o livro e pensarmos 
sobre sua trama sem que desejemos voltar 
a ele. Desvendar seus enigmas, habilmente 
forjados pelo narrador, faz parte do mo-
vimento a que nos obrigamos, algo que 
se propõe apenas no epílogo, quando se 
percebe a necessidade de montar o que-
bra-cabeças inusitado e antes impensado. 
Enquanto a leitura nos entretém desde o 
princípio, apresentando, apenas aparente-
mente, soluções fáceis, não nos apercebe-
mos da complexidade que se apresentará 
no final.

Para lembrar um pouco do que nos 
diz Walter Benjamin sobre o romance, 
afirmamos que ele gravita em torno do 
«sentido da vida», mas, diferentemen-
te da narrativa oral, «não pode dar um 
único passo além daquele limite em que, 
escrevendo na parte inferior da página a 
palavra fim, convida o leitor a refletir so-
bre o sentido de uma vida»1. Cabe-nos, 
portanto, retomar solitariamente a leitura 
e tragar o seu sentido, o sentido das mui-
tas vidas entretecidas nos capítulos que 
compõem as sete partes do livro de João 
Ricardo Pedro.
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Cada uma dessas partes mencionadas 
é, por sua vez, formada de capítulos que, 
poderiam ser considerados pequenos 
contos, dada sua autonomia no desenro-
lar da leitura. Contudo, logo se percebe 
que as secções são interligadas por histó-
rias completadas pelas personagens, apre-
sentadas sem que haja qualquer linea- 
ridade no tempo da narrativa. Assim, o 
primeiro episódio, «O Olho de Vidro», 
inaugura uma espécie de saga, em que se 
apresenta o patriarca da família, o doutor 
Augusto Mendes. Nesse capítulo, a refe-
rência ao 25 de Abril abre a perspetiva de 
uma abordagem histórica, embora essa 
tendência se dilua ao longo do romance, 
revelando as marcas das guerras coloniais 
na vida das personagens e contribuindo 
para criar a atmosfera de mistério e, por 
vezes, de desencanto que se transmite de 
geração em geração, até à complexidade 
do protagonista, Duarte, cujas etapas de 
vida constituem o cerne do enredo.

O entrelaçar da ficção com a História 
tem sido reincidente no romance contem-
porâneo português. Basta um olhar pela 
ficção de Saramago, Lobo Antunes ou 
Lídia Jorge, sempre reinventores da His-
tória, com indagações críticas e irónicas. 
Suas obras muitas vezes revelam as marcas 
profundas deixadas pelo colonialismo ou 
pelas guerras incessantes que assinalam 
esse episódio na história de Portugal. Nes-
sa perspetiva, os sofrimentos e as sequelas 
herdadas dos anos de repressão política 
fazem-se notar ainda, décadas depois, em 
romances mais recentes como O Retorno, 
de Dulce Maria Cardoso, ou A Máquina 
de Fazer Espanhóis, de Valter Hugo Mãe, 
para citar apenas alguns títulos.

Percebe-se que, mais que narrar epi-
sódios da História, o que João Ricardo 
Pedro quer com o seu romance é trazer 
à tona as consequências desses aconte-
cimentos na vida das pessoas. As per-
turbações psíquicas, as angústias ou 

desajustes existenciais das personagens 
desvelam a necessidade de remontar o 
mundo fragmentado, disposto como um 
puzzle, buscando-lhe os sentidos. Daí a 
fragmentação do próprio romance. Em 
cada fragmento, sob o invólucro das sete 
partes que se sucedem, os enigmas vão se 
propondo, inaugurados pela presença de 
Celestino, cuja morte, misteriosa como a 
personagem, ocorre após quarenta anos 
de sua chegada, justamente no dia em que 
se dá a Revolução dos Cravos, em algum 
lugar distante daquela aldeia «com nome 
de mamífero».

A relação espaço-tempo-personagens 
estabelece-se através de deslocamentos 
produzidos ora pela memória das perso-
nagens, ora física e geograficamente, na 
medida em que, além de factos históricos 
ligados a Portugal, remetendo para um 
passado problematizado, são feitas alu-
sões ao panorama mundial. O capítulo 
«Holocausto» inscreve-se de maneira 
perturbadora, mediante um pesadelo de 
Duarte, sem que o acontecimento histó-
rico seja discutido diretamente. Mas, de 
forma emblemática, ele comparece subli-
minarmente, reiterando a interioridade 
caótica do protagonista.

A fragmentação do romance e a ausên-
cia de linearidade cronológica, sempre a 
serviço da complexidade das persona-
gens, revelam multiplicidade de vozes 
narrativas, embora a voz enunciadora 
seja a de um narrador em terceira pessoa. 
As  interioridades inquietantes, ao se fa-
zerem ouvir, trazem o desassossego das 
gerações que se sucedem sob o peso de 
muitas marcas de opressão e desconforto 
existencial. Assim, as perspetivas cam-
biantes de um capítulo a outro assinalam 
os desencontros nas trajetórias das perso-
nagens, cujas memórias funcionam, para 
o leitor, como revelações de suas inquie-
tudes. Cabe a Duarte, «o último rosto» 
da família, reunir as partes das memórias 
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do avô, do pai, da mãe e suas próprias, e 
tentar construir um sentido para sua his-
tória. A fragmentação da narrativa não é 
apenas um jogo de encaixe para entreter 
o leitor. Ao recompor os pedaços, perce-
bem-se as consequências dos desajustes, 
dos desencontros e dos desenlaces nas 
relações familiares, sociais, políticas e 
hierárquicas.

É assim que cada episódio se constitui 
como um conto acabado e, ao mesmo 
tempo, um elo na corrente, formando um 
fio condutor, ainda que não linear. «A 
Prenda de Natal» traz a estranheza no 
comportamento de Duarte a ser decifra-
do. O facto de «tocar» obsessivamente o 
órgão que recebera no Natal, sem que este 
emitisse algum acorde, e de abandoná-lo 
quando são providenciadas as pilhas para 
o seu perfeito funcionamento, revela a 
interioridade atormentada da persona-
gem. Isso se exacerba no final do capítu-
lo, quando o menino é encontrado com 
as mãos mutiladas por uma faca usada 
para cortar o pescoço das galinhas (p. 35). 
O desvio obscuro de «As Cartas de Poli-
carpo» (p. 39) também contribui para o 
mistério do enredo, especialmente pelo 
facto de estar incompleta a carta datada 
de 1975, até então ignorada por Duarte. 
Esse facto, retomado no final do roman-
ce, constitui uma das chaves que fecham e 
abrem os enigmas que envolvem o leitor.

Mudança significativa no ritmo confe-
rido à linguagem, que se intensifica em al-
guns momentos de acordo com a ação das 
personagens, observa-se em pelo menos 
dois capítulos. «O Gato Joseph» centra-
-se na personagem António Mendes, pai 
de Duarte, e sua relação com os compa-
nheiros no exército, cujas experiências 
na guerra são responsáveis pelo estranho 
comportamento que marca sua configu-
ração. No meio do capítulo, há um rela-
to inusitado de uma das personagens, 
em que a cadência da fala acompanha 

a intensidade do interrogatório sofrido 
juntamente com seu irmão, na infância, 
por terem cometido uma perversidade 
de ordem sexual contra uma menina de 
sua idade. Nesse episódio, observa-se a 
repetição de frases curtas e de igual estru-
tura, dimensionando a violência a partir 
do próprio interrogatório e castigo do pai 
(p. 66). O mesmo recurso da linguagem 
conduz o interrogatório feito pelo tenen-
te-coronel António de Spínola ao então 
furriel António Mendes, onde a repetição 
inicial das frases acelera o ritmo e a inten-
sidade do diálogo, de maneira truculen-
ta, revelando autoritarismo e submissão 
na relação hierárquica das personagens 
(p. 67-8).

Depois dos capítulos centrados de cer-
ta forma no crescimento e maturidade do 
menino Duarte, mediante personagens 
que interferem em sua trajetória, as ações 
da mãe movimentam o capítulo «A Mãe 
e o Fim da União Soviética». O título é 
uma armadilha para o leitor que espera 
um rumo histórico a conduzir o «con-
to». Entretanto, a menção à história so-
viética enreda-se nos pensamentos per-
turbadores da personagem, ocupada com 
dilemas existenciais que a consomem, 
como o cancro que lhe surgira no seio.

Como nos exemplos citados anterior-
mente, a dinâmica da linguagem acentua 
o ritmo da narrativa. Assim, à medida que 
são enumerados todos os movimentos da 
mãe, bem como os produtos comprados 
na feira, no mercado, seguidos das ações 
de guardar cada compra em seu lugar 
certo, assinalam-se a determinação e a 
eficiência da personagem na organização 
doméstica, como que para atenuar, junto 
da família, a grave revelação da doença 
que a condena (p. 129-31). Algumas ques-
tões sobre o feminino se propõem então: 
a esposa-mãe que se anulara até quase os 
derradeiros instantes de sua vida, ao ter 
consciência de sua doença e do pouco 
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tempo que lhe restava, finalmente decide 
tingir os cabelos, mudando pela primeira 
vez o seu visual (pouco observado pelo 
marido), como se se entregasse «de corpo 
e alma, a uma volúpia», antes impensada 
(p. 132).

Disseminados na narrativa fragmenta-
da são os factos que contribuem para a 
compreensão das atitudes insanas, con-
turbadas ou, de alguma forma, problema-
tizadas, na configuração dos familiares 
de Duarte. O avô materno, preso e morto 
por ordem de Salazar; a avó morta preco-
cemente, logo após viver esse infortúnio, 
atropelada por um elétrico (o que sugere 
suicídio), enquanto a filha ainda adoles-
cente (a mãe de Duarte) a aguardava a 
poucos metros dali; ou a mente atormen-
tada e caótica do pai, devido às sequelas 
deixadas pela guerra em Angola. Obser-
va-se, ao remontarmos o jogo no final da 
leitura, que todas as desventuras das per-
sonagens ou os episódios estranhos que as 
envolvem contribuem para a formação de 
Duarte, interferindo em suas atitudes, por 
vezes incompreensíveis à primeira leitura. 
Além dos contactos familiares, alguns ca-
pítulos reafirmam, já pelo título, a impor-
tância de personagens como: «O Índio», 
«O Barbeiro Alcino», «A Professora de 
Canto» ou «O Médico Que Gostava de 
Bach». Todos eles consolidam o mundo 
interior de Duarte, obscuro e traumático, 
por suas marcas perturbadoras.

Os conturbados pensamentos e atitu-
des do protagonista, bem como das de-
mais personagens que contribuem para a 
diegese do romance, são evidentemente 
perpassados pelos conflitos inerentes à 
história de Portugal no governo de Sala-
zar. As marcas históricas propagam-se ao 
longo do texto e participam consciente ou 
inconscientemente dos desígnios das per-
sonagens. Em vários momentos percebe-
-se o passado refletindo-se nas atitudes 
humanas marcadas pela opressão do go-

verno ou pelos estilhaços deixados pelas 
guerras coloniais, diretamente, como no 
caso do pai de Duarte, ou subliminar-
mente, difundidas pelas vozes narrativas. 
Isso transparece no episódio «O Barbeiro 
Alcino», numa evidente crítica a Portu-
gal, para justificar o declínio de clientes 
na barbearia: «O que talvez traduzisse 
não um declínio de clientes — já que mais 
do que nunca, se faziam sentir os efeitos 
produzidos, primeiro, pelos êxodos ru-
rais, depois, pela primavera marcelista e, 
finalmente, pelo desembarque maciço de 
retornados — mas a incapacidade, tantas 
vezes evidenciada ao longo de nove sécu-
los, em fazer uma justa adequação entre 
os recursos e as necessidades» (p. 95).

Assim, a História, entrecruzando-se 
com a ficção, dissemina-se ao longo dos 
capítulos, através de comentários, datas, 
alusões a episódios e nomes de figuras 
históricas, como Salazar, Marcello Cae-
tano, General Spínola, entre outros. Tais 
personagens atuam, «fisicamente» ou 
apenas pela memória, com as persona-
gens criadas pelo narrador, realizando o 
que Linda Hutcheon denomina metafic-
ção historiográfica, na medida em que se 
preenchem os vazios da história oficial, 
problematizando-a e propondo outras 
realidades. Desse modo, a narrativa fasci-
na não só pela criatividade de sua realiza-
ção diegética, como pelo facto de, sendo 
o romance inaugural do autor, revelar 
surpreendente domínio das estruturas da 
linguagem ficcional, pela extrema sensi-
bilidade com que desvela os mais íntimos 
sentimentos humanos de maneira insus-
peitada, ressumando indagações sobre o 
sentido da vida.

Maria Helena Sansão Fontes

Nota

1	 Walter Benjamin, Magia e Técnica, Arte e Política, 
7.ª ed., São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 213.


