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(aUto)biograFia / MeMórias

antónio osório

O CONCERTO INTERIOR
EVOCAçõES DE UM POETA
Lisboa, Assíro & Alvim / 2012

Autor de uma obra vasta e original, repar-
tida em poesia e prosa, António Osório 
ocupa, nas letras portuguesas dos séculos 
XX e XXI, o raro lugar de poeta dos afetos. 
A singularidade da sua obra resulta, entre 
outros aspectos, da presença de um con-
junto de figuras íntimas, provenientes da 
esfera familiar, que acabam por transfor-
mar-se em imagens poéticas autónomas 
com uma vida e uma expressão que lhes 
são conferidas pelo sujeito.

A presença daquelas figuras, na obra do 
autor de Décima Aurora, é tão ou mais im-
portante quanto daí advêm consequências 
quer para a indiferenciação genológica de 
alguns dos seus textos, quer para uma certa 
amálgama discursiva que parece abranger 
a sua obra. Talvez o melhor exemplo do 
que se acaba de referir seja o facto de en-
contrarmos, na poesia de Osório, um co-
loquialismo mais próprio da prosa e, nesta, 
pelo contrário, um sentido mais poético. 

Será, porventura, nesta mistura entre 
o poético e o coloquial que encontra- 
mos a linguagem do cuore (coração), que 
António Osório cultiva através do uso de 
uma sintaxe que recusa excessos vocabu-
lares, e que já Eduardo Lourenço notava 
no prefácio de uma antologia da poesia do 
primeiro, onde, aliás, também não deixou 
de sublinhar esse incomum deslumbra-
mento pela vida tão próprio da escrita des-
te poeta. É, pois, do encantamento perante 
a beleza da vida, dos homens, dos animais, 
das plantas ou das coisas que nasce uma 
linguagem do coração, onde a compre-
ensão da realidade não se faz sem recur-
so ao afeto e onde, em última instância, 
nada existe sem estar ligado a essa «raiz 

afectuosa». Neste sentido, tanto a poesia 
como a prosa do autor de A Teia Dupla pa-
recem fazer parte de um belo e luminoso 
tecido brocado, onde cada memória surge 
emoldurada pela ternura e calma próprias 
de um espírito que procura a harmonia 
das coisas simples e naturais, aceitando a 
vida com a sabedoria e a passividade que, 
porventura, absorve nos clássicos gregos e 
latinos.

Se a poesia de António Osório se cons-
trói em torno de uma constelação de figu-
ras provenientes do seio familiar, o que, 
entre outras coisas, lhe define uma feição 
autobiográfica — como aliás já foi referi-
do por outros ensaístas neste mesmo lu-
gar —, tal não é menos verdadeiro para a 
prosa, em títulos como Vozes Íntimas ou 
aquele que agora nos ocupa. Não sendo 
nosso objetivo discutir se se trata de uma 
autobiografia ou de um conjunto de me-
mórias, o que nos levaria longas e demo-
radas páginas, gostaríamos, ainda assim, 
de referir que O Concerto Interior é talvez 
um curioso livro de memórias, onde o lado 
da procura (de si mesmo) que compete ao 
sujeito — traço característico do discurso 
autobiográfico — está sobretudo presente 
nos poemas, neles imprimindo a emoção 
que destapa o interior daquele que escreve: 
«Não te ouvirei mais ruminar, / tua forma 
de prece, olhando-me, grata, / distante, 
aquecendo-me no Inverno, / fazendo-me 
sonhar em minha mãe, / como um campo-
nês sua fortuna, temendo que morresses» 
(p. 22).

Porém, no universo da escrita do eu não 
há, em regra, géneros rigorosamente defi-
nidos, por isso cada texto tende a procurar 
uma forma própria, onde apenas a substân-
cia se mostra indicadora da sua natureza. 
Assim, há muitos textos que mesmo con-
tendo traços autobiográficos não são auto-
biografias e é neste sentido que queremos 
justificar O Concerto Interior mais como um 
interessante conjunto de memórias do que 
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propriamente uma autobiografia. Apesar 
da existência de um sujeito de primeira pes-
soa, que elege a sua vida como matéria cen-
tral da obra, a quem não falta até o desejo 
da confissão, como se pode ler no prefácio 
(p. 11), a verdade é que, ao longo da maior 
parte do texto, o eu prefere projetar-se nos 
outros mais do que encerrar-se em si mes-
mo — vejam-se as páginas dedicadas às 
tias e à explicação das relações familiares. 
Sabemos, claro, que essa projeção é, no fim 
de contas, uma outra maneira de falar de si 
porquanto o gesto que fazemos na direção 
do outro implica que procuremos também 
completar algo em nós — note-se, a título 
de exemplo, o caso de Memórias, de Raul 
Brandão. Contudo, e como se faz notar no 
mesmo prefácio, há, por parte do sujeito, 
um deambular de memória em memória 
— que, aliás, o subtítulo Evocações de Um 
Poeta parece de algum modo corroborar — 
que se liga mais ao ato de recordar do que 
ao ato de se procurar. A busca da identida-
de, que subjaz à autobiografia, é substituída 
por uma soma de factos passados, ordena-
dos em secções, a cada uma pertencendo 
um título, que, sem dúvida, esboçam o per-
curso de uma vida, mas onde os «outros» 
merecem um destaque superior ao do eu.

Voltando à relação entre a prosa e a 
poesia, de que se falava atrás, as duas 
conjugam-se para urdir a tessitura auto-
biográfica que vemos completar-se no tear 
da memória e que tem na obra de que nos 
ocupamos, a invulgar capacidade de esta-
belecer esse diálogo direto e assumido com 
o discurso poético: «As recordações são 
aqui acompanhadas de poemas. Não se 
trata de uma antologia — a poesia procu-
rou sempre tornar mais clara a minha vida, 
e a prosa revela a verdade dos versos e das 
pessoas invocadas.»

Assim, memória e poesia orquestram 
este concerto interior, onde a partir da no-
ção de complementaridade entre os dois 
discursos, o sujeito tende a construir a sua 

identidade: a evocação dos entes queridos 
faz-se acompanhar dos poemas que, por-
ventura, albergam o que de mais íntimo 
existe nesta escrita. É neles que podemos ler 
as emoções que, adivinhamos, dificilmente 
se podem dizer de outro modo, como es-
tes versos que se referem à figura materna: 
«E volto contigo a Ulisses, a maior / pa-
lavra, depois de amor, que deste» (p. 26). 
Ou os versos que recordam o pai: «Lia-me 
Camões meu Pai. / A tristeza de ambos / se 
juntava, em mim crescia» (p. 29). 

Como vimos anteriormente, a poe-
sia torna mais «clara» a vida do sujeito, 
servindo a prosa, ao que parece, para, de 
algum modo, comprovar a existência das 
figuras que surgem nos versos. De facto, é 
interessante reparar como certas figuras da 
poesia de António Osório, em títulos como 
A Raiz Afectuosa ou A Ignorância da Morte, 
são aqui como que descodificadas. À prosa 
cumpre explicar desenvolvidamente aqui-
lo que a poesia só consegue, porventura, 
transmitir em matéria de emoção como 
no excerto em que se esclarece a identida-
de da Sr.ª Conceição para, em seguida, se 
transcrever o poema «Louvor da Sr.ª Con-
ceição» (p. 18-9).

Por outro lado, se tomarmos como sub-
jacentes ao discurso do eu — aqui enten-
dido em sentido lato — os atos de recolha 
e construção de figura percebemos, desde 
logo, que o próprio título (O Concerto In-
terior) isso reflete: concerto é sinónimo 
de consonância, harmonia; e essas encon-
tramo-las ao longo das várias páginas em 
que o sujeito parece percorrer um álbum 
de recordações, coligindo memórias, des-
de a infância à idade adulta, na procura de 
uma edificação de si e dos outros que não 
passa propriamente nem por um ajuste de 
contas com o passado nem com um deitar 
contas à vida, mas talvez mais com o ato 
de mostrar o que se viveu e com quem se 
viveu — a tal ato não falta, apesar da ati-
tude parcimoniosa do sujeito expressa no 
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prefácio, um certo narcisismo difícil de 
evitar para quem se aventura pelos terre-
nos do intimismo e da autobiografia.

O sujeito que encontramos aqui busca 
de si e dos outros, mas sobretudo destes, 
a face mais brilhante, mais luminosa, ex-
pressando com frequência um sentimento 
de gratidão para com aqueles que o aju-
daram a progredir como indivíduo. Por 
isso, concerto tem talvez ainda uma outra 
aceção — para além da relação com a mú-
sica clássica, onde avultam as referências 
a Vivaldi, por exemplo —, porventura 
mais bíblica, porquanto significa também 
pacto ou aliança: não propriamente com 
Deus, mas com a vida que, na obra de 
Osório, parece muitas vezes atingir uma 
dimensão sagrada.

Concluindo: não será sempre para 
aquele que se procura, mesmo através 
dos outros — sobretudo dos que mais 
amou —, o pacto com o passado algo es-
sencial? O pacto com um passado que é 
o seu e o dos seus, qual farol iluminando 
a vida adiantada de alguém que encon-
tra nas lembranças afetivas um território 
seguro? Em O Concerto Interior, é com o 
passado, espaço anterior e interior, que o 
sujeito estabelece a aliança com uma visão 
sobre a vida e a arte que se deseja lumino-
sa, brilhante e limpa, onde o sofrimento, 
apesar de presente, serve sobretudo como 
degrau para um patamar espiritual mais 
elevado, pontuado pela beleza das coisas 
naturais, dos bichos e dos gestos fraternos, 
estando tudo isso envolto numa poesia 
que é quase música. Assim, confundem-
-se perspetivas textuais, onde tão depressa 
vimos o homem atrás do poeta como, em 
seguida, é este que se revela, convertendo 
a presente obra num belo exemplar de es-
crita do eu, onde ao autobiográfico e me-
morialístico se junta ainda uma inegável 
nota poética. 

 Filipa Barata

rui Chafes

entre O CéU e A terrA 
Lisboa, documenta / 2012

A frase inicial de Entre o Céu e a Terra 
não pode deixar de causar perplexidade: 
«Nasci em 1266 numa pequena aldeia, 
que já não existe, na Francónia, na Bavie-
ra» (p. 11). Sabendo nós que Rui Chafes é 
um artista contemporâneo, como se justi-
fica esta declaração na primeira parte do li-
vro intitulada «História da Minha Vida»? 
E, todavia, esta é, de facto, uma narrativa 
autobiográfica de aprendizagem e forma-
ção estética; um Bildungsroman, afinal. 

Enquanto Eliot convocou a solenidade 
decorosa do ensaio em «Tradição e Ta-
lento Individual», para, subliminarmen-
te, justificar o seu percurso criativo através 
da sua afinidade com vozes que, ao longo 
do tempo, teriam definido, não uma tradi-
ção, mas sim a tradição, Rui Chafes optou 
por um registo claramente subjetivo, o da 
autobiografia, para delinear, não apenas 
uma estética na qual se revê, mas também 
um percurso formativo, um percurso de 
aprendizagem «desse difícil mister de 
formar o espaço, de o interrogar, de o in-
verter, de substituir um objeto pela sua 
sombra» (p. 12). Daí que esta primeira 
secção de Entre o Céu e a Terra participe 
do subgénero Bildungsroman; mais corre-
to seria dizer que o revê e amplia. 

Com efeito, o percurso aqui exposto 
revela ser, desde logo, um solo de tensões 
estéticas próprias — mesmo quando não 
enunciadas — dos tempos em que emer-
gem os momentos mais significativos da 
narrativa; por exemplo, as tensões entre 
luz e sombra. Importa recordar que, em 
torno do conceito de luz, se edificou uma 
influente tradição do pensamento que 
percorre a Idade Média, dos neoplató-
nicos a Santo Agostinho, de João Escoto 
Erígena a Tomás de Aquino. Esta tradição 
atribuiu à luz um estatuto privilegiado en-


