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Louis XII e Anne de Bretagne; ou ainda: 
«as buganvílias, quando fenecem e se 
apagam lentamente, libertam, no exacto 
momento em que a sua luz se extingue, 
um suave odor a rapariga adormecida na 
madrugada» (p. 63).

Após a leitura de Entre o Céu e a Terra, 
questionamos a validade da reiterada as-
serção, segundo a qual a arte contempo-
rânea terá perdido o sentido do sagrado. 
Devemo-lo à coragem confessional de um 
artista que não receou identificar opções 
e afinidades que têm definido o seu perfil. 

Importa lembrar, por fim, que a coe-
rência do percurso aqui descrito remonta 
aos primeiros tempos de formação de Rui 
Chafes. Recordo uma das suas primeiras 
obras, uma escultura em pedra, de um 
corpo esguio, despojado, quase reduzido 
a uma só linha, que se expunha hierático, 
contemplando o mundo de frente. Nesta 
representação do corpo (do artista) insi-
nuava-se já a frontalidade ética de alguém 
que hoje tem a humildade de dizer: «Só 
agora estou a começar.»

Mário Avelar

Notas

1 Cf. Facundo Tomás, Escrito, pintado. Dialéctica 
entre escritura e imágenes en la conformación del 
pensamiento europeo, Madrid, Machado Libros, 
1998, p. 149.

2 Cf. Victor I. Stoichita, A Short History of the 
Shadow [1997], London, Reaktion Books, 2012, 
p. 44.

3 Cf. John Ruskin, «The Nature of Gothic», Selec-
ted Writings [2004], Oxford, Oxford University 
Press, 2009, p. 42.

4 Cf. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rap-
prochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 179. 

5 Ao sábio de Concord devemos a célebre afirma-
ção: «Não há propriamente História, apenas 
biografia.» 

6 Foi ainda Emerson quem definiu a linguagem 
como «poesia fóssil».

liberto Cruz e Madalena Carretero Cruz

rUben A. UMA bIOgrAFIA
Lisboa, Editorial Estampa / 2012

«Yes, writing lives is the devil!», exclama-
va Virginia Woolf, e não podemos deixar 
de recordar este dito da escritora britânica 
sempre que lemos uma biografia literária. 
De facto, pondo em jogo duas subjetivi-
dades e lidando com enigmas pessoais, a 
tarefa biográfica defronta-se com proble-
mas de vária ordem, o primeiro dos quais 
é essa espécie de fascínio, ou assombração, 
que caracteriza a relação entre o biógrafo 
e o biografado e que, dum modo ou dou-
tro, condiciona a escrita final. A tal ponto 
avassaladora se torna por vezes a figura do 
biografado — com a sua aura, a sua vida 
romanesca ou o seu fôlego criador — que 
o biógrafo se deixa levar por ela, num con-
sentido apagamento da sua própria voz 
autoral e no empolgamento afetivo que o 
convívio com uma existência fora do usual 
ou com uma obra marcante sobejamente 
justificam. Nem sempre assim é, claro está, 
e o confronto de duas subjetividades que 
determina toda a operação biográfica as-
sume formas muito diversas, desde a mais 
laudatória até à mais catártica ou demoli-
dora. Mas a consciência crítica desse fascí-
nio e, nalguns casos, inevitável contágio é 
um primeiro passo para compreendermos 
a complexidade de um género que assen-
ta na interpretação duma vida (Richard 
Holmes: «every biography is the interpre-
tation of a life») e na sua recriação narra-
tiva. Género esse que utiliza os meios da 
ficção para dar a ilusão dum trajeto vital, 
mas que, por não ser em rigor nem ficção, 
nem história, nem ensaio, se tem mostrado 
particularmente resistente à legitimação 
académica e à canonização literária. Em 
Portugal, a tese de doutoramento de Maria 
Antónia Oliveira Os Biógrafos de Camilo 
(2010) constitui um trabalho pioneiro e 
incontornável, ao debruçar-se sobre as 
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principais questões atinentes ao género: a 
relação biógrafo/biografado, os métodos 
da operação biográfica, a seleção e o tra-
tamento das fontes, as estratégias textuais 
da biografia e os seus procedimentos retó-
ricos. Tomando o caso de Camilo como 
paradigma, a autora problematiza com es-
pecial atenção a questão do lugar da obra 
literária na biografia, quando essa obra, 
pelas suas características autobiográficas, 
se impõe como fonte ao biógrafo e o en-
reda numa ilusão de referencialidade e de 
verdade.

Ruben A. Uma Biografia, de Liberto 
Cruz e Madalena Carretero Cruz, faz parte 
da coleção «Memória das Letras», uma 
série de biografias literárias que a Editorial 
Estampa se propõe levar a cabo. Focada 
sobre a vida e a obra de «grandes escri-
tores da língua portuguesa», esta coleção 
acompanha o sempre renovado interesse 
do público por aquilo que Jean-Claude 
Bonnet chamava, num artigo de 1985, 
o «fantasma do escritor» — «Quant à 
l’être de chair (et non de papier) qui écrit, il 
ne cessera jamais d’entretenir une curiosité 
fétichiste qui touche au plus secret de la lit-
térature», Poétique, n.º 63, p. 260.

Trata-se, para Liberto Cruz, da revisita-
ção dum escritor ao qual esteve ligado por 
laços de amizade e sobre cuja obra muito 
trabalhou, quer como biógrafo, quer como 
ensaísta. Coautor de O Mundo de Ruben 
A. (a magnífica fotobiografia editada em 
1996), Liberto Cruz retoma agora os ma-
teriais biográficos reunidos nesse volume, 
acrescentando-lhes outros e dando-lhes 
um novo arranjo formal, num recomeço 
da operação biográfica que fala por si, en-
quanto expressão desse fascínio ou feitiço 
a que acima me referi e que nenhum bió-
grafo pode ignorar. Se n’O Mundo de Ru-
ben A. a componente textual apresentava a 
forma fragmentária — uma montagem de 
legendas, informações factuais, testemu-
nhos diversos e excertos de obras, guiando 

o repertório de imagens —, desta vez a bio-
grafia assume em definitivo a configuração 
narrativa. Mas tal estratégia de representa-
ção do fluir duma vida, que a tradição do 
género consagrou, não é aqui inteiramente 
canónica, na medida em que o texto cruza 
e procura conciliar a estruturação temá-
tica com a cronológica, organizando-se 
em quadros ou pequenos capítulos com 
título («Ruben Estudante em Coimbra», 
«Criação da República Babaouo», «Uma 
Mulher Feita Aparição», «Morte de Ma-
nuel Torre do Valle», «Licenciatura de 
Ruben», etc.). A apresentação sequencial 
e cumulativa dos factos suspende-se por 
vezes para dar lugar a reflexões sobre deter-
minados temas ou a comentários de obras 
literárias. O duplo efeito de fragmentação 
e integração produzido pela narrativa, no 
alinhamento diferenciado das suas cenas, 
condiz com a personalidade multifacetada 
e descontínua do biografado, ele próprio 
entregue, na obra como na vida, à busca 
fragmentária de si próprio.

O manancial de dados recolhido nesta 
biografia torna muito apelativa a sua lei-
tura: o trabalho de pesquisa empreendido 
pelos autores apoiou-se no In Memoriam 
dedicado a Ruben Andresen Leitão (pri-
meiro importante conjunto de depoi-
mentos, estudos, poemas e retratos, em 
três volumes), na fotobiografia e noutras 
obras sobre o autor, mas envolveu também 
a recolha de novos testemunhos, a trans-
crição de conversas, o manuseamento de 
jornais, fotografias e cartas (estas muito 
valorizadas, enquanto formas de fixação 
de vivências e sentimentos) e a visita de 
lugares (as casas, as paisagens de eleição). 
São ainda convocados os pormenores da 
vida quotidiana, certos episódios anedó-
ticos, os hábitos (como o das chávenas 
de chá e bolachas consumidas por Ruben 
enquanto escrevia), as roupas, os objetos, 
tudo aquilo que ajuda à presentificação de 
uma imagem e que dá sabor a uma narra-
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tiva biográfica. A obra literária de Ruben 
A. é também utilizada como fonte docu-
mental, como sucede em tantas outras 
biografias que se debatem com a mesma 
tentação. A forte componente autobio-
gráfica da obra de Ruben A. instiga esse 
procedimento, que se salda numa indife-
renciação entre vida e obra (de lembrar a 
autorrecriação ficcional presente em toda 
a escrita do ‘eu’) e por momentos se torna 
pura paráfrase, sobretudo na evocação dos 
anos de infância.

As secondary lives, aquelas que numa 
biografia se cruzam com a do protagonis-
ta, e cuja importância é realçada por Ca-
therine Peters num estudo intitulado pre-
cisamente «Secondary Lives: Biography 
in Context», merecem também toda a 
atenção dos organizadores, que detalhada-
mente evocam os afetos (a família, os ami-
gos, as mulheres amadas, os intelectuais e 
artistas) e as relações sociais de Ruben A., 
numa produtiva inclusão (e celebração) 
cujo único ponto discutível é uma porven-
tura excessiva exposição dos filhos do au-
tor em certas revelações das páginas finais 
do livro.

O leitor atento lamentará algumas 
imprecisões, como as duas referências à 
conferência «Prosa da Prosa» com da-
tas diferentes (p. 193 e 205), outras data-
ções pouco claras, o lapso na indicação da 
autoria de O Outro Livro de Job (p. 50), a 
organização precária da bibliografia e a 
atribuição do título «Bibliografia Activa» 
à lista seletiva de estudos sobre Ruben A. 
(p.  302). Mas será compensado por uma 
escrita leve e desenvolta, que se deixa con-
tagiar por certos traços da imaginação, 
da ironia e do humor rubenianos. Num 
processo também muito característico do 
género, a amplificatio afetiva vem à tona 
em certos momentos, como forma de 
sentida homenagem. Divertido em certas 
passagens, veemente noutras, o texto é es-
pecialmente penetrante nos insights sobre 

o íntimo da figura biografada, as suas má-
goas, o seu lado mais atormentado e som-
brio. E a parte final da biografia, evocando 
as circunstâncias e relatando os factos que 
tiveram o seu desfecho na morte de Ru-
ben A. em Londres, sem ser propriamente 
uma tanatografia, é uma leitura forte, que 
procura um sentido para a morte (como 
culminar de uma vida fascinante, aventu-
rosa e intensa) depois de ter procurado, 
ao longo de mais de duzentas páginas, um 
sentido para essa vida.

Clara Rocha

epistolograFia

CARTAS DE AMOR DE FERNANDO 
PESSOA E OFÉLIA QUEIROZ
Edição de Manuela Parreira da Silva

Lisboa, Assírio & Alvim / 2012

  
A Nota Introdutória deste volume esclare-
ce ser esta a primeira vez que as cartas de 
amor de Fernando Pessoa e Ofélia Quei-
roz são apresentadas em conjunto, facto 
que é de saudar, já que até agora só tinham 
sido publicadas separadamente1.

Seguindo um critério cronológico, esta 
epistolografia — «história a duas vozes e 
duas mãos», como nos é dito na referida 
Nota — reúne 185 documentos. Dividido 
em duas partes, a primeira respeitante ao 
ano de 1920, a segunda abrangendo os 
anos de 1929 a 1932, esta separação cor-
responde também a fases diferentes do 
relacionamento entre ambos.

É difícil encontrar dois seres tão disse-
melhantes em termos de sensibilidade, 
formação, interesses. Estas cartas serão, 
à sua maneira, o reflexo variável dessas 
diferenças, ou, melhor, dessa natural in-
compatibilidade. De facto, poucas são 
as afinidades: ela vive de certezas, ele de 
enigmas; ela nunca se afastou de Lisboa, 


