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tiva biográfica. A obra literária de Ruben 
A. é também utilizada como fonte docu-
mental, como sucede em tantas outras 
biografias que se debatem com a mesma 
tentação. A forte componente autobio-
gráfica da obra de Ruben A. instiga esse 
procedimento, que se salda numa indife-
renciação entre vida e obra (de lembrar a 
autorrecriação ficcional presente em toda 
a escrita do ‘eu’) e por momentos se torna 
pura paráfrase, sobretudo na evocação dos 
anos de infância.

As secondary lives, aquelas que numa 
biografia se cruzam com a do protagonis-
ta, e cuja importância é realçada por Ca-
therine Peters num estudo intitulado pre-
cisamente «Secondary Lives: Biography 
in Context», merecem também toda a 
atenção dos organizadores, que detalhada-
mente evocam os afetos (a família, os ami-
gos, as mulheres amadas, os intelectuais e 
artistas) e as relações sociais de Ruben A., 
numa produtiva inclusão (e celebração) 
cujo único ponto discutível é uma porven-
tura excessiva exposição dos filhos do au-
tor em certas revelações das páginas finais 
do livro.

O leitor atento lamentará algumas 
imprecisões, como as duas referências à 
conferência «Prosa da Prosa» com da-
tas diferentes (p. 193 e 205), outras data-
ções pouco claras, o lapso na indicação da 
autoria de O Outro Livro de Job (p. 50), a 
organização precária da bibliografia e a 
atribuição do título «Bibliografia Activa» 
à lista seletiva de estudos sobre Ruben A. 
(p.  302). Mas será compensado por uma 
escrita leve e desenvolta, que se deixa con-
tagiar por certos traços da imaginação, 
da ironia e do humor rubenianos. Num 
processo também muito característico do 
género, a amplificatio afetiva vem à tona 
em certos momentos, como forma de 
sentida homenagem. Divertido em certas 
passagens, veemente noutras, o texto é es-
pecialmente penetrante nos insights sobre 

o íntimo da figura biografada, as suas má-
goas, o seu lado mais atormentado e som-
brio. E a parte final da biografia, evocando 
as circunstâncias e relatando os factos que 
tiveram o seu desfecho na morte de Ru-
ben A. em Londres, sem ser propriamente 
uma tanatografia, é uma leitura forte, que 
procura um sentido para a morte (como 
culminar de uma vida fascinante, aventu-
rosa e intensa) depois de ter procurado, 
ao longo de mais de duzentas páginas, um 
sentido para essa vida.

Clara Rocha

epistolograFia

CARTAS DE AMOR DE FERNANDO 
PESSOA E OFÉLIA QUEIROZ
Edição de Manuela Parreira da Silva

Lisboa, Assírio & Alvim / 2012

  
A Nota Introdutória deste volume esclare-
ce ser esta a primeira vez que as cartas de 
amor de Fernando Pessoa e Ofélia Quei-
roz são apresentadas em conjunto, facto 
que é de saudar, já que até agora só tinham 
sido publicadas separadamente1.

Seguindo um critério cronológico, esta 
epistolografia — «história a duas vozes e 
duas mãos», como nos é dito na referida 
Nota — reúne 185 documentos. Dividido 
em duas partes, a primeira respeitante ao 
ano de 1920, a segunda abrangendo os 
anos de 1929 a 1932, esta separação cor-
responde também a fases diferentes do 
relacionamento entre ambos.

É difícil encontrar dois seres tão disse-
melhantes em termos de sensibilidade, 
formação, interesses. Estas cartas serão, 
à sua maneira, o reflexo variável dessas 
diferenças, ou, melhor, dessa natural in-
compatibilidade. De facto, poucas são 
as afinidades: ela vive de certezas, ele de 
enigmas; ela nunca se afastou de Lisboa, 
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ele é um estrangeirado, possuidor de uma 
outra memória; ela mora no presente e 
tem morada certa, ele habita num tempo 
indeterminado, dentro e fora do mundo.

De inteligência eminentemente cere-
bral, Pessoa é um solitário, tímido, angus-
tiado, introvertido até à medula, que de-
sempenha aqui um papel para o qual não 
tem jeito nem experiência. Acresce não 
haver aqui desafio algum de ordem inte-
lectual em termos de cultura literária ou fi-
losófica, sequer a procura de um caminho 
ou de uma qualquer verdade existencial, 
pela razão simples de que a interlocutora 
não está à altura do seu correspondente, 
que se esforça por ir ao seu encontro, de 
se colocar ao seu nível, de lhe agradar sem 
acentuar diferenças. Tão patente assim é 
que a leitura não raro se torna confrange-
dora. Só a aparição, por vezes inesperada, 
do fantasma sardónico de Álvaro de Cam-
pos — «meu velho e infeliz amigo Álvaro 
de Campos»2 — introduz aqui uma nota 
fantasista, evocadora de outras ressonân-
cias bem mais estimulantes.

David Mourão-Ferreira refere ter sido 
este  certamente o único «episódio sen-
timental»3 na vida do poeta. Tudo leva 
a crer que sim. De resto, episódio senti-
mental parece-me a designação ajustada 
para definir esta assaz platónica relação4 
em que, de lado a lado, há desde o início 
um evidente erro de casting, circunstância 
que constitui um dos aspectos curiosos 
desta correspondência, que nasce de um 
equívoco e de um equívoco se alimenta. 
Ele tem consciência disso, e essa cons- 
ciência vai crescendo à medida que a rela-
ção se prolonga e progride; ela recusa-se 
a tê-la, pois tal implicaria tomar decisões 
contrárias às suas aspirações. Daí, aliás, o 
desalento final quando se dá conta de que 
os dados estavam viciados à partida e que 
nada os podia modificar.

Pessoa conhece Ofélia Queiroz em 1919 
num escritório situado no Largo do Corpo 

Santo onde ambos trabalhavam, ele como 
tradutor e correspondente estrangeiro, 
ela como secretária-dactilógrafa. Pouco 
a pouco, travam conhecimento, simpati-
zam um com o outro, e pela Baixa — Rua 
do Arsenal, onde ficava a livraria inglesa 
que ele frequentava, Largo do Pelouri-
nho, Rua do Ouro, Praça da Figueira — e 
imediações vão dando largos passeios e 
conversando. Horas de convívio, horas de 
namoro, desabafos e confidências, breves 
intervalos num tempo quotidiano.

Quem é ela, afinal? Uma burguesinha 
que anda a aprender francês, boa rapa-
riga bem intencionada que se mortifica 
por continuar solteira, sem horizontes 
visíveis numa Lisboa provinciana à sua 
medida. Por entre idas ao animatógrafo e 
à modista. «Tenho que coser e engomar e 
não me apetece fazer nada», dirá ela em 
missiva datada de 1 de Agosto de 1920. 
Há aqui também, de forma indirecta, por 
intermédio destes pequenos apartes, a 
evocação de uma certa Lisboa e o retra-
to de uma classe social. Dito isto, Ofélia 
tem evidente simpatia e ternura e afecto 
pelo seu «Fernandinho lindo», embora 
nem sempre o entenda. E não lhe falta es-
pírito de observação; recordando-o mais 
tarde, dirá: «Ao andar, parecia não pisar 
o chão.» Acima de tudo, porém, anseia 
por casar, ter um lar, constituir família, à 
semelhança de tantas colegas e amigas de 
sua idade e geração5. Nada mais natural, 
aliás. São estas as suas ambições, e desola-
-se de não as poder satisfazer.

Ele, por seu turno e sem ao certo estar 
ciente do que quer, ambicionará sempre 
outra coisa que não passe obrigatoria-
mente pelo conforto a horas certas com 
roupão e pequeno-almoço. Entrega-se 
cada vez mais à elaboração da sua obra, 
que o absorve por inteiro. Essa é a sua se-
creta intimidade, não partilhável. Tudo o 
mais é adjectivante. De resto, em 1920, já 
Fernando Pessoa é Fernando Pessoa: a sua 
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trajectória está perfeitamente delineada, 
estabelecidos os   heterónimos, demarca-
da a sua diferença entre as melhores vozes 
da sua geração, tendo ele próprio já adqui-
rido plena consciência da genialidade do 
seu talento. E, embora desconhecido do 
grande público, é colaborador frequente 
em diversas publicações e revistas de re-
nome intelectual e literário. Neste contex-
to, é esclarecedora a carta enviada a 29 de 
Novembro de 1920, em que pela primeira 
vez ele põe os pontos nos is, anuncia não 
querer prolongar por mais tempo a falsa 
situação que era a deles, e confessa: «O 
meu destino pertence a outra Lei, de cuja 
existência a Ofélia nem sabe, e está su-
bordinada cada vez mais a Mestres que 
não permitem nem perdoam.» Em meia 
dúzia de palavras fica tudo dito: o reco-
nhecimento da sua natureza profunda, a 
intuição do invisível, e daquilo que a de-
termina; a escala das suas prioridades; a 
inviabilidade de um relacionamento que 
pouco mais é do que um mal-entendido 
e a necessidade de lhe pôr cobro a fim 
de não acalentar ilusões, aliada à hones-
tidade de o dizer; o pânico de se deixar 
enredar em compromissos indesejáveis, a 
que sabe não poder corresponder, junto à 
consciência, misto de remorso e culpabi-
lidade, de já ter ido longe de mais, sobre-
tudo atendendo ao empenho e seriedade 
da sua destinatária.

Esta carta destoa do conjunto pelo tom 
de autenticidade, constituindo um verda-
deiro depoimento sobre o seu estado de 
espírito na altura. Impõe uma reflexão e as-
sinala do mesmo passo uma fronteira, que, 
neste particular, equivale a uma ruptura. 
Tanto assim que só em 1929 haverá um 
reinício desta troca de cartas. Nesta segun-
da fase, em termos gerais, as dela asseme-
lham-se no plano emocional às anteriores, 
mas não as dele, pois o registo é já outro.

Igualmente merecedor de atenção é o 
que estas páginas revelam da personali-

dade do  próprio Fernando Pessoa, e do 
modo como ele convivia com a sua sexua- 
lidade, ou a  consciência que dela tinha.
Sem ter tido qualquer experiência amoro-
sa ao longo da sua vida, «a mulher está 
fora dos seus interesses mentais», dirá 
Gaspar Simões, que acrescenta a pro-
pósito do fim da amizade do poeta com 
Ofélia: «Pessoa compreendia agora ter 
sido vítima de uma passageira fraqueza.» 
Julgo acertada esta observação.

A escritora e ensaísta Yvette K. Cente-
no, em texto intitulado «Fernando pessoa: 
Ophélia-bebezinho ou o ‘horror do sexo’», 
inserto no n.º 49 desta revista, por ocasião 
da saída das Cartas de Amor de Pessoa edi-
tadas por David Mourão-Ferreira, dedica-
-se à análise de alguns aspectos íntimos da 
psicologia de Fernando Pessoa no tocante 
às coisas do sexo. E constata que desde 
muito novo, entre os catorze e os vinte e 
um anos, período que o poeta assinala 
como tendo sido de crise, ele adquire uma 
dolorosa consciência de si próprio, que 
nas palavras da autora «se  traduz quase 
sempre na recusa do outro e de si mes-
mo». Acrescentando: «o horror do sexo, 
a conotação do sexo com o mal, é desde 
logo patente». E, mais adiante, noutro 
passo, «a sua difícil relação, a sua impos-
sível relação com as mulheres enquanto 
seres carnais diferenciados», já que, como 
também o sublinha Yvette K. Centeno, a 
difícil relação com os outros começa logo 
na relação consigo mesmo6. Daí o lado 
pueril, repetida e irritantemente pueril, 
destas mensagens endereçadas à Ofélia, 
como o «Meu Bebezinho mau e bonito» 
ou, ainda, «Meu Bebé pequenino» e, na 
mesma carta, datada de Março de 1920, 
esta recomendação: «Se o Bebezinho qui-
ser estar à janela, vê o Ninhinho passar.»

De início, este modo de se exprimir e 
o tom que o acompanha intriga e decep-
ciona. Porém, bem vistas as coisas, pouco 
há aqui de surpreendente. Talvez se possa 
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mesmo dizer ser este um retrato genuíno 
de Pessoa: o de um homem desarmado 
num terreno que não é o seu, incitado a 
exprimir-se numa linguagem que não é a 
sua. Pessoa é aqui apenas um intruso num 
jogo cujas regras não foram ditadas por si 
mas que, por instantes, se deixa distrair 
pelo que possa ter de inédito ou de lúdico. 
É, à sua maneira, uma outra aprendiza-
gem. Não escrevera ele, em tempos, cartas 
a si mesmo?

Da parte dela, o uso e abuso do dimi-
nutivo é constante desde o «Ninhinho 
adorado» ao «Meu lindo amorzinho», 
«Nininho querido da  Íbis», ou, ainda, 
«Meu querido bonequinho, muito ma-
luquinho». Uma certa ingenuidade é-lhe 
consubstancial e traduz o seu verdadeiro 
sentir, o seu modo de ser; Ofélia não está 
a fingir coisíssima nenhuma, nem a tan-
to pretende. A pieguice sentimental é a 
melhor expressão da sua espontaneidade. 
Ou, se quisermos, da sua doçura. Porque 
este diálogo é também, e sem o querer, a 
narrativa de um desentendimento.

Será porventura um tanto gratuito com-
parar esta correspondência com outras 
por demais conhecidas. Afigura-se no en-
tanto difícil não nos lembrarmos, a título 
de exemplo e por contraste, das cartas ad-
miráveis da escritora inglesa Vita Sackvil-
le-West (1892-1962) à sua amante Violet 
Keppel, iluminadas linha a linha por uma 
paixão sexual avassaladora que desconhe-
ce amarras ou limites. Jogo de máscaras, 
desafios em forma de transgressão, culto 
do desregramento e do que nele há de 
teatral e imprevisível, gosto enfim pela 
singularidade que as define, bem como 
pela criatividade que as distingue — tudo 
nessas páginas faz jus à desmesura! Sim, é 
deveras um outro universo7.

Ao invés, fica-se um tanto perplexo, 
já aqui o disse, ante a pobreza e o teor 
repetitivo destas mensagens — Gaspar 
Simões falará de uma «tão pungente ba-

nalidade». No fundo, de toda esta corres-
pondência, sobressai uma grande tristeza 
— imensamente portuguesa, aliás, em 
muitos dos seus aspectos — que acaba por 
contagiar o leitor.

Pela voz de Álvaro de Campos, Pessoa 
dirá: «Todas as cartas de amor são / Ri-
dículas». Nem todas e nem sempre, longe 
disso; mas estas são-no, seguramente.

Marcello Duarte Mathias

Notas
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