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ensaio

Elias J. Torres Feijó

O legado do último Camilo 
Romancista e a (auto-)
cilada Realista
Vila Nova de Famalicão, Casa de Camilo-Centro de 

Estudos / 2011

Em O Legado do Último Camilo Romancis-
ta e a (Auto-)Cilada Realista, Elias J. Torres 
Feijó leva a efeito uma arrojada e estimu-
lante releitura do lugar de Camilo no cam-
po literário: aquela através da qual pro-
cura dilucidar a perda de centralidade do 
novelista, a partir essencialmente da dé-
cada de 80, com o advento irreversível do 
Realismo. Empenhado em aprofundar a 
conexão entre a emergência do repertório 
realista e a inevitável perda de capital sim-
bólico de Camilo, gozando de uma proe-
minência até então indisputada (cabe-lhe, 
não sofre dúvida, a condição de melhor 
exemplo possível do Romantismo), Tor-
res Feijó fornece um contributo funda-
mental para (re)perspetivar, neste contex-
to de conflito aberto no cerne do campo 
literário, com remoções e novas iden-
tificações estético-ideológicas, do pon- 
to de vista periódico e classificatório, o úl-
timo Camilo. O d’A Brasileira de Prazins 
(ABP) e de Vulcões de Lama (VL).

Convirá notar que há nesta questão da 
perda progressiva de capital simbólico 
de Camilo, como bem demonstra o es-
tudo em pauta, não descurando a força 
de imposição de um conjunto de fatores 
não apenas definíveis como literários, 
dois modos, pelo menos, de encarar o que 
ABP e VL significam. O primeiro enfatiza 
a discrepância destes textos com a matriz 
romântica de Camilo e, como tal, desem-
boca na presunção de uma (inevitável) 
capitulação perante o novo programa li-
terário, representado fundamentalmente 
por O Crime do Padre Amaro e, em espe-

cial, O Primo Basílio, romance que, como 
se sabe, ataca sem reservas o idealismo 
romântico — e, por extensão, Camilo — 
por interposta presença de Luísa, consu-
midora de literatura romântica. O segun-
do modo de considerar o assunto não vê 
forçosamente uma renúncia de Camilo 
perante o advento do repertório realista 
e dos axiomas naturalistas, antes rastreia 
uma estratégia inversa; e que pode formu-
lar-se, creio, assim: n’ABP e em VL mani-
festar-se-iam as condições de possibilida-
de de uma ficção, apesar de tudo, coerente 
com a trajetória — vasta e heterogénea — 
romanesca camiliana. Por outras palavras, 
pensável fora de uma moldura realista e 
naturalista, mesmo sendo evidente a res-
ponsabilidade desta no último Camilo 
romancista (não há, pois, como não ver 
rastos da substância dessa moldura indu-
zida nos romances em apreço).

Comecemos por assinalar que, após re-
censear as ameaças ao domínio romântico 
camiliano (entre as quais, afora a publi-
cação, com indiscutível sucesso, dos dois 
romances referidos de Eça, é preciso reter 
factos como a Questão Coimbrã, a noto-
riedade das narrativas já marcadamente 
realistas de Júlio Dinis, seguramente bem 
diferentes da arte de efabulação camilia-
na, a publicação d’As Farpas ou ainda as 
Conferências do Casino), o autor descreve 
detalhadamente as reações de Camilo (as 
públicas e as mais pessoais, transcritas em 
cartas) perante a iminência de se ver rele-
gado para um lugar periférico do campo. 
Por exemplo, Camilo reage, nomeada-
mente na dedicatória a Tomás Ribeiro em 
«Maria Moisés» ou ainda na Introdução 
d’A Caveira da Mártir, através de uma es-
tratégia que consiste em desvalorizar a no-
vidade do adversário e reivindicar a «pa-
ternidade realista» (p. 15). Neste sentido, 
como se compreende sem dificuldade, o 
novelista não só visa subtrair ao Realismo 
o seu impacto ao tentar descartá-lo do seu 
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fundamento básico (o ser novidade), como 
ainda atua com vista a manter notória su-
premacia na liderança do campo literário 
ao reclamar a autoria primeira dessa su-
posta novidade. Tudo bem visto, Camilo 
faz uso de uma tática, como afirma a certa 
altura, e com inteira justeza, Torres Feijó, 
«que vai ser constante e arriscada na per-
ceção que rivais e público podem ter como 
contraditórias: invocar-se ao mesmo tem-
po como líder de uma corrente, o roman-
tismo, e líder e ainda gerador da contrária 
(sem assim fazê-la aparecer), o realismo, 
dando a sensação de que nada de novo ha-
via; e que lhe proporcionaria uma atalaia 
do que podemos denominar aduaneiro do 
campo tão ambígua como perfeita» (ibid.).

Para perceber devidamente esta proble-
mática crucial da perda de centralidade 
de Camilo com o advento do Realismo 
e, com isso, analisar o debate, entretanto 
despertado, sobre a missão ideológica da 
literatura, é forçoso examinar o estatuto 
— leia-se: o papel central — de Novelas 
do Minho, como é lógico. É o que faz com 
exemplar argúcia o autor. Enunciando 
as diversas abordagens crítico-analíticas 
suscitadas por esta obra fundamental de 
Camilo, em leitores como Jacinto do Pra-
do Coelho, Helena Mira Mateus ou Maria 
Eduarda dos Santos, Torres Feijó, na estei-
ra de Abel Barros Baptista, oferece uma 
boa, porque lúcida, descrição da situação 
deste texto no arco da produção camilia-
na, localizando Novelas do Minho numa 
espécie de entre-dois transfronteiriço 
(digamos assim): «Na minha apreciação, 
há uma nova fase camiliana iniciada com 
as Novelas do Minho (em que estariam 
presentes procedimentos da nova esco-
la, sem ânimo substantivo de subversão 
dos mesmos); mas essa fase, do ponto de 
vista expresso, é qualitativamente menos 
reveladora em relação ao anterior do que 
ao posterior (os romances ‘facetos’); por-
que estes textos vão introduzir mudanças 

extremamente significativas, deixando 
as Novelas do Minho numa terra de nin-
guém» (p. 18).

Mas o estudo da progressiva secundari-
zação de Camilo no campo literário não se 
faria à margem de uma revisão dos pressu-
postos dessa secundarização devidamente 
articulada com outros dois textos impres-
cindíveis neste âmbito — Eusébio Macário 
e A Corja —, textos cuja ambiguidade de-
corre, como observa o autor, reportando-
-se a Eusébio Macário, por se constituírem 
em termos de crítica ao novo movimento 
e, ao mesmo tempo, aceitarem implicita-
mente a dominância realista, uma vez que 
a ontologia de tais textos existe justamente 
em função da nova vertente literária apre-
goada por Eça (cf. p. 19).

Seja como for, se crítica há que afirma la-
pidarmente a irrupção de uma nova fase na 
arte camiliana, aquela que não desdenha 
recorrer a expedientes realistas (e natura-
listas), a verdade é que esse novo período 
camiliano não é objeto de um concerto 
crítico consensual. Ao arrepio de uma boa 
porção de leitores crentes numa fase realis-
ta/naturalista da ficção camiliana (ou algo 
realista/naturalista), Torres Feijó, e na sen-
da de estudiosos céticos dessa versão pós-
-romântica do novelista (entre os quais, 
Sampaio Bruno e Fidelino de Figueiredo), 
consentâneo mais uma vez com a leitura 
(certeira, a meu ver) de Abel Barros Bap-
tista, para quem a suposta fase realista de 
Camilo em boa verdade recupera e amplia 
aspectos já presentes em obras cómicas an-
teriores (cf. 20), Torres Feijó advoga que, 
em geral, nenhum texto de Camilo pode, 
em rigor, ser lido como realista-natura-
lista, nem sequer os romances finais (cf. 
p. 28). Talvez esta seja, penso, a apreciação 
mais consequente com a versão romanes-
ca que as últimas narrativas de Camilo de 
facto configuram. Numa palavra, as derra-
deiras novelas não revelam uma acentuada 
perda de origem, em resultado de apresen-
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tarem situações perfeitamente comensurá-
veis com esses outros textos mais antigos 
através dos quais se define, em regra, o es-
plendor camiliano.

Mais especificamente sobre ABP e VL, o 
autor, relendo as obras em função «do es-
tado do campo e das diferentes tendências 
e gostos nele construídos» (p. 52), não se 
inibe de estabelecer pontos de discórdia 
com certos tenores da crítica camiliana. 
Porque expõe uma análise, assaz persua- 
siva, que contraria nos textos uma escri-
ta que nos daria a lapidar consciência, 
digamo-lo assim, naturalista. Torres Fei-
jó, com efeito, bem a despeito do suposto 
valor naturalista incontestado destas duas 
últimas novelas, vem mostrar que nenhu-
ma delas, tudo bem considerado, sofreu a 
drástica sobreposição do modelo natura-
lista. São, pois, novelas menos norteadas 
por convenções nitidamente adstritas ao 
Naturalismo e, em bom rigor, mais dadas 
à ambiguidade.

Desde logo por ABP constituir uma obra 
«ambígua nos seus objetivos, tentando o 
autor não aparecer como traidor aos seus 
princípios românticos e, ao mesmo tempo, 
não descurando apresentar-se como co-
nhecedor e dominador das novas técnicas 
e as suas concepções» (p. 53). Mas ainda 
por não ser suficientemente provado que a 
loucura, em ABP como em VL, provenha 
de perturbações mentais de índole natu-
ralista (atinentes à educação, ao meio ou à 
herança genético-biológica) e não radique 
antes no, muito camiliano, universo repre-
sentacional do amor romântico.

Do mesmo modo, o comportamento 
dos protagonistas exibe ambiguidade, 
visto não nos ser dado saber «se o narra-
dor atribui as condutas dos seus persona-
gens à herança, ao meio e/ou à educação 
ou a outras circunstâncias; e se o faz em 
função do cientifismo da altura ou de 
uma sabedoria tradicionalmente elabo-
rada» (p. 63), ressaltando o facto de, no 

mundo rural enfatizado por estas novelas 
(a aldeia pré-Regeneração), sobressaírem 
valores sociais em declínio ou mesmo já 
inexistentes na esfera urbana. Ou seja, o 
campo ainda é o espaço onde vínculos e 
solidariedades não fraquejam.

Além destes aspectos nada despicien-
dos, o autor reporta-se ainda à mundivi-
dência das personagens («Personagens 
e Representações de Ideias e Valores»), 
subcapítulo onde, por exemplo, a propó-
sito da possível perniciosidade do ideário 
romântico veiculado pela leitura de textos 
sentimentais, baliza os limites da literatu-
ra romântica: esta mais não faz do que en-
treter e não dispõe de alcance performati-
vo suscetível de incidir numa perturbação 
do mundo.

Outro tópico analisado, e de não me-
nores consequências, é o da língua («A 
Língua como Bem e Ferramenta Cultural 
Distintiva»), sendo talvez neste ponto 
fulcral de resto que a eventual convic-
ção naturalista em relação a ABP e a VL 
se torna definitivamente insustentável. 
Efetivamente, Torres Feijó evidencia o 
carácter inseparável da narrativa cami-
liana da vernaculidade e da opulência 
lexical; que é como quem diz: por mui-
to que possa ter sido o investimento de 
Camilo nos recursos do novo repertório, 
o certo é que esse investimento colide 
com a flagrante inexistência de um devir 
realista-naturalista da linguagem. Inexis-
tência visível no (qual ‘escrita pulsional’) 
ostensivo fulgor de uma axiologia estilís-
tica que não destoa da excelência fraseo- 
lógica enfatizada em textos anteriores e, 
verdade se diga, incrustada em tudo o que 
o novelista escreveu. Ocorre assim, no úl-
timo Camilo, uma nítida resistência a um 
evoluir que começa a deslegitimar o verná-
culo estigmatizando-o como paroquial, e 
em consequência o próprio escritor como 
passadista, e que valora o cosmopolitismo 
de usos repertoriais inspirados no mundo 
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francês (cf. p. 89). O que inviabiliza uma 
adunação entre Camilo (com a irredutível 
singularidade da sua linguagem) e o novo 
repertório, como é claro.

Conclua-se sublinhando o mérito indis-
cutível deste fundamentado e não pouco 
precioso estudo de Torres Feijó. Trata-se, 
não se duvide, de um estudo que reforça 
uma hipótese até aqui razoavelmente dis-
cutível: que o legado camiliano materiali-
zado por ABP e VL não atesta, a despeito 
do uso de certos expedientes técnico-nar-
rativos e de certas tonalidades de cariz rea- 
lista-naturalista, uma descontinuidade do 
romancista relativamente ao seu percurso 
romântico. Pelo contrário, é lícito supor 
que Camilo, como talvez não cuidássemos, 
por muito íntimo que pudesse ser com a 
nova ordem estético-literária, se revela es-
trategicamente, como se de um gesto de 
afirmação se tratasse, tenazmente coeso e 
coerente com o seu reconhecido capital li-
terário. Se bem que ilustrasse «o impacto 
do novo movimento, incorporou formas 
e fórmulas, não a sua conceção nem sensi-
bilidade, que não se compadeciam com o 
seu pensamento e trajectória e continuou 
o seu rumo. O seu mundo não desaba tão 
linearmente como parece e as suas propos-
tas continuam em pé, substantivamente» 
(p. 91); e isso a tal ponto que o autor arrisca 
inclusive o juízo avaliativo de um cenário 
virtual: se porventura não tivesse existido 
Realismo, sustenta Torres Feijó, os derra-
deiros romances camilianos não variariam 
sensivelmente (p. 91). Talvez. E é neste 
talvez a declinar convincentemente para o 
com certeza que reside o mérito de O Lega-
do do Último Camilo Romancista e a (Auto-)
Cilada Realista, pela simples razão de que 
é um estudo dotado dessa capacidade exe-
gética maior que consiste em ser capaz de 
extrair consequências — e, neste caso, de-
cisivas — do que se lê com acuidade.

Sérgio Guimarães de Sousa

A. Campos Matos

SEXO E SENSUALIDADE EM EÇA 
DE QUEIROZ
Lisboa, Edição de Autor / 2012

Num ensaio fundamental sobre o conflito 
estético-cultural entre Eros e Cristo trans-
posto para a ficção portuguesa, As Saias de 
Elvira e Outros Ensaios (Lisboa, Gradiva, 
2006), Eduardo Lourenço situa a obra ro-
manesca de Eça no centro desse conflito, 
através do próprio processo de «ambigui-
dade» criativa.

De certo modo, A. Campos Matos, 
biógrafo e estudioso de Eça (sobretudo 
a nível da relação entre vida e obra) há 
muito consagrado, retoma em Sexo e Sen-
sualidade em Eça de Queiroz este tópico da 
«ambiguidade» criativa, transpondo-a 
constantemente para os condicionalismos 
sociais e morais da época em que Eça vi-
veu. Como em Eça de Queiroz — Uma Bio- 
grafia, também aqui, para Campos Matos 
o essencial consiste não em fazer «um in-
ventário de factos (de vida e obra)», mas 
sim empreender uma «tentativa de os 
conectar e de extrair deles escondidos sig-
nificados, insuspeitados para o leitor des-
prevenido, de modo a criar uma persona-
lidade viva»1. Por conseguinte, também 
neste breve ensaio de cerca de 50 páginas, 
com ilustrações extremamente expressi-
vas e originais de Rui Campos Matos, os 
textos de Eça servem sobretudo de opor-
tunos apoios ao minucioso registo biográ-
fico que permite esboçar o retrato íntimo 
do autor, de difícil acesso pela frequente 
dissimulação de sentimentos e ideias.

Assim, desde o início do livro, Campos 
Matos, evocando uma carta de Eça a Ra-
malho datada de Newcastle, 1875, sobre 
o erotismo «lascivo» da mulher inglesa, 
suscita a questão sempre problemática da 
sua famigerada misoginia, para logo afir-
mar: «Eça é, afinal de contas, represen-
tante de uma burguesia rural e de uma cul-


