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(neo)barroca, onde o artifício é exposto 
enquanto tal, e não dissimulado como na 
composição wagneriana.

Cláudio Daniel sublinha, ainda assim, a 
importância do legado barroco, não ape-
nas como princípio criador, como matriz 
da escrita, mas também como técnica de 
produção textual. Comprova-o o segundo 
capítulo deste ensaio, intitulado «A Es-
crita Labiríntica das Tisanas», através do 
estudo de topoi da estética barroca, como 
o já mencionado labirinto, mas também a 
«poética do jogo» (p. 131-8) ou as inter-
pretações oníricas e as inclusões do sonho 
(p. 126-30). As relações entre os textos de 
Hatherly e as obras barrocas, objetos de 
releitura, são, em todo o caso, desveladas 
pela própria autora, que, pelo seu grande 
conhecimento deste período estético e 
pela sua vertente pedagógica e ensaística, 
manifesta esta preocupação referencial.

Particularmente fecundo é o estudo 
comparativo entre Tisanas, Anacrusa e 
O  Mestre realizado no segundo capítulo 
de A Estética do Labirinto. As Tisanas são 
apresentadas como corolários de um work 
in progress (p. 81) por onde perpassam as 
múltiplas influências da obra hatherlya-
na. Cláudio Daniel define-as de forma 
pertinente: «Tisana é um composto com 
finalidade terapêutica e poderíamos di-
zer que este livro, trata-se de um irônico 
medicamento elaborado para despoetizar 
a poesia» (p. 85). As Tisanas são ainda 
perspetivadas à luz das influências de do-
mínios tão diferenciados como a mecâni-
ca quântica, o barroco, o surrealismo ou 
das estéticas e princípios orientais (poesia 
chinesa ou pensamento zen).

Outro dos pontos fortes deste ensaio 
é a inserção da estética experimentalista 
numa linha de continuidade. A problema-
tização dos conceitos de leitura e de escrita 
a partir de Mallarmé ou Joyce introduzi-
rá as origens da poética de Ana Hatherly 
anterior às pesquisas visuais. Após um 

minucioso estudo acerca do experimen-
talismo, o terceiro e último capítulo do 
ensaio debruça-se sobre as vanguardas, 
tal como são definidas por M. Perloff, R. 
Poggioli e R. Kostelanetz, e indica vias de 
aplicação contemporâneas do movimen-
to, como a poesia eletrónica ou digital. 
Cláudio Daniel demonstra assim a atuali-
dade das propostas da PO-EX e evidencia 
como os textos de Hatherly, mesmo os que 
parecem limitados a um contexto históri-
co mais preciso, mantêm a sua vitalidade 
pela inovação dos princípios e das técnicas 
de escrita, pela inusitada procura de uma 
nova poiesis. A própria releitura do barroco 
é realizada no mesmo sentido, não se con-
fundindo com o pastiche de estilos históri-
cos da pós-modernidade, mas procurando 
recuperar «um passado de invenção, em 
diálogo criativo com o presente» (p. 171).

O ensaio de Cláudio Daniel percorre 
a profusão discursiva de Ana Hatherly e 
traça percursos intra e intertextuais, tece 
elos com movimentos estéticos e com ou-
tros autores, delineia trajetos a seguir em 
próximos estudos, assumindo-se desde já 
como referência das pesquisas futuras em 
torno deste fascinante «labirinto desti-
tuído de centro» (p. 87) que é o da obra 
hatherlyana.

Ana Paixão

luis Maffei e pedro eiras

A VIDA REPERCUTIDA
UMA LEITURA DA POESIA DE GASTãO 
CRUZ
Lisboa, Esfera do Caos / 2012

«Este livro nasce de leituras, ou uma só 
leitura. Ano após ano, de um lado e ou-
tro do Atlântico, lemos e relemos a poe-
sia densa, intensa, de Gastão Cruz. Até 
surgir esta tentação: a de ler por escrito, 
responder, em jeito de ensaio, aproxi-
mação. / Diálogo rente: para cada livro 
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de Gastão, um ensaio nosso. Leitura dos 
poemas, encontro directo com cada livro, 
texto com texto. Assinamos, cada um de 
nós, os respectivos textos — mas na cum-
plicidade de leituras que se leram mutua-
mente. Tentámos que houvesse unidade, 
sem perda da diversidade: tanto nas duas 
variantes da língua portuguesa — de Por-
tugal, do Brasil — quanto nas propostas 
de leitura» (p. 11). A Vida Repercutida. 
Uma Leitura da Poesia de Gastão Cruz é 
um original livro de exegese literária que 
funciona como um jogo de vozes de es-
pecialistas da poética do autor de Reper-
cussão. Trata-se, no fundo, de uma prova 
de afinidades eletivas, dum projeto ousa-
do e devedor de uma certa cumplicidade 
hermenêutica entre Pedro Eiras e Luis 
Maffei, cujos percursos académico e lite-
rário (são ambos poetas e têm interesses 
comuns: da filosofia à música, do teatro à 
docência de Literatura em universidades 
prestigiadas) se tocam e complementam. 
Essa cumplicidade deu origem a um dos 
mais importantes estudos sobre a poesia 
de Gastão Cruz, o qual acaba por ser tam-
bém um importante contributo para o 
estudo da poesia portuguesa dos últimos 
50 anos.

Desde logo, é o método, comparativo, 
intertextual e, ao mesmo tempo, analítico 
que anima e orienta cada um dos ensaios 
a dar-nos conta de uma exigente arquite-
tura do livro. Nenhum deles ultrapassa, 
em extensão, uma medida que entre os 
dois autores terá sido previamente pon-
derada: textos breves, conquanto profun-
dos. Por outro lado, os estudos acompa-
nham a diacronia de publicação da obra 
de Gastão Cruz (1961-2010). Não esta-
mos perante exegeses estéreis, mas diante 
de inestimáveis aventuras hermenêuticas 
pelos poemas de Gastão. Estas convocam 
disciplinas e saberes vários: da filosofia 
à estética, da teoria literária à música, 
da História à antropologia. Logo, Pedro 

Eiras e Luis Maffei conciliam o discurso 
académico — não se eximem a recorrer 
a certo jargão teórico, nomeadamente 
quando se debruçam sobre a dimensão 
inter ou subtextual ou palimpséstica dos 
textos em presença — com aquilo que, a 
nosso ver, é uma conceção do ensaio tam-
bém como género tangencial à criação 
literária.

Não espanta, portanto, o uso da pri-
meira pessoa, por vezes partindo a leitura 
crítica dum episódio vivido pelo ensaísta. 
Essa coloquialidade é patente, por exem-
plo, numa passagem dum ensaio de Eiras 
sobre Rua de Portugal (2002), na qual se 
recorda um episódio em Marca de Água, 
de Joseph Brodsky, onde o narrador vai a 
uma festa num velhíssimo palazzo de Ve-
neza (p. 145). Este tom tangencial à cró-
nica articula-se com uma cumplicidade 
outra, que é já a que se pretende ter com 
o leitor. Maffei, em análise de A Morte 
Percutiva (1961), inicia assim a sua aven-
tura por esse livro: «Há, como é costume, 
livros a meu redor. São três os que cerco, 
me cercam, para a produção deste ensaio. 
Um deles: Os Poemas, reunião da poesia 
de Gastão Cruz editada em 2009. Abro 
o livro à página 33 e leio o título […]» 
(p. 19).

Outras passagens do volume atestam 
o que acaba por ser, quanto a nós, outra 
interessante questão a ter em conta: pode 
um livro de dois ensaístas ser criação li-
terária e arguta e científica aproximação 
a um dado problema? Sim. Este livro o 
comprova, já na sua barthesiana lição de 
exegese, já na sua especificidade estilísti-
ca, porquanto a cada ensaio sobre a poéti-
ca de Gastão Cruz corresponde um estilo, 
uma forma de dizer que identificamos 
com o modo Eiras-Maffei de ler poesia. 
O livro nasce, afinal, de um amor à lite-
ratura compartilhado por todos os agen-
tes nele participantes. O próprio Gastão 
Cruz assina o texto de abertura. No final 
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do volume, onze leitores entrevistam o 
poeta — de Alexis Levitin a Rosa Maria 
Martelo, passando por Carlos Mendes de 
Sousa, Fernando Pinto do Amaral, Eduar- 
do Lourenço, Luis Miguel Cintra, Ma-
nuel Gusmão ou Simone Caputo Gomes.

Rigor e depuração, a conceção do poe-
ma como urdidura verbal, assim como a 
tentativa de conciliar emoção vivida com 
exigência na escrita, eis o que primeira-
mente podemos identificar nesta poesia. 
Gastão fala-nos num efeito de transferên-
cia da emoção eventualmente biográfica 
para um objeto que se pretende exemplar 
ou modelar: o texto.

Nestes estudos procura-se levar o leitor 
ao entendimento da forma e do conteúdo 
dos poemas, destacando neles os efeitos 
de citação e os semas/lexemas que aca-
bam por ser obsidiantes. Assim, numa 
primeira fase (a que vai de 1961 a 1969, 
com a publicação de As Aves), o sema 
«doença», «um dos tópicos estrutu-
rantes do primeiro ciclo», na perspetiva 
de Manuel Gusmão, é fundamental para 
lermos a obra. À doença histórica, que é 
também doença do amor (ou do amor 
como doença), seguir-se-á a preocupa-
ção com a questão da representação do 
real na linguagem (ou fala) da poesia, 
no segundo ciclo da sua produção: de 
Teoria da Fala, de 1972, até O Pianista, 
de 1984. Segundo o enfoque linguístico-
-temático dos dois ensaístas, uma terceira 
fase, de teor biográfico e onde a memória 
e o tempo são agenciados, inicia-se com 
Crateras (2000), prolongando-se até 2010 
com Escarpas.

O texto introdutório, assinado por 
Gastão Cruz, e inicialmente publicado 
no JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias 
em agosto de 2004, deve ser documento 
orientador para quem entrar no seu mun-
do poético. A obra de poesia como espe-
lho de uma «autobiografia», sem que 
tal signifique confessionalismo, o poema 

enquanto «reino puro da imagem», o 
ofício versificatório como consciência 
da linguagem, as relações entre poética e 
política — questão central, em particular 
se pensarmos nos livros publicados nos 
anos 60 e 70 — e a interseção de tempos 
(o passado no presente) e planos existen-
ciais (o  irreal mesclado num real ines-
capável) são ideias reconhecíveis desta 
poética densa e inteligentemente esqua-
drinhada pelos ensaístas.

Rigor e exatidão estão de acordo com 
uma essencial linha de leitura desta obra: 
não raro, a poesia serve-se do seu modo 
complexo e autotélico de fazer lingua-
gem para questionar as possibilidades de 
sentido da poesia em si mesma conside-
rada. Como conhecer o «lago escuro» 
do próprio poema? A metáfora do «lago 
escuro», retirada de Pessanha, serve, na 
verdade, para Maffei e Eiras atentarem 
no trabalho vocabular, fonético e sintá-
tico, semântico e ideológico inserto em 
cada livro.

Quase sempre partindo dos títulos, pri-
meira pista de leitura dos poemas, ambos 
empreendem um caminho hermenêutico 
por círculos, isto é, como se certas «artes 
poéticas», textos de poesia que versam 
sobre a poesia e que teoricamente se esta-
tuem como teorias sobre o que deve ser o 
poema, iluminassem o «lago escuro» da 
linguagem que os diz. A análise dos poe-
mas transforma-se assim em arqueologia, 
e a lente com a qual leem Gastão aumenta 
e detém-se em aspectos minuciosos, ora 
ideológicos, ora gramatológicos, eixos de 
sentido da obra gastoniana no seu engen-
dramento. É o caso, segundo Maffei, da 
repetição de certos vocábulos: «morte», 
«doença», «corpo», «fala», «mar», 
«imagem», «casa», «água», os quais, 
na sua ambiguidade semântica, ora po-
dem ser literalmente lidos (o mar em 
Gastão é, se quisermos, o mar da Ilha de 
Faro, mas é também o mar das recorda-
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ções, que em vagas assolam o sujeito), 
ora solicitam um duplo entendimento do 
modo como funcionam símbolo e signos.

 Quando em Teoria da Fala se escreve: 
«um verso é uma zona proibida / zero 
prego tabu o sol nos dentes / a zona é 
uma voz intrometida / as pessoas são vo-
zes doentes», versos que afirmam quer a 
ideia da poesia como algo proibido, aces-
sível a poucos, quer a mais literal noção 
do exercício da poesia como «zona» que, 
no contexto dos anos 70, não se podia 
frequentar, propõe-se um entendimen-
to da linguagem de Gastão com base no 
jogo polissémico que os seus poemas nos 
dirigem. Por metonímia, entrar na zona 
proibida da poesia seria experimentar o 
«hematoma», a laceração, que advém 
de se frequentar a fôret des symboles ou as 
metáforas que se repercutem na poética 
do autor. Determinadas interpretações 
dos poemas são mesmo legitimadas a 
partir de testemunhos do poeta, como se 
as relações entre texto e vida resultassem 
duma imbricada teia de sugestões à luz 
das quais o «eu» gastoniano é ele, autor 
empírico, e ao mesmo tempo um outro, 
personagem-encenação dum teatro irreal 
ou desrealizado que o tempo e a memória 
ativam no ato da escrita. Esse lado dra-
mático relaciona-se com uma visão do 
mundo não raro desfocada ou toldada 
por certo halo onírico, sombrio.

Maffei empreende o trajeto da lei-
tura de A Doença (1963) assinalando o 
mundo português doente dos anos 60, 
em que repressão e guerra eram realida-
des indesmentíveis. A «doença» pode 
ser vista não só como uma epidemia do 
fascismo, que grassava, mas também, 
como referi, enquanto doença do amor, 
«percepção de que a passagem do tem-
po equivale à falência amorosa» (p. 37), 
pois o amor «é adoecido pelo tempo, 
pela ‘repressão’ e pela ‘guerra’» (ibid.). 
Nesta perspetiva , quando se leem os vo-

lumes editados por Gastão Cruz naque-
la década, Eiras e Maffei participam da 
mesma tese: foi também contra a doen- 
ça política, contra a corrupção da pala-
vra ou o seu silenciamento que a poesia 
emergiu e se instaurou como um dizer au-
daz, contrário à literalidade do viver polí-
tico. Se quisermos, o poema é em Gastão 
Cruz um fenómeno de linguagem que co-
loca em cena não só (ou não tanto) o que 
aconteceu, mas o que poderia ter aconte-
cido. Por isso essa permanente oscilação 
dum eu entre dois tempos/espaços: o 
literal, quotidiano, onde a doença tem o 
seu império e esse outro espaço/tempo, 
que é o «tempo neutro» da invenção li-
terária, compensador desse mundo real 
das perdas ou do não acontecido.

Num ensaio de Eiras sobre a questão 
do nome em Outro Nome (1965), título 
que surge como «esperança de um nome 
outro, já não a morte e a doença» (p. 43), 
propõe-se que esse seja um livro que pro-
cura outros nomes, outras nomeações 
para «os nomes num livro», como se a 
poesia procurasse dar nova existência às 
coisas pelo ato de as nomear com «outro 
nome». Estratégia, aliás, do fazer literá-
rio como construção do verosímil. Pedro 
Eiras observa que é a partir de uma «gra-
mática de escassez», de economia verbal 
que o poema se transforma no lugar onde 
se pode (re)criar o desejo, dando outra 
designação à angústia, à liberdade.

O que, sobremaneira, os ensaístas 
destacam é a total coerência, a absoluta 
harmonia entre a forma e a função, entre 
temas e motivos na poesia publicada por 
Gastão Cruz. Esse equilíbrio não pode 
deixar de se escudar numa forte noção do 
poder autoral — que é poder da assina-
tura — sobre os textos e a sua, digamos 
assim, «escritura». Explicita-se, então, 
um modo gastoniano de escrever, tópico 
também ele estruturante para a formu-
lação duma poética. A consciência desse 
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estatuto da escrita como gesto de uma 
téchne é visível, por exemplo, na resposta 
que Gastão concede a Carlos Mendes de 
Sousa a respeito de um livro como Cra-
teras (2000). Declara Gastão que há em 
Crateras um jogo entre realidade e ficção, 
entre abstração e experiência concreta 
dos factos e é essa interseção de planos 
que legitima ao mesmo tempo o modus 
operandi da escrita, uma escrita, uma gra-
mática, um modo de dizer o real, sempre 
a meio caminho entre o que as palavras 
designam e o que os factos vividos foram 
na sua concretude.

Pedro Eiras, observando o funciona-
mento duma locução concessiva num 
poema de Gastão, esclarece: «‘Mesmo 
que’, concessiva algo céptica, se domine 
a linguagem, não é certo que palavras se 
adequem a coisas, como Gastão Cruz sus-
peita, coerentemente, ao longo de toda 
uma vida de poesia» (p. 169).

Essa descoincidência entre palavras e 
coisas, entre real e irreal, sonho e mun-
do concreto, coloca o poeta de A Moeda 
do Tempo (2008) em diálogo intertextual 
com Camões e Pessoa, aspecto devida-
mente assinalado. Escreve-se «num ou-
trora agora». As «emoções linguísticas» 
tornam-se, assim, a resposta do autor aos 
postulados de Pessoa (a poesia é «inte-
lectualização de emoções») e, de algum 
modo, aos princípios que a poesia camo-
niana instaura enquanto obra onde evolui 
uma ficta persona.

Pedro Eiras e Luis Maffei procedem a 
um trabalho intertextual que enriquece 
as sugestões de análise. Eiras sobre As 
Leis do Caos (1990) sentencia: «Existe, 
decerto, o ‘desconcerto do mundo’, que 
Camões glosou […]. E dois modos de 
ler, ambos necessários. Genitivo objec-
tivo: desconcerto do mundo, do mundo 
enquanto coisa desconcertada, partes 
que não se encontram, instrumentos que 
soam mas não se ouvem mutuamente, a 

renúncia à música. Mas também geniti-
vo subjectivo: desconcerto do mundo, 
do mundo como coisa desconcertante, 
porque o mundo desconcerta quem o 
toca, pertence ao mundo o desconcerto, 
nenhuma partitura legível nos cabe em 
sorte» (p.  121). E veja-se o que escreve 
Maffei a propósito de Referentes (1983): 
«[Gastão] empenha-se numa fala que 
põe em deslocamento a relação do sujei-
to com o mundo» (p. 108). Essa crise da 
referencialidade, essa ameaça semântica 
carregada de sentidos insuspeitos faz avan-
çar a poética de Gastão ao encontro desse 
desconcerto.

Atentos aos mecanismos de engen-
dramento do poema, à «surpreendente 
sintaxe», os dois críticos sustentam que 
Poesia 61 é o momento em que o poeta-
-crítico lança as bases do que podemos 
ver hoje como obra marcada por uma 
«vigilância linguística» (p. 20).

Em permanente diálogo com Jorge 
Fernandes da Silveira, pioneiro no es-
tudo sistemático da poesia dos anos 60, 
e outros leitores de Gastão (de Eduardo 
Prado Coelho a Simone Caputo Gomes 
ou Rosa Maria Martelo), há espaço para 
destacar a expressão política desta obra 
(«A poesia de Gastão sempre foi, e ainda 
é, política», p. 22-3) e lugar para desta-
car os ecos das traduções (Blake em par-
ticular) que em Gastão são ainda formas 
de fazer ouvir a sua voz. Explicando a 
simbiose entre esse lirismo vigiado, uma 
intelectualizada emoção e a faceta po-
lítica dos seus poemas, resta dizer que o 
erotismo se torna transversal à evolução 
temático-estilística desta obra in progress.

Gastão Cruz surge-nos, enfim, como o 
poeta que, por excelência, questiona «um 
mundo de tempo e de perda» por meio 
dum discurso «tenso e intenso», como 
o definem Eiras e Maffei. De forma justa.

António Carlos Cortez


