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mada Negreiros é, na sua essência, como 
também todo o projeto modernista. Pos-
teriormente, em 1921, com o conjunto de 
textos intitulado A Invenção do Dia Claro, 
Almada voltará a essa prática, de novo 
num hibridismo procurado não só entre 
a poesia e a prosa, mas também absolu-
tamente interdisciplinar, no diálogo que 
continua a manter com as outras artes, 
quer seja a pintura ou o teatro.

Finalmente, no último capítulo do li-
vro, Ângela Varela propõe uma leitura 
de Verbo Escuro (1914), de Pascoaes, e do 
Livro do Desassossego, de Pessoa-Soares. 
Tratando-se de dois exemplos, na opinião 
da ensaísta, de «livro-fragmento», o de 
Pascoaes situar-se-ia «entre o canto-poe- 
ma e o registo confessional, aproximan-
do-se ainda da fronteira com o verso 
pela acumulação, mais ou menos pre-
visível, de efeitos retóricos (inovação, 
enumeração paralelística e anafórica)» 
(p. 423). O de Pessoa-Soares, mais mar-
cado «pelos ritmos da prosa», agrupa-se 
em «blocos e parágrafos compactos que 
se vão justapondo aleatoriamente como 
folhas de «diário» (lírico, reflexivo, con-
fessional)» (ibid.). Numa permanente 
questionação do género poema em pro-
sa, a ensaísta revê o subgénero fragmento, 
e o Livro do Desassossego enquanto livro-
-fragmento, como uma possibilidade 
dessa contaminação entre prosas poéticas 
que nalguns fragmentos mais líricos do 
livro se podem confundir com poemas 
prosaicos.

Este longo ensaio de Ângela Varela é 
não só um instrumento de trabalho fun-
damental para todos aqueles que qui-
serem estudar o poema em prosa, pela 
pertinência do corpus aqui apresentado, 
como também uma excelente problema-
tização histórica e crítica do mesmo. A 
título de conclusão, a autora abre ainda 
portas para outros exemplos mais recen-
tes: Eugénio de Andrade, António Ra-

mos Rosa, Herberto Helder, Luís Miguel 
Nava são alguns deles. Mas muitos outros 
nomes aqui poderiam ser lembrados, 
como o de Maria Gabriela Llansol, outro 
excelente exemplo de uma poética que 
continua a reescrever e a recriar este gé-
nero híbrido, garantindo a hesitação, ou 
a permanente indistinção, entre a poesia 
e a prosa.

Paula Cristina Costa 
 

eduardo lourenço

TEMPO DA MÚSICA/MÚSICA DO 
TEMPO
Organização e prefácio de Barbara Aniello

Lisboa, Gradiva / 2012

Desde que foi inventada a escrita musical, 
abriu-se para os executantes um espaço de 
ambiguidade no entendimento das obras. 
É nessa área de relativa indefinição que 
vivem intérpretes, professores e críticos. 
Apesar de eficaz, a notação musical não 
desvenda de modo integral a intenção 
estética que subjaz a cada obra. Bach so-
mente em raríssimas ocasiões anotou algo 
mais que os títulos, as notas e os valores 
em suas partituras, deixando por conta da 
tradição e ao bom ouvido dos intérpretes 
as diretrizes de andamento, dinâmica e 
alterações agógicas. Beethoven, homem 
das Luzes, desejando chegar a um grau 
aritmético de precisão nas indicações 
dos tempos, pediu ao relojoeiro vienense 
Maelzel que criasse um instrumento de 
fixação métrica do tempo, o que resultou 
na invenção do metrónomo.

As indicações verbais dos composito-
res nas partituras passam da mais austera 
economia — a de Bach e seus contempo-
râneos — ao mínimo necessário no Perío- 
do Clássico, até às comoventes notações 
expressivas de Beethoven — mit der in-
nigsten Empfindung (com a mais íntima 
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sensibilidade), nach und nach wieder au-
flebend (pouco a pouco voltando à vida), 
ou, ainda, Fuga a tre voci com alcune licen-
ze. Os Românticos e, sobretudo, os Mo-
dernos passaram a usar amplamente in-
dicações expressivas. De qualquer forma, 
tais indicações — leggermente, andante 
semplice e cantabile, allegretto con espres-
sione, avec un paroxysme de passion, allegro 
con brio, com malemolência, brincando ou 
ainda, como indica Monpou numa de 
suas peças para piano, en chantant avec 
la fraîcheur de l’herbe humide — possuem 
todas um carácter adverbial. Seriam ex-
pressas no ablativo, em latim. Indicam 
modos de abordagem à Coisa, o como da 
coisa, mas não retratam a Coisa. Nas pa-
lavras de Schopenhauer, a música, «esse 
paraíso eternamente distante […] tão inte-
ligível e tão inexplicável […] a quintessên-
cia da vida e de seus processos»1 não se 
deixa apreender. «A música é um secreto 
exercício de filosofia pelo espírito que ig-
nora fazer filosofia» (conclui o filósofo, 
glosando a frase de Leibniz)2. Mesmo o 
famoso verso de Baudelaire «La musique 
souvent me prend comme une mer!»3 
tem carácter adverbial.

Ao primeiro contacto com o presente 
livro de Eduardo Lourenço, tão opulento 
em ideias e perceções, pode-se verificar 
que já não estamos no terreno do advér-
bio, terra cognita e trilhada pelos músicos 
praticantes, mas sim do substantivo e do 
adjetivo, do impulso do filósofo de refletir 
predicativamente sobre a música e tam-
bém de iluminar de modo poético uma 
vasta coleção de obras musicais ouvidas 
durante toda uma vida de melómano. Se 
os compositores se inspiram em textos 
para escrever música, Eduardo Lourenço 
«compõe» textos a partir da música. E o 
faz mediante o uso singular de imagens 
e sensações. É difícil não pensar aqui na 
sinestesia programática dos poetas sim-
bolistas.

O músico ouve música de modo sui ge-
neris, segundo já se apurou em experiên-
cias no campo das neurociências, como 
se o resto de seu aparelho sensorial ficasse 
adormecido e ele apenas apreendesse o 
discurso musical de um modo concreto, 
puramente acústico, absorto por inteiro 
no tempo de duração da obra, sem su-
gestões outras, provindas de seus demais 
sentidos. O que não exclui, obviamente, 
as emoções despertadas pelo que ouve. 
A  reflexão, se vier, virá depois. No caso 
de Lourenço, temos a impressão de que 
ouve música com um jogo completo de 
sentidos em estado de inteira recetivi-
dade, bem despertos todos os registos 
de seu órgão percetivo, o que lhe faculta 
transformar impressões auditivas em 
imagens visuais, sensações, sentimentos 
específicos, temperaturas, cores. Suas 
anotações, escritas de improviso e no 
calor da escuta recente, constituem assim 
um antídoto à prosa insossa da maioria 
dos textos dos programas de concertos, 
tão asseticamente redigidos como bulas 
de remédios.

Hoje, a crítica musical não académica 
raramente se ocupa das composições, 
limitando-se apenas a registar a quali-
dade dos intérpretes e das performances. 
Sobre as obras do reportório clássico, 
leem-se informações de carácter histórico 
ou meros comentários descritivos. Sobre 
as contemporâneas, poucos se atrevem a 
formular análises e apreciações. Onde en-
contrar textos que formem ou inspirem o 
gosto de novos melómanos? Que espécie 
de informação é veiculada nos media que 
possa sugerir ao ouvinte leigo as rique-
zas estéticas da criação musical de nosso 
tempo? O presente livro de Eduardo Lou-
renço constitui um exemplo do que pode 
ser hoje o ensaio literário sobre a música e 
o efeito que poderia ter no leitor/ouvinte 
como fonte de sugestão e acréscimo do 
gozo estético.
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Numa entrevista publicada no Jornal 
de Letras4 diz Lourenço: «Tenho cons-
ciência de que tudo me é pretexto para 
não falar de mim. Ou seja, para falar in-
cessantemente de mim. É por isso que a 
minha escrita é lírica e passional» (p. 20). 
Daí decorre outra singularidade do au-
tor na sua relação com a música: ele se 
apropria afetivamente de certas obras, 
como se as adicionasse ao seu ADN es-
piritual. Assim, escreve «o que sou como 
ser mortal […] está contido na melancolia 
absoluta do allegretto da Sétima Sinfonia 
de Beethoven. Mas o que desejaria ser, 
o que não tenho a coragem de ser, só se 
revela nesta Suíte em si menor de Bach». 
Outra referência recorrente no livro é 
Noite Transfigurada, o sexteto de cordas 
de Arnold Schoenberg, uma das obras 
que Lourenço afirma ser sua «alma ver-
dadeira» (p. 153). Apesar disso, numa 
nota de 1953, ele nega que haja lugar para 
a transcendência na música do inventor 
do dodecafonismo: «Será preciso espe-
rar Schoenberg para vermos a música do 
mundo de Deus morto» (p. 94).

A garantir a unidade singular desse 
livro de fragmentos (jamais planeado 
como tal pelo autor), realço o aforismo 
4.3, onde se lê: «música para mim é vi-
tral» (p. 133). Quem diz vitral — consti-
tuído ele próprio de fragmentos — sub-
linha a necessidade de que para ser visto 
é necessária a luz, no caso a luz interpre-
tativa, que em Lourenço tanto pode ser a 
ideia, a esperança, ou a ausência de Deus, 
ou ainda a luz que sugere imagens que o 
autor desenvolve com o visionarismo de 
um poeta e a acuidade de um ouvinte 
hiperatento.

Vejamos nessa perspetiva o que anota 
sobre a Música para cordas, percussão e 
celesta, de um dos seus compositores-
-fetiche, Bela Bartók: seu universo «é 
um mundo de gares onde só resta a ideia 
de uma velocidade congelada, um grito, 

uma arquitectura cristalina de purezas 
insuspeitadas, uma perpétua invenção de 
sonoridades ligadas por uma incoerência 
supremamente coerente, de um mundo 
que é do homem face a um universo to-
talmente deserto. […] Uma pureza estelar, 
um vermelho gelado dos confins da triste-
za, universo galáctico» (p. 88). O itálico é 
meu, para assinalar dois aspectos. Nessa e 
noutras obras, o compositor húngaro em-
pregou o número de ouro como princípio 
estruturante da peça. Ora, tal uso inova-
dor propicia um efeito de estranhamento 
no ouvinte acostumado às simetrias for-
mais de períodos de oito compassos que 
perduraram praticamente até ao fim do 
século XIX. O mesmo acontece com o uso 
da métrica. Até ao fim do Romantismo, as 
peças eram inteiramente compostas em 
compassos de dois, três ou quatro tempos. 
A Modernidade introduziu a alternância 
de tipos de compassos numa mesma obra, 
e ainda compassos de cinco ou sete tem-
pos, tudo isso para causar um desejado 
efeito de estranhamento que Lourenço 
assinala com justeza como «incoerência 
supremamente coerente» (p. 88).

Para o ensaísta, o abandono da tonali-
dade e a inovação harmónica, rítmica, 
tímbrica e formal da música contem-
porânea denotam o estado de solidão 
existencial do homem e a perda defini-
tiva de Deus. Assim escreve, com humor, 
a propósito de Xenakis: «ce fût long, 
mais nous avons fini pour faire dés-exis-
ter Dieu» (p. 159). No entanto, a perda é 
compensada aos seus olhos pela abertura 
de novos espaços de representação su-
geridos pelos progressos científicos e tec-
nológicos: «a música, primeiro que toda 
a poesia, se devia a si mesma antecipar a 
vertigem hiperbólica da época sideral, 
pois ela não é outra coisa que o diálogo da 
nossa alma com o espaço, diálogo do es-
paço com o espaço em nossa alma, o que 
a torna gémea da matemática e dos cál-
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culos que nos darão a posse desse espaço, 
nosso horizonte eterno e nossa fome inex-
tinguível de nós mesmos» (p.  164). Ou 
ainda, a propósito das Cinco Peças para 
orquestra e a Segunda Sinfonia, op. 21, de 
Anton Webern: «O silêncio e o espaço 
entre as partículas atómicas» (p. 45).

Como se confessa imutavelmente 
romântico («Je sais que je resterai ro-
mantique… Romantisme de source, 
troublé et raccontant son impérissable  
malheur», p. 150), o ensaísta escreve com 
alguma queixa a respeito de Stravinsky: 
«musique sans souffrance» (p. 49). E 
sobre Prokofiev (Balé de Romeu e Ju-
lieta, op. 54) tem uma intuição certeira: 
«esta transparência, e este pudor astral» 
(p. 44).

Há que realçar o luminoso texto filosó-
fico «Da Música», dedicado à memória 
de Fernando Lopes-Graça, talvez o mais 
trabalhado de todo o livro, juntamente 
com o ensaio sobre Eugénio de Andrade, 
«Da música antes de tudo o mais…». No 
primeiro, escreve: a música, «o indizível 
do mundo», constitui «a única escada de 
Jacob plantada nos nossos corações para 
iluminar a vida» (p. 184). E nos dois tex-
tos que tratam do poeta de As Mãos e os 
Frutos, Lourenço examina a musicalidade 
intrínseca da sua poesia.

Cabem louvores ao zelo de João Nuno 
Alçada, curador do acervo literário de 
Eduardo Lourenço na Fundação Calouste 
Gulbenkian, e à dedicação de Barbara 
Aniello, que assina o substancioso prefá-
cio. Durante um ano e meio, a musicóloga 
coligiu e editou as centenas de fragmen-
tos esparsos referentes a seis décadas de 
vida do autor, tornando possível o pre-
sente volume de ensaios musicais por um 
dos mais originais pensadores europeus 
do nosso tempo.

Gilda Oswaldo Cruz

Notas

1 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und 
Vorstellung, Estugarda/Frankfurt, Suhrkamp, 
1986, p. 368, 369 e seguintes.

2 Leibniz considerava a música um «exercitium 
arithmeticae occultum nescientis se numerare 
animi», ou seja, um «exercício inconsciente de 
aritmética pelo espírito que ignora fazer con-
tas», como se lê nas Leibnitii epistulae collectio 
Kortholti: epistula 154, citadas por Schopenhauer.

3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 100, poema LXIX.

4 JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, 6 dez. 1986, 
p. 1-6.

onésimo almeida

O PESO DO HÍFEN
ensAIOs sObre A experIênCIA LUsO- 
-AMerICAnA
Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais / 2010

Onésimo Almeida reúne em O Peso do 
Hífen. Ensaios sobre a Experiência Luso-
-Americana vários estudos escritos entre 
meados dos anos 80 e a atualidade, apro-
veitando ainda para pontualmente revisi-
tar alguns debates anteriores a esse perío- 
do. O ensaísta atribui a estes textos um es-
tatuto entre o «ensaio teórico» — lem-
bre-se que Onésimo Almeida é professor 
catedrático de Estudos Portugueses e Bra- 
sileiros na Universidade Brown — e a 
«crónica», género pelo qual é mais co-
nhecido do grande público. O estilo resul-
tante caracteriza-se pelo rigor académico, 
no que diz respeito à pesquisa e à lingua-
gem crítica analítica e sistematizadora, e 
por um discurso cuja clareza o aproxima 
do registo oral. Constituído por ensaios 
diversos quanto à sua data, aos contextos 
de redação, ou aos temas específicos, o 
livro apresenta uma unidade que resulta 
do tema central e do estilo referido, bem 
como de perspetivas transversais a todos 
os textos.


